













শিক্ষাবিভাগের মহামান্ত্র ডিরেক্টর বাহাদুর কর্তৃক মধ্য ও উচ্চ-  
ইংরাজি স্কুলসমূহের বালিকা-পাঠ্য পুস্তকরূপে নির্দিষ্ট ;  
১৯৩৩ সালের কলিকাতা গেজেট প্রদৃষ্ট ।

# ভারতের নারী

( সচিত্র )

“সচিত্র-গীতা” সম্পাদক ও “ভারতপুরুষ—শ্রীঅরবিন্দ”, “ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের  
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস” প্রভৃতি পুস্তক প্রণেতা

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য ( বিদ্যাভূষণ )

প্রণীত

দ্বাদশ সংস্করণ

মডার্ন বুক এজেন্সি

পুস্তকবিক্রেতা ও প্রকাশক

১০নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২

১৩৫৭

প্রকাশক—শ্রীরবীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য, বি. এ.

মডার্ন বুক এজেন্সি

১০নং কলেজ স্টোয়ার, কলিকাতা—১২

“হে ভারত, ভুলিও না তোমার নারীজাতির আদর্শ—  
সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী । ভুলিও না তোমার সমাজ—  
বিরাট মহামায়ার ছায়া মাত্র ।”

—বিবেকানন্দ

মুদ্রাকর—শ্রীত্রিদিবিশ বসু, বি. এ.

কে. পি. বসু প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

১১নং মহেন্দ্র গোস্বামী লেন, কলিকাতা

## উৎসর্গ



হেথা হ'তে কতদূর অজ্ঞাত সে ভূমি,  
দেহাতীতা মা আমার, যেথা আছ তুমি !  
স্নেহময়ী সে' মূর্তি করিয়া স্মরণ  
ভক্তিতে 'ভারত-নারী' করিহু অর্পণ ।

“শক্তি সাধনা ছেড়ে দিয়েছি, শক্তিও আমাদের ছেড়ে  
দিয়েছেন। প্রেমের সাধনা করি—কিন্তু যেখানে  
শক্তি নাই সেখানে প্রেমও থাকে না, সঙ্কীর্ণতা ক্ষুদ্রতা  
আসে, ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণ মনে প্রাণে প্রেমের স্থান নাই...”।

—শ্রীঅরবিন্দ

# উপহার



## ভূমিকা

জগদ্ধাত্রী জগদম্বার অর্চনায় বিজয়লক্ষ্য অর্থ উৎসর্গ-মানসে আর্ধ্য-কল্পাংগণের জন্ত  
“ভারতের নারী” প্রকাশিত হইল।

বর্তমানে শাস্ত্রানুবাদ, আদর্শ ও উচ্চভাব লইয়া অনেক পুস্তক নারীশিক্ষার  
উদ্দেশ্যে লিখিত হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে রীতি-নীতি আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে  
বিশেষ আলোচনা নাই। আমি এই পুস্তকে দৈনন্দিন জীবনের নিত্য-নৈমিত্তিক  
অবশ্যপালনীয় বিষয় বিশদরূপে বিবৃত করিবার চেষ্টা করিয়াছি, এবং অধুনাপ্রচলিত  
আচার-ব্যবহারের যথাসম্ভব দোষগুণ আলোচনা করিয়াছি। পরিশেষে ভারতের  
দশটি আদর্শ নারীর পুণ্যচরিত্র বর্ণিত হইয়াছে। তাঁহাদের জীবনের যে অংশটি  
সর্বাপেক্ষা মহিমময় সেই অংশই যথাসম্ভব পরিস্ফুট করিবার চেষ্টা করিয়াছি। সামাজিক  
ও নৈতিক দুই একটি জটিল প্রবন্ধ লিখিতে ভাষা ও ভাব অপেক্ষাকৃত কঠিন হইয়াছে ;  
আমার ভরসা স্ত্রীজাতির মঙ্গলাকাজী হুধিগণ তাঁহাদের স্ব স্ব গৃহলক্ষ্মীকে এই পুস্তক  
অধ্যয়নে সহায়তা করিবেন।

এই পুস্তকের পাণ্ডুলিপি বঙ্গদেশের বর্তমান মনীষিগণের মধ্যে অনেককে  
দেখাইয়াছিলাম, তাঁহাদের উৎসাহেই পুস্তকখানি প্রকাশে সাহসী হইলাম।

আমার অগ্রতম অগ্রজ স্নানাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কুমুদেন্দু ভট্টাচার্য কাব্যরসিক মহাশয়  
প্রবন্ধগুলি সর্বতোভাবে সংশোধন ও পরিবর্দ্ধন করিয়া দিয়াছেন ; এবং কনিষ্ঠ শ্রীমান  
কিশোরীমোহন ভট্টাচার্য, জীবনী-সকলনে বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন। ইহাদের যত্ন  
ও সহায়ত্ব নাই থাকিলে পুস্তকখানি সাধারণ সমক্ষে বাহির করা অসম্ভব হইত। ইতি—

আড়বালিয়া,

মহালয়া, সন ১৩২৬ সাল

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য



## ষষ্ঠ সংস্করণের ভূমিকা

মায়ের কৃপায় কয়েক বৎসরের মধ্যেই মংপ্রণীত “ভারতের নারী”র ষষ্ঠ সংস্করণ প্রকাশিত হইল। বর্তমানে, নাটক-উপন্যাসপ্লাবিত ‘সবুজ সাহিত্যে’র যুগে, কুলললনা ও গৃহলক্ষীদের নিকট এই ধরনের পুস্তকের আদর যে আজও কমে নাই, তাহা “ভারতের নারী”র পক্ষে কম ভ্রাঘার কথা নহে। তথাপি ইহা আমি নিঃসঙ্কোচে ব্যক্ত করিতে কুণ্ঠিত নই যে, ইহাতে আমার নিজের কিছু আনন্দ বা কৃতিত্ব নাই। হৃদীর্ঘ জীবনপথের সঙ্কটময় যাত্রার সময় একদা ষাঁহার প্রেরণায় উদ্ভুদ্ধ হইয়া ভারতের ভবিষ্যৎ নারীসমাজের ঐকান্তিক মঙ্গলের জন্ত এই পুস্তকখানি লিখিত হইয়াছিল, হৃদয়ে অলক্ষ্যে থাকিয়া তাঁহার কার্য তিনিই করাইয়া লইতেছেন। তাই এ বিশ্বাস আমার আজও আছে যে, এই পুস্তকপাঠে ভবিষ্যৎ নারীসমাজ ভারত-নারীর সনাতন আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া নারীত্বের হৃত-গৌরব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইবে।

এই সংস্করণের বৈশিষ্ট্য অনেক দিক্ দিয়া পরিস্ফুট। ইহা ঠিক পূর্বসংস্করণের পুনর্মুদ্রণ নহে। অনেক বিষয় পরিবর্তিত হইয়াছে, আবার বাহ্যল্যবোধে স্থানে স্থানে বহু অংশ পরিমার্জিতও হইয়াছে এবং আধুনিক যুগপ্রগতির সহিত তাল রাখিয়া অনেক নূতন বিষয়ও সংযোজিত করিতে হইয়াছে। বিবাহ ও সংসার প্রবন্ধ দুইটি পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রমোহন বোদান্তশাস্ত্রী পঞ্চতীর্থ মহোদয় কর্তৃক সর্বতোভাবে পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত করা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত ভারতের নারী-পরিচয় অধ্যায়ে কতিপয় সতী-সাধ্বী ও প্রাতঃস্মরণীয় নারীর সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রদত্ত হইয়াছে। “নারীর আদর্শ” শীর্ষক স্থললিত কবিতাটী প্রসিদ্ধ কবি ও হুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত রাধাচরণ চক্রবর্তী মহাশয়ের “দীপা” নামক কবিতা পুস্তক হইতে সংগৃহীত হইয়াছে এবং পরিশিষ্টে আমাদের কয়েকজন মনীষীর অতীত ও বর্তমান স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ প্রদত্ত হইয়াছে।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, এই সংস্করণকে সকল দিক্ দিয়া সুন্দর ও শোভন করিয়া তুলিবার জন্ত ষাঁহারা আমাকে সাহায্য করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে পরমাত্মীয় ও বন্ধু অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অশোকনাথ শাস্ত্রী, এম. এ., পি. আর. এস., বোদান্ততীর্থ, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ

চক্রবর্তী, বি. এ., বিভূষণ ও শ্রীমান্ মণিকৃষ্ণ বাগচী মহাশয়ের নাম উল্লেখযোগ্য। ইহাদের অধাচিত সাহায্যের জন্ত আমি ইহাদের নিকট বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ। উরসা আছে, পূর্বাগের সংস্করণের অপেক্ষা এই সংস্করণের “ভারতের নারী” হুদীসমাজ ও কুললক্ষীগণের নিকট অধিক আদর-যত্ন পাইবে। ইতি—

আড়বালিয়া,

২৮শে শ্রাবণ, ১৩৪১ সাল।

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

### সপ্তম সংস্করণের ভূমিকা

এই সংস্করণে সামান্য সামান্য পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধন করিয়াছি এবং দুই একখানি নূতন ছবিও সংযোজিত করিয়াছি। বাংলাদেশের গৃহিণীগণের জন্ত কবিরাজ আচার্য্য ইন্দ্রশেখর ভট্টাচার্য্য-শ্রায়তকর্তীর্থ মহাশয় কর্তৃক লিখিত কতকগুলি টোচকা ঔষধের তালিকা ও ব্যবহার-বিধি পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইল। গৃহিণীগণ এই সব টোচকা ঔষধ ব্যবহারে উপস্থিত ক্ষেত্রে সামান্য সামান্য বিপদের হাত হইতে অনেককে রক্ষা করিয়া গৃহস্থের অনেক উপকার সাধন করিতে পারিবেন ইহাই আমাদের বিশ্বাস।

আশা করি পূর্ব পূর্ব সংস্করণ অপেক্ষা “ভারতের নারী”র বর্তমান সংস্করণ গৃহলক্ষীদের নিকট অধিক আদৃত হইবে। ইতি—

আড়বালিয়া,

জ্যৈষ্ঠমী, ১৩৪৫ সাল।

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

## নবম সংস্করণের ভূমিকা

আজকাল কাগজের অভাবে পুস্তকখানির মুদ্রণ ইচ্ছানুরূপ করা যাইতেছে না ;  
এদিকে প্রত্যেক সংস্করণে ইহার কলেবর বৃদ্ধি করার প্রয়োজন হইতেছে । নানা অসুবিধা  
সত্ত্বেও এই সংস্করণে সামান্য কয়েকটা নূতন প্রবন্ধ সংযোজিত না করিয়া থাকিতে পারিলাম  
না । কলেবরবৃদ্ধির জন্য মূল্যবৃদ্ধি করা হইল না । আশা করি পূর্ব পূর্ব সংস্করণ অপেক্ষা  
এই সংস্করণ সর্বসাধারণের নিকট আদৃত হইবে । ইতি—

বাহুড়বাগান  
১৩১১ কালিদাস সিংহ লেন, কলিকাতা  
লক্ষ্মী পূর্ণিমা, ১৩৫১ সাল ।

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

## নূতন সংস্করণের ভূমিকা

১২৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট হইতে ভারতবাসীর অগ্নিপরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে  
এই ভীষণ পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ না হওয়া পর্য্যন্ত আমাদের কোন উপদেশ কাহারও  
কাজে লাগিবে না । তাই এই সংস্করণে আমরা কোন নূতন প্রবন্ধ সংযোজিত করিলাম  
না । আশা করি পাঠকপাঠিকাগণ আমাদের কোন ত্রুটি গ্রহণ করিবেন না ।

কলিকাতা  
মহালক্ষ্মী, ১৩৫৭ সাল

ইতি  
প্রকাশক

# ভারতের নারী

## বিষয় সূচী

### প্রথম ভাগ

#### অবতরণিকা ও প্রবন্ধসমূহ

১। ভারতের শিক্ষা-মন্ত্র	...	১	২১। রূপ	...	৫৬
২। ভারতের অবদান	...	২	২২। সহিষ্ণুতা	...	৫৭
৩। নারীর আবশ্যকতা	...	৫	২৩। সংঘম	...	৫৮
৪। নারীর আদর্শ (পৃষ্ঠা)	...	৬	২৪। স্থশৃঙ্খলা	...	৬০
৫। আধ্যাত্মে নারীধর্ম	...	৭	২৫। বিলাসিতা	...	৬২
৬। দ্বীশিক্ষা	...	৯	২৬। অলসতা	...	৬৩
৭। বিবাহ	...	১১	২৭। ক্ষমা	...	৬৪
৮। সংসার	...	১২	২৮। স্নেহ-মমতা	...	৬৪
৯। সংসার-সম্রাজ্ঞীর কর্তব্য	...	২২	২৯। বিনয়	...	৬৬
১০। স্বামী-দেবতা	...	২৫	৩০। স্বাধীনতা	...	৬৭
১১। পত্নীত্ব	...	২৭	৩১। লজ্জা	...	৬৮
১২। ঋতুর-শাস্ত্রীর প্রতি কর্তব্য	...	৩০	৩২। সরলতা	...	৬৯
১৩। ভাস্কর ও অগ্রাণু পরিজনের প্রতি কর্তব্য	...	৩৩	৩৩। গাঙ্গীর্ষ্য	...	৭১
১৪। প্রতিবেশীর প্রতি কর্তব্য	...	৩৭	৩৪। আত্ম-সন্তোষ	...	৭৩
১৫। দেশের প্রতি কর্তব্য	...	৩৮	৩৫। অর্থসম্পদের সদ্যবহার	...	৭৮
১৬। সম্মানপালন	...	৪০	৩৬। আমোদ-প্রমোদ	...	৭৯
১৭। সম্মানের শিক্ষা	...	৪৩	৩৭। একান্নবস্ত্রিতা	...	৮১
১৮। রোগী-পরিচর্যা	...	৫০	৩৮। গৃহ-বিবাদ	...	৮৩
১৯। স্বাস্থ্য-রক্ষা	...	৫২	৩৯। দানপ্রার্থীর প্রতি কর্তব্য	...	৮৭
২০। আত্মার পবিত্রতা রক্ষা	...	৫৪	৪০। অতিথিসেবা ও ধর্মকার্য	...	৮৮
			৪১। ব্রত-নিয়মপালন	...	৯১
			৪২। সত্য ও সহমরণ	...	৯৩

## দ্বিতীয় ভাগ

## সতী-কথা

১। সতী	...	২২	৮। দয়মন্তী	...	১২২
২। পার্শ্বতী	...	১০২	৯। শকুন্তলা	...	১২৭
৩। সাবিত্রী	...	১০৫	১০। দ্রৌপদী	...	১৩১
৪। অননুয়া	...	১০৯	১১। দ্রৌপদী ও সত্যভামা সংবাদ	...	১৪৩
৫। অরুন্ধতী	...	১১০	১২। গান্ধারী	...	১৪৬
৬। সীতা	...	১১৪	১৩। চিত্তা	...	১৫১
৭। শৈব্যা	...	১১৯	১৪। বেহুলা	...	১৫৫

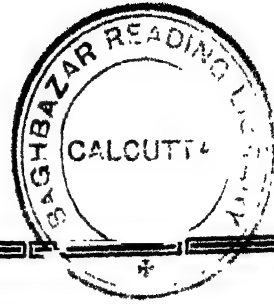
## তৃতীয় ভাগ

ভারতের নারী-পরিচয়	...	...	...	...	১৬১—১৭৬
--------------------	-----	-----	-----	-----	---------

## চতুর্থ ভাগ

## পরিশিষ্ট

১। বিবাহ ও পাতিব্রত—	১৭৯	৭। “সমাজে স্ত্রী-সমস্তা”—	
২। অরবিন্দের পত্র—	১৮০	শ্রীচাক্রচন্দ্র মিত্র	১৯২
৩। জননী ও জায়া—সরোজিনী নাইডু	১৮৪	৮। বর্তমান যুগে ভারত-নারীর কর্তব্য—শ্রীঅম্বরূপা দেবী	১৯৮
৪। “মা ভৈঃ”—শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী	১৮৫	৯। নারীর স্থান—অতীতে ও বর্তমানে—প্রবর্তক	২০৩
৫। “বাবা মেয়ে”—শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী	১৮৭	১০। ভারতের নারীত্বের আদর্শ —শ্রীশশাঙ্কশেখর বাগ্‌চী	২০৭
৬। “নারী-মঙ্গল”—শ্রীউষানথ সেনগুপ্ত	১৮৯	১১। ভারতের নারী ( পত্র )— শ্রীবিজয়মাধব মণ্ডল	২০৯
		১২। কয়েকটা পরীক্ষিত টোটেকা ঔষধ	২১২



ভারতের নারী

(১)

অবতরণিকা

ও

প্রবন্ধ-সমূহ

## মঙ্গলাচরণ

'বন্দে মাতরম্'

জয় দুর্গে জগন্নাথঃ  
ভক্তি দাও পদাঘুজে  
শক্তি দে মা শক্তিরূপা  
অবলা-কলঙ্ক লয়ে  
আত্মরক্ষা ধর্মরক্ষা  
দেহ মন বাহতে মা  
কোমারী রূপসংস্থানে  
পালন করিয়া ধন্য  
রূপ দাও স্বাস্থ্য দাও  
স্বাস্থ্যরক্ষা উদাসীনা  
বশ দাও ভাগ্য দাও  
পতি মনোমত হ'তে  
সহধর্ম্মিণীর ধর্ম্ম  
কখন ভুলেও যেন  
সন্তান-পালন-শক্তি  
দেশারাতি মারি রণে  
জননী জনমভূমি  
স্বর্গাদপি গরীয়সী

প্রণমামি শ্রীচরণে  
জনমে মরণে রণে ।  
অবলারে দে মা বল  
বাঁচিয়া মা নাহি ফল ।  
সমাজের রক্ষা তরে  
বল দেগো দয়া ক'রে ।  
কন্যারূপে সেবাত্রত  
হই যেন মনোমত ।  
দাও স্বাস্থ্যরক্ষা-মতি  
ভারত-নারী দুর্গতি ।  
দাও মনোমত বর  
শক্তি দে মা তারপর ।  
পালি' যেন ধন্য হই  
পতি-প্রতিকূলা নই ।  
গণেশজননী দে মা  
সে শক্তি দে মা জ্ঞানমা ।  
মায়ের অধিক মাতা  
না ভুলি যেন সে কথা ।

## ভারতের নারী—

---



কুমারীর শিবপূজা।

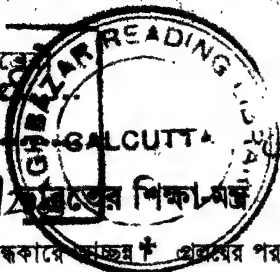




কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়  
১৭/৫/৪৮

পরিচালক সাহায্য.....

পরিগ্রহণের তারিখ ১৭/৫/৪৮



৫৮-৬০১  
১৭/৫/৪৮

সৃষ্টির পূর্বাবস্থা গাঢ় অন্ধকারে আবদ্ধ। প্রত্যয়ের পরবর্তী অবস্থাও প্রায় তদ্রূপ; একমাত্র স্থিতিকালই প্রতিভাত হয়,—যেন “স্বপ্ন দিয়ে তৈরী, সে যে স্থিতি দিয়ে ঘেরা”। স্থিতিকালের স্থিতিও সম্পূর্ণ নহে। সৃষ্টির প্রারম্ভ ও ধ্বংস দুজের। স্থিতিকাল ব্যক্ত হইলেও রহস্যজালে আবৃত।

স্থিতিকালের সত্তা সৃষ্ট-জগতের প্রকৃতি-নিচয়ের অন্তরাঙ্গার তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে বাক্ত হইয়া বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া আপনাকে বহুধা পরিষ্করণ করিতেছে। বিশ্ববিমোহিনী প্রকৃতি ও মানবাত্মা—এতদুভয়ের আধারভূতা সত্তারূপে সে আপনাকে ব্যক্ত করিতেছে।

নিখিল প্রকৃতি এই দুজের রহস্য ভেদ করিয়া, আধারভূতা সত্তাকে পরিপূর্ণভাবে জানিবার জ্ঞান অনন্তকাল অবিশ্রাম প্রবাহে, আপনার অন্তর্গত আনন্দকে বর্ণে গন্ধে শোভায় বিকশিত করিয়া একভাবে আবহমানকাল ছুটিয়া চলিয়াছে।

সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ অবদান মানব-আত্মাও এই রহস্য-জাল ছিন্ন করিয়া অনন্ত তপস্তা দ্বারা এই সত্তাকে জানিবার জ্ঞান আবহমানকাল ছুটিয়া চলিয়াছে। অমোঘ বীৰ্য, অমিত সাহস এবং অনন্ত তপস্তা দ্বারাও ইহাকে পাইতে বার্থক্য হইয়া নিজের খর্বতা স্বল্পতা বৃদ্ধিতে পারিয়া মানব-মন অতি দীন আকুলস্থরে বলিতেছে—“অন্তরাঙ্গা প্রকাশিত হও”।

জ্যোতিঃসম্পদ মানব-মনের এই পরিপূর্ণ আত্ম-নিবেদনে তুষ্ট হইয়া পুনঃপুনঃ জনন-মরণের সঞ্চিত বেদনা দূরীভূত করিয়া অন্তরের গভীরতলের দ্বার উদঘাটন করিয়া বলিতেছেন—“আত্মস্থ হও, আপনাকে বিকশিত কর, আপনাকে সমর্পণ কর, আপনার দিক হইতে সকলের দিকে ফের।”

মানব-মন পরিপূর্ণভাবে এই নির্দেশে আত্মোৎসর্গ করিয়া আপনাকে ব্রাহ্ম-ভাগবত করিবার নিমিত্ত কর্ম-ভক্তি-জ্ঞানের সাধনায় রত হইল; এবং এইরূপে কর্ম, ভক্তি ও জ্ঞানের সমন্বয়ে নিজের চাঞ্চল্য দূরীভূত করিয়া আত্মস্থ হইল।

এই কর্ম-ভক্তি-জ্ঞানের সাধনাই আমাদের শিক্ষা-মন্ত্র, আমাদের দীক্ষা-মন্ত্র। আজ

## ভারতের নারী

আমরা পাশ্চাত্য-জাতির সংস্রবে আসিয়া আমাদের দেশের সেই সাধনা ভুলিয়া গিয়াছি। জননীগণ, এই হৃদ্দিনে আপনারা কৰ্ম-ভক্তি-জ্ঞানের সাধনায় আমাদের দেশকে পুনরায় পুত ও ভাগবতী করিয়া তুলুন।

## ভারতের অবদান

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে কত পৃথিবী, কত চন্দ্র, কত সূর্য্য আছে, তাহা এখনও মানুষ আবিষ্কার করিতে সমর্থ হয় নাই। সকলেই একটা পৃথিবী, একটা সূর্য্য ও একটা চন্দ্র ও কতকগুলি গ্রহনক্ষত্র দেখিয়াছে। আবার আমাদের এই পৃথিবীতে চন্দ্র-সূর্য্য ও গ্রহ-নক্ষত্র কতটুকু কাজ করে, তাহাও কেহ এখনও বলিতে সম্পূর্ণ সমর্থ নহে। তবে আমরা যে পৃথিবীতে বাস করি, তাহার তিন ভাগ জল ও এক ভাগ স্থল, এরূপ নির্দেশ করা সম্ভব হইয়াছে, এবং উহাকে নূতন ও প্রাচীন নামে অভিহিত করা গিয়াছে। প্রাচীন ভাগে এশিয়া, ইউরোপ, আফ্রিকা ও ওসিয়ানিয়া এই কয়টা মহাদেশ। এই এশিয়া মহাদেশই আবার দ্বাদশটা দেশ। তাহার মধ্যে ভারতবর্ষ একটা। এই ভারতবর্ষই আমাদের দেশ।

ভরত রাজার নাম হইতেই আমাদের দেশের নাম হইয়াছে 'ভারতবর্ষ'। আমাদের দেশের মত দেশ পৃথিবীতে কোথাও নাই। কোন দেশেই হিমালয়ের মত সুন্দর ও সু-উচ্চ পর্ব্বত নাই বা সিন্ধু, ব্রহ্মপুত্র, গঙ্গা, গোদাবরী ও সরস্বতীর মত সুন্দর সুন্দর নদনদীও নাই। প্রাকৃতিক দ্রব্য-সম্ভারে সম্পত্তিশালী ভারতের মত স্থান কোথাও নাই। ভারতে যাহা নাই, তাহা পৃথিবীর কোথাও নাই। রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণাদি হইতে ভারতের প্রাচীন ইতিহাস জানিতে পারা যায়। এই ইতিহাস পাঠে আমরা আমাদের দেশের সংস্থান সম্বন্ধে এবং আমাদের পূর্বপুরুষ ও সতী-সাধবীগণের সম্বন্ধে সব কথাই জানিতে পারি।

উত্তরে মণিমন পর্ব্বত-রাজ হিমালয় ভারতমাতার মুকুটস্বরূপ বিরাজমান; দক্ষিণে

অনন্তরত্বাকর নীলাধু ভারতমহাসাগর তাঁহার চরণ বিধৌত করিতেছে। পশ্চিমে আরবসাগর, পূর্বে বঙ্গোপসাগর যেন তাঁহার চরণারবিন্দে আপনাদিগকে উৎসর্গ করিবার নিমিত্ত ছুটিয়াছে। মধ্যে বিদ্যাপর্বত মেথলার শ্রায় শোভা পাইতেছে; সেই মেথলায় যেন তিনি দ্বিধা বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছেন। হিমালয় হইতে বিদ্যাপর্বত পর্যন্ত উত্তর ভাগকে আৰ্য্যাবর্ত এবং বিদ্যাপর্বতের দক্ষিণের দেশকে দাক্ষিণাত্য বলে। মনে হয় প্রকৃতিদেবী নিজের মনের মত করিয়া ভারতমাতাকে সর্বসৌন্দর্য্যময়ী করিয়াছেন।

আধুনিক ঐতিহাসিকগণের বিশ্বাস—ভারতীয় সভ্যতার আদিপুরুষ আৰ্য্যগণ ভারতের পঞ্জাব প্রদেশে সিদ্ধনদের তীরে প্রথমে বাস করেন। তাঁহারা হিন্দু নামে অভিহিত। সেই হিন্দুজাতি ক্রমে ক্রমে ভারতের সর্বত্র নিজ সভ্যতালোক বিকীর্ণ করিলেন। লোক-বুদ্ধির সহিত সংসার ও সমাজের সুবিধার জ্ঞান তাঁহারা চারি বর্ণের সৃষ্টি করিলেন। ইহাদের মধ্যে যাহারা ধর্ম্মচিন্তা করিতেন এবং সকলের মধ্যে ভগবানকে মূর্ত্ত করিয়া, সকলকেই আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়া জগৎকে সজ্জিদানন্দের অধিকারী করিতে লাগিলেন, এবং ত্যাগ ও জ্ঞানের বলে দেশকে ভাগবতী করিয়া তুলিলেন, তাঁহারা হইলেন ব্রাহ্মণ। সমাজে ইহাদের কর্তব্য নির্দ্ধারিত হইল বিজ্ঞাচর্চা, ধর্ম্মশিক্ষা দান, সকলের সুবিধার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সমাজ ও রাষ্ট্রের গঠন, সমাজের হিতার্থে স্ব স্ব সাধনা, তপস্বী ও শক্তির নিয়োগ। যাহারা ব্রাহ্মণের আদর্শ প্রতিষ্ঠার জ্ঞান জীবন উৎসর্গ করিলেন, অর্থাৎ যাহারা ব্রাহ্মণের দক্ষিণ বাহু-স্বরূপ, যাহারা রাষ্ট্র ও সমাজকে অনাধার হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জ্ঞান অঙ্গধারণ করিলেন, যাহারা স্ব স্ব বীৰ্য্য ও জীবন দান করিলেন, দেশ-রক্ষার্থে যাহারা ক্ষত্র-সম্পদে দেশকে ধনী করিলেন, তাঁহাদের নাম হইল ক্ষত্রিয়। যাহারা এই আদর্শ হৃদয়ঙ্গম করিয়া লোকস্থিতির জ্ঞান সমাজের পুষ্টিসাধনে আত্মনিয়োগ করিলেন এবং অর্থ-সম্পদে দেশকে সমৃদ্ধিশালী করিলেন, তাঁহাদের নাম হইল বৈশ্য। আর তিন জাতির কর্তব্যের প্রতিদান করিয়া ভূমানন্দের অধিকারী হইবার জ্ঞান ইহাদের সেবায় যাহারা অগ্রসর হইলেন, তাঁহাদের নাম হইল শূদ্র। তখন চতুর্বর্ণের সকলেই সমভাবে সমাজের সেবা করিতে লাগিলেন, কেহ কাহাকেও হীন বলিয়া বিবেচনা করিতেন না।

## ভারতের নারী

হিন্দুগণই প্রথমে সর্বপ্রকার বিচার চর্চা করেন আর জগৎকে জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত করেন। ভারতই জ্ঞান-বিজ্ঞানের আদি জননী—ত্যাগ-সাধনার পীঠভূমি। ভারতের বিদ্যা, ভারতের সাধনা, ভারতের ধর্ম, ভারতের শিক্ষা-দীক্ষা, ভারতের সত্য-ধর্মের কীর্তি-স্মৃতি সর্বত্র বিধোষিত—জয়শ্রীমণ্ডিত। ভারতের রমণী “অজ্ঞান-তমঃ-খণ্ডনী, সূত্র-জননী, ব্রহ্মবাদিনী, স্বাণ্ডল-মণ্ডনী”।

শ্রীরামচন্দ্রের রাজ্যশাসন, প্রজাপালন, ধর্মরক্ষা প্রভৃতি কর্তব্য-সাধনের কাহিনী জগতের ইতিহাসে স্থিতীয় নাই। শ্রীরাম-পত্নী সীতা, সত্যীত্ব-ধর্ম দ্বারা জগৎকে পরিপূত করিয়া গিয়াছেন। সাবিত্রী মৃত স্বামীকে বাঁচাইলেন—ভারত ভিন্ন জগতে কে কোথায় এ দৃশ্য দেখিয়াছে? কোন্ দেশে বেহলা গলিতপ্রাণ স্বামীর দেহে প্রাণসঞ্চার করিতে পারিয়াছেন? কোন্ দেশের ‘সত্যী’ স্বামী-নিন্দা শুনিয়া দেহত্যাগ করিয়াছেন? কোন্ দেশে মূর্তিমতী-সত্যী ‘সত্যী’ নিজের দেহখানি বায়াম খণ্ড করিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া সমগ্র দেশকে এক পুণ্য গভীর ভিতর রাখিয়াছেন—পাছে পাপ স্পর্শ করে! দময়ন্তী, নীলা, চূড়ামা, রত্নদেবী, দ্রৌপদী, চিন্তা প্রভৃতি রাজকন্যা হইয়াও স্বেচ্ছায় কত ক্লেশ সহ করিয়াছেন! স্বামী অন্ধ ছিলেন বলিয়া গান্ধারীদেবী চক্ষু বস্ত্র বাধিয়া নিজেও অন্ধ সাজিয়াছিলেন! রাজপুতনার বীর-রমণীগণের ‘জহরব্রতের’ কথা, স্মিতবদনে স্বামী ও পুত্রকে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরণের কাহিনী কে না জানে? বিদাতার আশীর্ব্বাদে, তাহাদের পুণ্য-মহিমায় এদেশ সত্যীর খনি। কতক কালমাহাত্ম্যে, কতক আমাদের শিক্ষার দোষে এখন সেভাব বিরল হইলেও সত্যীর অঙ্গস্পর্শে পুণ্য পীঠস্থানের পবিত্র ধূলি ভাগীরথীর পবিত্র সলিলের মত চিরদিনই সমস্ত কলুষ দ্বীত করিতেছে। ধর্মজগতে এবং কর্মজগতে ভারতের অবদান অপূর্ব।

## নারীর আবশ্যকতা

বিশ্বসৃষ্টির সকল আদর্শের সারভূতারূপে ভগবান্ নারীর সৃষ্টি করিয়াছেন। স্থিরচিত্তে পর্যালোচনা করিলে আমরা জগদ্বন্ধনের সমুদয় উপাদান নারী-জাতির মধ্যে উপলব্ধি করিতে পারি। প্রকৃতি বিশ্বজগতের বন্ধন; নারীর অঙ্গ নামও প্রকৃতি। বিশ্ব-প্রসবিনী আত্মশক্তির অংশরূপে তাঁহাদের জন্ম, সেইজন্ত জগৎ স্ত্রীজাতিকে মাতৃচক্ষে দেখে। জগতে সর্বসম্পাদ হরণ করিতে মায়ের হায়ে কে আছে? মাতৃগর্ভে অবস্থানের পর হইতে মায়ের জীবিত-কাল পর্যন্ত আমরা অশেষপ্রকারে তাঁহার যত্নে রক্ষিত, পালিত ও বর্দ্ধিত হই। কবির চক্ষে অনেক সময় স্ত্রীজাতিকে সৌন্দর্যের সারভূতারূপে বর্ণিত হইতে দেখা যায়, কিন্তু পুষ্পের সহিত তুলনা করিয়া কেবল তাহার মাধুর্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই ক্ষান্ত হওয়া কর্তব্য নহে; পুষ্পকে বিশ্ববিটপীর বীজরূপে উপলব্ধি করাই শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য। ক্রোড়ে কমনীয়কান্তি শিশু রমণীর যে শোভা বর্দ্ধন করে, জগতের সমগ্র অলঙ্কার ও সৌন্দর্য্য তাহার শতাংশের একাংশও বাড়াইতে পারে কি না সন্দেহ! সংসার-জীবনে নারী-জাতির কর্তব্যপালনের সহিত তাঁহার দৈহিক সৌন্দর্য্যের উপযোগিতার তুলনায় শেষোক্তটি একান্ত অকিঞ্চিংকর বনিয়া মনে হয়। জন্মের প্রথম প্রভাত হইতে নারীই সংসারকে মধুর স্নেহবন্ধনে আবদ্ধ করেন। নারীকে কুমারীরূপে পার্শ্বতী, যুবতীরূপে যর্ডৈখ্যময়ী, মাতৃরূপে জগদম্বা, প্রৌঢ়ারূপে জগৎপালিকা ও বৃদ্ধারূপে স্বয়ং জগদ্ধাত্রী বলা হয়। রোগে, শোকে, দুঃখে, দৈত্যে, অভাবে, অভিযোগে,—মানবের সর্ববিধ অশান্তিতে নারীই একমাত্র শান্তিপ্রদায়িনী। ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে নারীর ভিন্ন ভিন্ন মহিমার কথঞ্চিং আলোচনাই এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য।

## নারীর আদর্শ

“কল্যাণি, তব কল্যাণ হোক,  
কল্যাণে পূরো গৃহ ;  
সকলের তুমি প্রিয় হও,  
হোক সকলে তোমার প্রিয় ।  
তব সীমন্ত-স্তভসিন্দূর  
প্রভাতসূর্য্য-তলে,  
সংসার থাক শতদল সম  
বিকশিয়া শত দলে ।

\* \* \* \* \*  
ক্ষুধিত তৃষিত তব দ্বার হ’তে  
না যেন ফিরে গো স্কন্ধ,  
শান্তোজ্জ্বল ছল-ছল আখি  
করণায় থাকে পূর্ণ ।  
শিশুদের তুমি ‘শিশু-মাখী’ হও  
বধু সহকর্ম্মিণী,  
ননন্দ, সখী স্বপ্ন-দুহিতা  
স্বামী-সহধর্ম্মিণী ।

ধৈর্য্যে হও ধরিত্রীসমা  
সীতাসমা ত্যাগ-ভৃগু,—  
প্রলোভীর আগে দাঁড়াইও তুমি  
দ্রৌপদীসমা দৃষ্টা ।  
অশুভ হইতে ফিরাবে স্বামীরে  
সাবিত্রীসমা দৃঢ়া,—  
বীর্ঘ্যের সাথে আভরণ হ’য়ে  
জড়াইয়া থাক ব্রীড়া ।”

## আর্য্যশাস্ত্রে নারীধর্ম্ম

আজ এই দুর্দিনেও ভারত তাহার বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। ভারতের নারী এখনও ধর্ম্মবিচ্যুতা হন নাই। এখনও ভারতের নারী সর্ব্বত্র পূজিতা। ভারতের অধিকাংশ পুরুষ এখনও নারীকে দেবীভাবে পূজা করেন বলিয়াই তাঁহারা জীজাতিকে বাসনার বিষয়ীভূত করিতে চাহেন না। পাছে পাপস্পর্শে পুণ্যপ্রতিমা কলুষিত হয় এই ভয়ে দ্বীলোকের জন্ত নানারূপ বিধি-ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে। অজ্ঞদেশ প্রকৃত নারীপূজা জানে না। তাঁহারা নারীপূজার দাবী করিয়া গর্ব্ব প্রকাশ করেন, একটু অপক্ষপাত দৃষ্টিতে বিচার করিলেই স্পষ্ট উপলব্ধি হইবে যে তাঁহারা নারীপূজার নামে সর্ব্বত্রই নারীষের অবমাননা করিতেছেন। ভারতের মুনি-ঋষিগণ জগতের আদর্শস্বরূপ নরনারীর আচরণীয় যে সকল নিয়ম শাস্ত্রে লিখিয়া রাখিয়াছেন, তাহা একবার আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারা যায়—পুরাকালে হিন্দুগণ জীজাতিকে কিরূপ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। বাস্তবিক হিন্দুগণ জীজাতিকে যেরূপ শ্রদ্ধা, সম্মান ও গৌরবের আসন দিয়াছিলেন, সেরূপ পৃথিবীর আর কোন দেশে এযাবৎ দেখিতে পাওয়া যায় না। নারীর পাতিব্রত্যের এরূপ গৌরবের বিষয় অজ্ঞ জাতি ধারণায়ও আনিতে পারে না।

আমাদের দেশ যে আজ তাহার সেই পুরাতন আদর্শ হইতে পিছাইয়া পড়ে নাই, তাহা বলিতেছি না। এই অধঃপতনের মূল কি, তাহা আমরা প্রসঙ্গক্রমে আলোচনা করিব। কুশিক্ষিত, কাণ্ডজ্ঞানহীন, গুরুজনে ভক্তিবিহীন ব্যক্তিরাই তাহাদের স্বীকে বিলাসের পুত্তলি করিয়া তুলে, সেই সঙ্গে দেবীপ্রতিমা বিলাসের সংস্পর্শে কলুষিত হয়। তাহারা দেবীপূজা জানে না; তাহাদের দেবীপূজার মন্ত্র নাই, তাহারা দেবীপূজায় যে ধূপধূনা জালায়, তাহা হইতে নরকের পুতিগন্ধই বাহির হয়, সেখানে দেবীপ্রতিমা থাকে না; থাকে কেবল তামসিক ভোগের লীলা।

প্রাচীন আদর্শ কি ছিল, তাহা অষ্টম পৃষ্ঠার কয়েকটি উদ্ধৃত বচন হইতেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়।



## ভারতের নারী

**ময়ূ বটলেন :—**“যে বংশে রমণীগণের পরম সমাদর বা সম্মান হয়, সে বংশের প্রতি যেরূপ প্রশংসা থাকেন, আর যেখানে রমণীর আদর নাই, সম্মান নাই, সে বংশের বাগবজ্রাদি কার্যও নিষ্ফল হয়। যে বংশে দম্পত্য পুরুষের প্রতি নিত্য সম্ভট, সেখানে মঙ্গল অবস্থা স্থায়ী।”

“সাম্বী স্ত্রী আদরগাঁয়ে হর্ষোৎকল থাকিলে সমস্ত বংশের ঐশ্বর্য হয়। আর স্ত্রীলোকের অবমাননা হইলে সে বংশের ঐশ্বর্য হয় না। যেখানে গভীর রাতে স্ত্রীলোকের দীর্ঘশ্বাস পড়ে, সে স্থান অচিরে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। রমণীগণ অশেষ মঙ্গলের আশ্রয়। রমণী গৃহের শোভা, সংসারের লক্ষ্মী। স্ত্রীতে ও স্ত্রীতে কোন প্রভেদ নাই। যে মৃৎ পুরুষাধম স্ত্রীলোকদিগকে অবমাননা করে, সত্য পার্শ্বতী পদে পদে তাহার অমঙ্গল করেন।”

“সাম্বী স্ত্রী হইলেও পত্নী সর্বদা স্ত্রী থাকিবেন, গৃহকর্মে দক্ষা হইবেন, গৃহসামগ্রী-সকল পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখিবেন এবং ব্যয়বিষয়ে বিবেচনা করিয়া চলিবেন। পতি সদাচারবিহীন, অশ্রু স্ত্রীতে আসক্ত, বিভাবিহীন হইলেও সাম্বী-স্ত্রী সর্বদা দেবতার জায় হাঁটাকে সেনা করিবেন। সাম্বী স্ত্রীর সম্মান না হইলেও তিনি স্বর্গে ঘাইবার অধিকারিণী।”

“স্ত্রীলোক বাড়িচার দোষে দূষিত হইলে সমাজে নিলম্বীয় হয়; শৃগাল-ঘোনিতে জন্মগ্রহণ করে এবং কুঠাঙ্গি মহারোগে আক্রান্ত হইয়া অতিশয় ক্লেশ পায়। যিনি সর্বপ্রকারে পতির বশীভূতা থাকেন, তিনি স্বর্গে স্বামীর সঙ্গ প্রাপ্ত হন।”

“স্ত্রীলোকদিগের স্বাধীনতা সম্বন্ধে বিষ্ণুসংহিতার মত :—পতি ব্রহ্মদেশে গমন করিলে, স্ত্রী কোন স্থানে যাওয়া আসা কিংবা বেশভূষা করিবেন না, গবাক্ষপথে দাঁড়াইবেন না, কোন কার্যই স্বামীর আজ্ঞা ব্যতীত করিবেন না।”

**শঙ্কর বটলেন :—**স্ত্রীলোকের কোন স্থানে ঘাইতে হইলে, গুরুজনের আদেশ লইয়া ঘাইবেন, পরপুরুষের সহিত বাক্যালাপ করিবেন না।”

**বহিষ্করণ বটলেন :—**“রমণী প্রাতে পতিকে প্রণাম করিয়া শয্যা হইতে উঠিবেন। বিছানা হইতে উঠিয়া গৃহ পরিষ্কার করিয়া জ্ঞান করিবেন। পরে দেবতা, ব্রাহ্মণ ও পতিকে পূজা করিয়া দেবতার প্রণাম করিবেন। তৎপরে রন্ধন করিয়া স্বামীকে হোজন করাইবেন এবং অতিথি ও অন্নান্ত সকলকে খাওয়াইয়া নিজে খাইবেন। স্বামীর মৃত্যুর পর স্ত্রী ব্রহ্মচর্য পালন কিংবা সহগমন করিবেন।”

**লক্ষ্মী (বিষ্ণুপুরাণ) বটলেন :—**“যে নারী সর্বদা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকে, পতিব্রতা, প্রিয়বাদিনী, সভাভাষিণী, বান্ধবী, পুত্রবতী, দেবতাগণের পূজাশ্রিয়া, গৃহমার্জন-তৎপর, জিতেন্দ্রিয়া, কলহবিহীন, ধর্মরতা ও দয়ালু হইয়া, আমি তাহাতে বাস করি।”

**কর্ণাশ্রমাদেবী সীতাদেবীকে বনগমন সময়ে স্নেহপ্রদর্শন :—**“বৎসে! যে নারী

প্রিয়জনদিগের আদরভাজন হইয়াও বিপদে স্বামীসেবায় পরাভূত হয়, সে ইহলোকে অসতী বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে। এইরূপ অসতীদিগের স্বভাব এই যে, উহার স্বামীর সম্পদের সময় হৃৎভোগ করে এবং বিপদ উপস্থিত হইলে স্বামীকে পরিত্যাগ করিয়া থাকে। উহার মিথ্যা কহে এবং পতির প্রতি একান্ত বিরাগ বলিয়া অন্ন কারণেই বিরক্ত হইয়া উঠে। এই সকল স্ত্রীলোক অত্যন্ত অস্থির-চিত্ত; উহার কুলের অপেক্ষা রাখে না, বসন-ভূষণ বলীভূত হয় না, ধর্মজ্ঞান তুচ্ছ বিবেচনা করে এবং দোষ দেখাইয়া দিলে অস্বীকার করে। কিন্তু স্বামীর গুরুজনের উপদেশ গ্রহণ এবং আপনাদের কুলমর্যাদা পালন করেন, স্বামীর সত্যবাদিনী ও শুদ্ধস্বভাবা, সেই সকল সতী একমাত্র পতিকেই পুণ্যসাধন বলিয়া মনে করেন। এক্ষণে আমার রাখ যদিও নির্দাসিত হইতেছেন, কিন্তু তুমি ইহাকে অনাদর করিও না। ইনি দরিদ্র বা সম্পন্ন হউন, তুমি ইহাকে দেবতুল্য বিবেচনা করিবে।”

## শ্রীশিক্ষা

শ্রীশিক্ষা কখনও দোষের নহে, কিন্তু স্ত্রীজাতির শিক্ষা পুরুষের শিক্ষার অনুরূপ হওয়া উচিত নহে। বর্তমান সংস্কারের যুগে প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতি একমাত্র আদর্শ-স্থানীয় বলিয়া স্বীকার করা যায় না। এ জগৎ শিক্ষাক্ষেত্র; মনুষ্যের সর্বাসঙ্গীণ চিন্তা ও কার্যপ্রণালী স্থনিয়ন্ত্রিত হওয়া একান্ত শিক্ষা-সাপেক্ষ। কিন্তু কতকগুলি পুস্তক পাঠ করা বা সীমাবদ্ধ রীতিনীতি আলোচনা করাই শিক্ষা শব্দের একমাত্র লক্ষ্যস্থল নহে। যে, যে বিষয়ের উপযুক্ত, তৎসম্বন্ধে তাহার পূর্ণজ্ঞান লাভ করাই শিক্ষার প্রথম এবং প্রধান উদ্দেশ্য। স্বতরাং বিলাস-বহুল রাজসম্রাজ্য ভূষিত হইয়া স্কুল-কলেজে অধ্যয়ন না করিলে যে তাঁহাদের শিক্ষার পথ রুদ্ধ হইল, স্ত্রীজাতী সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য সমীচীন নহে। একজন হবিষ্য ইঞ্জিনীয়ার যদি সেক্সপিয়ার বা বাইরণে অনভিজ্ঞ হন, তথাপি তাঁহাকে অশিক্ষিত বলা যাইতে পারে না। সেইরূপ সংসারধর্মে অভিজ্ঞা, সম্ভানপালনরতা ও স্বামী-সেবাপরায়ণা, সাধবী-রমণী নিরক্ষরা হইলেও তাঁহাকে অশিক্ষিতা বলা যায় না। তবে একটা কথা উঠিতে পারে—গ্রন্থনি-পাঠ-ব্যতীত উক্ত বিষয়ে সম্যক জ্ঞানলাভ কিরূপে হইবে? এক্ষেত্রে আমাদের

## ভারতের নারী

বক্তব্য এই যে, জীজ্ঞানি স্বাধীন নহেন; সর্বসময়েই তাঁহারা পুরুষের অধুবর্তিনী; হুতরাং শিক্ষিত চরিত্রবান্ স্বামী সচেষ্টি হইলেই সহজে সে শিক্ষা দান করিতে সমর্থ হইবেন।

আজ কাল আমরা দেখিতে পাই, অনেক সঙ্গতিপন্ন ভদ্র গৃহস্থ-পরিবারে বর্তমান জীশিক্ষাপদ্ধতি প্রচলিত হওয়ায় ক্রমে ক্রমে পূরজীগণ সংসার-কর্মে নিতান্ত অপটু হইয়া উঠিতেছেন। একদিন পাচক-ব্রাহ্মণ অল্পপস্থিত হইলে স্বামিপুত্রকে উপবাসী থাকিতে হয়, ইহা কি নিতান্ত পরিতাপের বিষয় নহে? মনুষ্যের উন্নতি চিরস্থায়ী নহে; চিরদিন পাচক ও দাসদাসীর দ্বারা সংসার-কার্য্য নির্বাহ না-ও হইতে পারে; সে-ক্ষেত্রে সংসার-কার্য্যে অনভিজ্ঞা রমণীর অবস্থা যে কত শোচনীয়, তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারা যায়। বিশেষতঃ দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত ভদ্রগৃহস্থের গৃহীগণ কার্য্যনিপুণা না হইলে সংসারধর্ম্ম পালন করা অসম্ভব হইয়া উঠে। পক্ষান্তরে হিন্দুরমণীগণ সহিষ্ণুতার আধার বলিয়াই বর্তমান দুর্দ্দিনেও হিন্দুসমাজ অটুট রহিয়াছে। হিন্দুরমণীগণের সংসারপালন-প্রথা স্বচক্ষে অবলোকন করিলে কোন সন্দেহ ব্যক্তি বিস্থিত না হইয়া থাকিতেই পারেন না। আজ যদি আমাদের ব্যবস্থার দোষে আমাদের কচির বিকারে সে পথ হইতে তাঁহাদিগকে বিচলিত করা হয়, তাহা হইলে সমাজের ভিত্তি পর্য্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিবে।

জীশিক্ষার অর্থ শুধু ভাষাশিক্ষা বা সাহিত্যচর্চা নহে। নারীর কর্তব্য, নারীর আচরণীয় কার্য্যাবলী শিক্ষা করাই জীজ্ঞানির প্রধান শিক্ষণীয় বিষয়। সংসার-ধর্মে সম্পূর্ণ শিক্ষিতা একজন নারী আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন এম্, এ, পাশ পুরুষ অপেক্ষা অনেকগুণে শ্রেষ্ঠ। কতিপয় পুস্তক মুখস্থ করিয়া পরীক্ষালয়ে যাইয়া তদনুরূপ লিখিয়া আসিতে পারিলেই এম্, এ, পাশ করা সম্ভব হয়; কিন্তু সংসারসম্রাজ্ঞী হইতে হইলে বিবাহকাল পর্য্যন্ত সংসারের সকল বিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়া অপরিচিত শব্দরকূলে যাইতে হয়। লজ্জা, বিনয়, গাভীর্য্য, স্নেহ, দয়া, সরলতা, ও সত্যদেহের দৌন্দর্য্যে আপনাকে বিভূষিত করিয়া সকলের মনোরঞ্জন করিতে প্রস্তুত হইতে হয়। তবে সংসারের হিসাব-নিকাশ, সঙ্গ্রহ অধ্যয়ন ও সাহিত্যাদি চর্চা করিতে শিথিবার জন্ত যত অধিক জ্ঞানগর্ভ পুস্তক পাঠ করিতে পারেন, ততই সমাজের ও সংসারের মঙ্গল।

বর্তমান যুগের শিক্ষা-পদ্ধতিতে অক্ষর-পরিচয় প্রায় সকল স্ত্রীলোকেরই হইতেছে ; তাহাতে যে সকলেই হুশিক্ষিতা হইতেছেন, এমন কথা বলা যায় না। আবার অক্ষর-পরিচয় না থাকিলেই শিক্ষিত হওয়া যায়, একথা আমরা বিশেষরূপে দেখিয়াছি। পূর্বে অনেক স্ত্রীলোকেরই অক্ষর-পরিচয় ছিল না, তথাপি তাঁহারা অনেকেই হুশিক্ষিতা ছিলেন। জীবনে সমাজের বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া সকল ইঞ্জিয়ার দ্বার দিয়া মানুষ নানাভাবে জ্ঞান অর্জন করিয়া শিক্ষা লাভ করে। আমাদের মাতৃজাতি, আমাদের মা-মাসী, পিসী, ঠাকুরমা, দিদিমা,—ঐহাদের ক্রোড়ে আমরা লালিতপালিত বঞ্চিত হইয়াছি, ঐহাদের মুখে মুখে রামলঙ্ঘন-কর্ণারজুনের বীরত্বকাহিনী, সীতা-সাবিত্রী-বেহলা-লক্ষ্মীন্দরের পুণ্য-আখ্যানের সরস কথা শুনিয়া আমাদের মর্মে তাহা গাঁথা হইয়া গিয়াছে, ঐহারা দেশের বালকবালিকাদিগের জীবনপথে অমূল্য পাথের দান করিয়া গিয়াছেন, সেই মাতৃজাতির অক্ষর-পরিচয় ছিল কিনা সন্দেহ, এক্ষেত্রে আমরা কি তাঁহাদিগকে অশিক্ষিতা বলিয়া অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতে পারি ? নিশ্চয়ই না। শিক্ষার পরিচয় হয় ভদ্র ব্যবহারে ; শিক্ষার সার্থকতা হয় চরিত্র-সাধনে ; শিক্ষার পরিপূর্ণতা হয় আদর্শ জীবনে। কাহারও অক্ষর-পরিচয় না থাকিলেও যদি তাঁহার চিন্তা ও কাৰ্য্যপ্রণালী সৰ্ব্বদাঙ্গী হুনিয়ত্বিত ও কল্যাণ-দায়ক হয়, তাহা হইতে তাঁহাকেও আমরা শিক্ষিত বলিব।

## বিবাহ

বিবাহ—বর ও কস্তার অপূর্ব প্রাণের সন্ধ, অচ্ছেদ্য প্রেমের বন্ধন। কোন কোন দেশে বিবাহ শুধু চুক্তি-মাত্র, কিন্তু হিন্দুর বিবাহ অতি পবিত্র ধর্মবন্ধন। চুক্তি ক্ষণস্থায়ী কিন্তু ধর্মবন্ধন অবিনশ্বর। পতি ও পত্নীর সন্ধ অনন্তকালের সন্ধ। হিন্দু-পত্নী ভাবেন—আজ যিনি আমার পতি তিনি অনন্তকাল আমার পতি ; ইনি অতীতেও

## জানভের নারী

আমার পতি ছিলেন এবং পরকালেও থাকিবেন। পতি ভাবেন, আজ যিনি আমার পত্নী, ইনি জন্মে জন্মে আমার পত্নী।

বিবাহের সময় স্বামী সুপবিত্র বেদের ময় উচ্চারণপূর্বক অগ্নি-সাক্ষী করিয়া বলেন :—“তোমার প্রাণের সহিত আমার প্রাণ, তোমার অস্থির সহিত আমার অস্থি, তোমার মাংসের সহিত আমার মাংস এবং তোমার চর্ম্মের সহিত আমার চর্ম্ম মিশাইয়া লইলাম; মনে, প্রাণে ও দেহে তুমি আমি এক হইলাম।” (১) কি পবিত্র মহান্ ভাব !

স্ত্রী বলেন—“ঋবমসি ঋবাহং পতিকূলে ভূয়াসম্,” হে ঋব (নক্ষত্র), তুমি যেমন অচল-অটল, আমিও যেন পতির কূলে তেমনি অচল-অটল হইয়া থাকি।

আবার স্বামী বলিতেছেন—“এই যে তোমার হৃদয়, উহা আমার হৃদক। এই যে আমার হৃদয়, ইহা তোমার হৃদক।” (২) [ অগ্নি সাক্ষী করিয়া ] “সত্যরূপ গ্রন্থিবন্ধন দ্বারা আজ তোমার মন ও হৃদয়কে ( আমার মন ও হৃদয়ের সহিত ) বন্ধন করিলাম।” (৩) “তুমি আমি একপ্রাণ, একমন ও একচিত্ত হইলাম।”

“আমার ব্রতে ( কৰ্ম্মে ) তোমার হৃদয় নিহিত হউক, তোমার চিত্ত আমার চিত্তের অনুরূপ হউক, তুমি একমনে আমার বাক্য পালন কর, প্রজাপতি তোমাকে আমার করিয়া দিউন।” (৪)

- (১) প্রাণৈস্তে প্রাণান্ সন্দধানি,  
অস্থিভিরহীনি মাংসৈমাংসান্, জ্ঞা জ্ঞান্ ।
- (২) যদেতৎ হৃদয়ং তব, তদন্ত হৃদয়ং মম ।  
যদিদং হৃদয়ং মম, তদন্ত হৃদয়ং তব ।
- (৩) বধ্যামি সত্যগ্রন্থিনা মনশ্চ হৃদয়ঞ্চ তে ।
- (৪) মম ব্রতে তে হৃদয়ং দধাতু,  
মম চিত্তমুচিত্তং তেহন্ত ।  
মম বাচমেকমনা জুযুয,   
প্রজাপতি স্বা নিযুনক্ত মহম্ ।

পত্নী বলিতেছেন—“হে অরুন্ধতি ! আমি তোমারই মত যেন আমার পতিতে, কান্ন-মনোবাক্যে অবরুদ্ধা হইয়া থাকিতে পারি।” (১)

হিন্দুশাস্ত্রের বিবাহধর্ম কিরূপ পবিত্র, ধর্মমূলক ও মর্যম্পর্শী, তাহা উপরিলিখিত বিবাহ-মন্ত্র হইতেই বুঝিতে পারা যায়। পৃথিবীর অত্র কোন দেশের বিবাহ-মন্ত্র এইরূপ উচ্চ ভাবপূর্ণ নহে।

ভারতীয় ধর্মে বিবাহিতা নারীর আসন অতি উচ্চে। সাধারণ কথায় লোকে বলে অমুক ব্যক্তির গৃহিণী নাই, অতএব তার গৃহই নাই। “ন গৃহং গৃহমিত্যাহ গৃহিণী গৃহমচ্যতে।” গৃহের সম্রাজ্ঞী গৃহিণী। এই রাজ্যে স্বামীর আধিপত্য নাই, পুরুষের স্বাধীনতা নাই। এই রাজ্যে পত্নী স্বাধীন, এখানে নারীর সর্বময় কর্তৃত্ব। বিবাহের সময় মন্ত্র বলা হয় “সম্রাজ্ঞী ঋগুরে ভব, সম্রাজ্ঞী যজুঃ ভব, ননান্দরি চ সম্রাজ্ঞী।” অর্থাৎ ঋগুরের রাজ্যে তুমি সম্যকপ্রকারে বিরাজমানা হও, যজুঃরাজ্যে তুমি জয় কর, নন্দনের উপরেও তোমার স্নেহের রাজ্য বিস্তৃত হউক।

বাহিরের রাজ্যে পুরুষের কর্তৃত্বক্ষেত্র, গৃহের রাজ্যে গৃহিণীর। আমাদের দেশে জীবাত্মক যতগুলি শব্দ আছে, তাহার অধিকাংশই গৃহরক্ষার পক্ষে শৃঙ্খলাযুক্ত অর্থ বহন করে। যথা—সীমন্তিনী, সহধর্মিণী, পত্নী, পাণি-গৃহীতা, ভাৰ্যা, জায়া, সতী, সাধবী, পতিব্রতা, পুরজ্ঞী, অন্তঃপুরচারিণী, স্তচরিত্রা, গৃহিণী, নারী, ইত্যাদি।

প্রথমতঃ, চারিবর্ণের ব্যবস্থা দ্বারা সমগ্র জাতিতে শৃঙ্খলা স্থাপিত হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, ব্রহ্মচর্য্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস এই চারি আশ্রমের ব্যবস্থা দ্বারা মানবজীবনের ব্যক্তিগত শৃঙ্খলা স্থাপন সহজ হইয়াছে। এইরূপ স্বনিয়ন্ত্রিত জীবন যাপন করিলে মানব সমুন্নত, সমৃদ্ধ ও ধর্মে কর্মে মহীয়ান হইতে পারে।

জীবনের প্রথম ভাগে ব্রহ্মচর্য্যব্রত পালনে জীবনের ভিত্তি দৃঢ় হইলে দ্বিতীয় ভাগে বিবাহ করিয়া গার্হস্থ্য আশ্রমে প্রবেশ করিতে হইবে। জীবনের দ্বিতীয় ভাগে কেহই

(১) “অরুন্ধতাবরুন্ধাহমস্মি।” মহর্ষি বশিষ্ঠের পত্নী অরুন্ধতী নক্ষত্রলোকে অবস্থিত। সপ্তর্ষিমণ্ডলের একটি নক্ষত্রের অতি নিকটে আর একটি ক্ষুদ্র নক্ষত্র দৃষ্ট হয়; ইহাই অরুন্ধতী। এই দুইটা নক্ষত্রকে দুখতারকা (double star) বলা হয়।

## ভারতের নারী

অবিবাহিত থাকিতে পারিবে না। হিন্দুশাস্ত্রের উক্তি এই,—“অনাশ্রমী ন তিষ্ঠেৎ ক্ৰমাত্রমপি দ্বিজঃ।” কোন মানবই আশ্রমহীন হইয়া থাকিবে না। সকল মানবকেই অধিকারিক্রমে উক্ত চারি আশ্রমের যে-কোনও আশ্রমে থাকিতে হইবে। অবিবাহিত পুরুষ ও স্ত্রীলোক চিত্তবৈরাগ্য ও গান্ধীয়া লাভ করিতে সক্ষম হয় না; শুদ্ধ চরিত্রের হইলেও অনেক সময় অনেকে তাঁহাদিগকে বিশেষ সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া থাকেন। অতএব ব্রহ্মচর্য আশ্রমের পর গার্হস্থ্য আশ্রম (বিবাহ) করিতেই হইবে। জাৰ্মান প্রভৃতি ইউরোপের কতক দেশে সেই কারণেই এখন আইন প্রণয়ন করিয়া শাস্তির ভয় দেখাইয়া নর ও নারীকে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ করা হইতেছে। কোনও কোনও দেশে সহস্র সহস্র যুবক-যুবতীর বিবাহের ভার স্বয়ং গবর্ণমেন্ট বহন করিতেছেন। উদ্দেশ্য—সমাজে শৃঙ্খলা-স্থাপন।

পুরুষের পক্ষে বিবাহ যেমন অপরিহার্য, নারীর পক্ষেও বিবাহ তেমন অপরিহার্য। সংসারে পণ্ডিত ব্যক্তি, নারী এবং লতা, আশ্রয় ভিন্ন থাকিতে পারে না। (১) আশ্রয় ভিন্ন উহাদের পূর্ণ বিকাশ হয় না। গুণী বা ধনীর নজরে না পড়িলে পণ্ডিতের পাণ্ডিত্য বিকশিত হয় না। বৃক্ষ বা অপর কোনও অবলম্বন না থাকিলে লতার জীবন যেমন চলিতে পারে না, তেমনি বাল্যে পিতার, যৌবনে স্বামীর ও বার্দ্ধক্যে পুত্রের আশ্রয়ে না থাকিলে নারীর নারীত্ব ফুটিয়া উঠে না। (২) অতএব, সংসারে স্বামীর আশ্রয় স্ত্রী, স্ত্রীর আশ্রয় স্বামী।

কেহ কেহ বলেন, বিবাহে যেমন স্বামীর অধিকার, স্ত্রীরও তেমনই অধিকার, অর্থাৎ বর যেমন কন্যাকে বিবাহ করে, কন্যাও সেইরূপ বরকে বিবাহ করে। কিন্তু হিন্দুর চিন্তাধারায় ইহা অতি আধুনিক, অথচ ইহা বৈদেশিকের অমূল্যকরণ। হিন্দুশাস্ত্র বলেন, বিবাহের বর স্বয়ং কর্তা, কন্যা কৰ্ম্ম এবং সম্প্রদানকারী কন্যাদাতা। সম্প্রদাতা হইতে বর কন্যাকে ভার্য্যারূপে গ্রহণ করিলেন। পাত্রী পাত্র কর্তৃক গৃহীতা হইলেন। এই কারণেই পত্নী পাণিগৃহীতা; পাশ্চাত্য দেশেও বরই কন্যার বিবাহকর্তা। কারণ

(১) “বিনাশ্রয়ঃ ন তিষ্ঠেৎ পণ্ডিতা বনিতা লতাঃ।”

(২) পিতা রক্ষতি কৌমারে ভর্তা রক্ষতি যৌবনে।

পুত্রো রক্ষতি বার্দ্ধক্যে ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমর্থতি।

## বিবাহ

বিবাহের পরেই পাত্রীর উপাধি পরিবর্তিত হইয়া পতির উপাধিতে পরিণত হয়। গতকল্য যিনি ছিলেন মিস্ এমেলিয়া ( Miss Emelia ), অগ্ৰ তিনি মিসেস্ টমসন্ ( Mrs. Thomson )। আমাদের দেশেও গতকল্য যিনি ছিলেন ভরদ্বাজগোত্রীয়া, বিবাহের পর তিনি হইলেন শাণ্ডিল্যগোত্রীয়া ; গতকল্য যিনি ছিলেন মিস্ রায় ( Miss Roy ), আজ তিনি মিসেস্ মজুমদার ( Mrs. Mazumdar )। অতএব দেখা যাইতেছে সকল দেশেই পত্নীর আশ্রয় পতি।

এরূপ পরম্পর সম্বন্ধ থাকিলেও তবু কিন্তু আমাদের দেশের নারীর মর্যাদার তুলনা হয় না। হিন্দুর যে কার্যে নারীদের সম্মান দেওয়া হয় না, সে কার্য বিফল ; যে কার্যে নারী সম্মানিতা হন, সেই কার্যে দেবতার আশীর্বাদ বর্ষিত হয়। ( ১ )

আমাদের দেশে পিতা স্বর্গ, পিতা ধর্ম, পিতাই পরম তপস্তা ; কিন্তু মাতা পিতা অপেক্ষাও গরীয়সী, যেহেতু তিনি গর্ভে ধারণ করেন ও পালন করেন। ( ২ ) মাতার স্নেহের তুলনা নাই। বিবাহিতা স্ত্রীর একমাত্র গুরু পতি। পুত্রের পক্ষে মাতাপিতা মহাগুরু, স্ত্রীর পক্ষে স্বামী মহাগুরু, স্বামীই সর্বস্ব। আবার স্বামীর পক্ষেও স্ত্রীই শ্রেষ্ঠতম সখা এবং ধর্ম অর্থ ও কাম এই ত্রিবর্গের মূল। ( ৩ ) মহাকবি কালিদাসের উক্তিতে গৃহিণী মন্ত্রণাদানে মন্ত্রী, পরম্পর অবস্থান সময়ে প্রিয়তমা সখী, ললিতকলাতে প্রিয়শিষ্যা। ( ৪ )

পতী-পত্নীর প্রধান লক্ষণ এই যে, সদৃশ পতি সদৃশী পত্নী গ্রহণ করিবেন। পতি হইবেন অবিদ্রুত ব্রহ্মচারী, অর্থাৎ বাঁহার ব্রহ্মচর্য্যব্রত ভঙ্গ হয় নাই, যিনি আজ পর্য্যন্ত কখনও অসংযমের পরিচয় দেন নাই। আর পত্নী হইবেন কুমারী অর্থাৎ অপুরুষস্পৃষ্টা,

- (১) যত্র নারীস্তু পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতা।  
যত্রৈতান্ত ন পূজ্যন্তে সর্বাস্তজাক্ষণাঃ ত্রিষাঃ । ( মনু )
- (২) “গর্ভধারণপোষাভ্যাং তাতান্নাতা গরীয়সী।”  
“পিতুরপ্যধিকা মাতা গর্ভধারণপোষাণং।”
- (৩) অর্দ্ধাং ভাৰ্ঘ্যা মনুষ্যস্ত ভাৰ্ঘ্যা শ্রেষ্ঠতমঃ সখা।  
ভাৰ্ঘ্যা মূলং ত্রিবৰ্গস্ত যঃ সভাৰ্ঘ্যঃ স বন্ধুমান্।
- (৪) গৃহিণীঃ সচিবঃ সখী মিথঃ প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিশো।



## ভারতের নারী

বাহাকে আজ পর্যন্তও অন্ত পুরুষ কামভাবে স্পর্শ করে নাই। হিন্দুশাস্ত্রে কুমারী শব্দের সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা রজোযোগের পূর্ববয়স্ক। (১) ইংরেজীতে যে অবস্থাতে বলা হয় Pre-puberty বা Virginity stage. এই Virgin শব্দের ব্যবহার দেখুন : A virgin fortress (as yet unconquered) যেই দুর্গকে আজিও শত্রুপক্ষ স্পর্শ করিতে পারে নাই।

A virgin scene—secluded part that has never been visited by anybody. অর্থাৎ যেই দৃশ্যটি আজ পর্যন্ত কাহারও নয়ন-গোচর হয় নাই।

A virgin field—that has not yet been tilled. অর্থাৎ যেই ক্ষেত্রটি আজ পর্যন্ত কর্ষিত হয় নাই। কুমারী শব্দ দ্বারা প্রতীপন্ন হয় unsullied, untouched (অস্পৃষ্ট), fresh, unmolested (অধর্মিতা)।

বিবাহের পূর্বে যে পাত্র বা পাত্রীর কৌমার্যব্রত ভঙ্গ হইয়াছে, বিবাহের পরেও যে সেই স্বামী বা স্ত্রীর মনের বন্ধন ছিন্ন হইবে না তাহা কে বলিতে পারে? এই কারণেই আমাদের দেশে এই একনিষ্ঠতা। একনিষ্ঠতা শব্দের অর্থ একনিষ্ঠ প্রেম। আজ যিনি আমার পতি, অনন্তকাল তিনি আমার পতি; বর্তমানে, অতীতে, ভবিষ্যতে, চিরকালই তিনি পতি। আজ যিনি আমার পত্নী, চিরকাল তিনি আমার পত্নী। পদ্যপুরাণে লিখিত আছে “পূর্বজন্মনি যা কণ্ঠা তাং কণ্ঠাং লভতে পতিঃ” (উত্তর খণ্ড ৫ম অঃ—৩১৮ শ্লোকঃ)। অর্থাৎ পূর্বজন্মে যিনি স্ত্রী ছিলেন, পরজন্মেও পতি সেই স্ত্রীকেই পাইয়া থাকেন। অন্যান্য দেশে এই একনিষ্ঠতার অভাবে প্রত্যহই বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটতেছে। এইরূপ শান্তিহীনতাই অনেক সময় গৃহনাশ, মনস্তাপ ও আত্মহত্যার কারণ হইয়া থাকে।

বিবাহের সময় বর বা কণ্ঠার বাহিরের রূপটাই আকর্ষণের বস্তু নহে। ভিতর যাহার স্বন্দর, সে-ই স্বন্দর—হোক না সে কালো। বিবাহের সময় পাত্রী ইচ্ছা করেন—পাত্রটি রূপবান হয়; পাত্রও ইচ্ছা করেন পাত্রী স্বন্দরী হয়; পাত্রীর মা ইচ্ছা করেন—জামাইটির বিত্তসম্পত্তি থাকে, পিতা ইচ্ছা করেন জামাইটি যেন শিক্ষিত হন। জ্ঞাতিবর্গ

(১) অষ্টবর্ষা ভবেৎ গৌরী নববর্ষা তু রোহিণী।

দশমে কস্তকা প্রোক্তা অত উদ্ধং রজবলা। (কস্তকা=কুমারী)

ভারতের নারী—



হিন্দু বিবাহ



ইচ্ছা করেন পাত্তের বংশটো যেন ভাল হয়; অপর সকলে ইচ্ছা করে “বহু আচ্ছা! আমাদের দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারটা যেন পূরা দস্তুর চলে, গণ্ডা গণ্ডা লুটি মণ্ডা ব্যস্।” (১)

অতএব, শুধু বাহিরের রূপ দেখিলেই চলে না, দেখিতে হয় সব। শুধু বই পড়া-বিজ্ঞা থাকিলেই চলে না, দেখিতে হয় মার্কিত কচি ও অন্তরের শিক্ষা। হিন্দুশাস্ত্রে বর ও কস্তা নির্বাচনের বহু নিয়ম লিপিবদ্ধ আছে।

বরকস্তা-নির্বাচনে সর্বসাধারণের জ্ঞাতব্য একটা বিষয় লিখিত হইতেছে। মেয়েদের মধ্যে যেমন শঙ্খিনী, পদ্মিনী, চিত্রাঙ্গী ও হস্তিনী এই চারিটা ভেদ আছে, পুরুষদের মধ্যেও সেইরূপ ভেদ আছে। সদৃশ পতি ও সদৃশী পত্নী নির্বাচনে সাবধান হওয়া প্রয়োজন। অপর এক শ্রেণী কস্তা আছে, তাহা “বিষকস্তা।” এই শ্রেণীর কস্তার সংস্পর্শে আসিলে পুরুষের প্রাণহানি ঘটে, ইহাদের নিঃশ্বাসের সঙ্গে বিষ উদগীরণ হয়। ইহাদের স্বামী বাঁচে না, বৈধব্য তাহাদের ভাগ্যলিপি। কবি বিশাখদত্তের “মৃত্তরাবক্ষণ” নামক নাটকে বিষকস্তার বিবরণ দেওয়া আছে। পুরুষদের মধ্যেও এই শ্রেণীর পাত্র আছেন। এই কারণেই বিবাহের দিন-ধারণের পূর্বে বর ও কস্তার রাশি এবং নক্ষত্র অনুসারে ‘গণমিল’, ‘ঘোটকমিল’ প্রভৃতি প্রকার সহিত বিচার করা হয়। (২)

সেই ভাৰ্ঘ্যাই ভাৰ্ঘ্য। যিনি পতিপ্রাণা; তিনিই প্রকৃত ভাৰ্ঘ্য। যিনি সন্তানের জননী, অথচ যিনি বাক্যে ও মনে পবিত্রা এবং পতির আদেশানুসারে চলেন। (৩)

মহাকবি কালিদাসকৃত ‘অভিজ্ঞানশকুন্তলম্’ নাটকে মহর্ষি কশ্যপ শকুন্তলাকে পতিগৃহে যাইবার সময় স্বামিগৃহে পত্নীর কর্তব্য সম্বন্ধে সংক্ষেপে মধুর উপদেশ প্রদান করিয়াছেন। গুরুজনের শুভ্রাষা, সখীজনের প্রতি প্রিয় ব্যবহার, স্বামীর প্রতি রোষ না করা, পরিজনবর্গের প্রতি স্নেহ-করণ আচরণ, ইত্যাদি।

(১) কস্তা কাময়তে রূপং মাতা বিত্তং পিতা ক্রতুস্।

জাতরঃ কুলসিদ্ধান্তি মিষ্টান্নমিত্তরে জনাঃ।

(২) ঘোটক বিচারে, অষ্টকুট, বখা—বর্ষকুট, বস্তকুট, তারাকুট, বোদিকুট, গ্রহমৈত্রীকুট, গণকুট, রাশিকুট, নাড়ীকুট। এই আটটার মধ্যে অধিকাংশ শুভ হইলেই মিলন শুভ।

(৩) সা ভাৰ্ঘ্য। বা প্রতিপ্রাণা, সা ভাৰ্ঘ্য। বা প্রজাবতী।

মনোবাৎসর্যভিঃ শুদ্ধা পতিদেশানুসন্তিনী। (হ্যাস ১।২৩)

## ভারতের নারী

কোনও কোনও দেশে কচিং দেখা যায়, পাত্তীর বয়স পাত্তি অপেক্ষা অনেক বেশী ; কিন্তু আমাদের দেশে বর ও কস্তার বয়স নিয়মিত আছে। পাত্তি চব্বিশ বৎসর পর্যন্ত ব্রাহ্মচর্য পালনপূর্ব্বক বিদ্যাশিক্ষা করিবে, তারপর বিবাহ করিবে। শাস্ত্রকারগণ বলেন—তেইশ বৎসর তিন মাসের পরেই গর্ভাবস্থানের নয়মাস সহ চব্বিশ বৎসর ধরিতে হয়। কস্তার বয়স নানা রকম নির্দিষ্ট থাকিলেও ঋতুমতী হওয়ার পূর্ব্ব পর্যন্ত বয়সই ঋষিদের অভিপ্রেত। “অত উর্দ্ধং রজ্জ্বলা” এই বাক্যদ্বারা রজ্জ্বলা কস্তার বিবাহ নির্দিষ্ট হইয়াছে। যৌবন-বিবাহের বিষয় ফলে পাশ্চাত্ত্য দেশ জর্জরিত ও অস্থিত। কালপ্রোতে আমাদের দেশেও সেই বিষ সংক্রামিত হইয়াছে।

ব্রাহ্ম, দৈব, আৰ্য, প্রাজাপত্য, আত্মর, গান্ধর্ব্ব, রাক্ষস ও পৈশাচ এই আট প্রকার বিবাহ। তন্মধ্যে রাক্ষস-বিবাহ বা পৈশাচিক-বিবাহে বয়সের বিচার নাই, কালকাল জ্ঞান নাই, পাত্তিপাত্তীর সাদৃশ্য দেখা হয় না। ইহাতে যথেষ্ট আচরণ, উচ্ছৃঙ্খল ব্যবহার মাত্র পরিলক্ষিত হয়। এই কারণেই ধর্ম্মের দেশে, পুণ্যের দেশে, ঋষিশাসিত এই ভারতবর্ষে অষ্ট প্রকার বিবাহের মধ্যে ব্রাহ্ম বিবাহই বর্তমান কালের উপযোগী বলিয়া সর্ব্বাপেক্ষা অধিক সম্মানিত হইয়া আসিতেছে। পিশাচের ছায় মতিগতি যাহাদের, তাহাদের দ্বারাই পৈশাচিক বিবাহ সংঘটিত হয়।

অধুনা যাহারা উন্নত ও শিক্ষিত বলিয়া গর্ব্ব করেন, সেই সকল সমাজে পণের টাকার দাবীতে কস্তার বিবাহ “কস্তাদায়” রূপে বিভীষিকাময় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বহু বাদপ্রতিবাদে, জনহিতকর নানা সভার অনুষ্ঠানে পণপ্রথা ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে বটে, কিন্তু অতি দ্রুত ইহার সমূলে উচ্ছেদ বাঞ্ছনীয়। বড়ই পরিভ্রাণের বিষয়—সংস্কারের ছলে হিন্দুসমাজে নানাদিক্ হইতে নানা রকমের বিপ্লব ঘটিতেছে ; কিন্তু প্রকৃত গলদ যেখানে তাহার তো কোন প্রতিকার হইতেছে না ! পবিত্র, কল্যাণপ্রদ বিবাহব্যাপারে ঘরে বাহিরে উৎপীড়ন ! তথাপি আমরা যেন ইহাকে মনে প্রাণে চিরকাল পবিত্রই মনে করি।

## সংসার

সংসার বলিতে আমরা দুইটা অর্থ বুঝি ; প্রথম অর্থ গৃহ, দ্বিতীয় অর্থ বিব্রতস্বাভাৱ। গৃহ শব্দের প্রধান তাৎপৰ্য্য যে গৃহিণী, ইহা আমরা “বিবাহ” শব্দকে উল্লেখ করিয়াছি। সংসার বলিতেই যে গৃহকে বুঝায়, তাহার একটু ব্যাপক অর্থও আছে। অর্থাৎ স্বামী, স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, মাতা, পিতা প্রভৃতি দ্বারা সমগ্র পরিবারই সংসার।

বিবাহের পর পতি ও পত্নীর যে ‘ঘরকন্না’ আরম্ভ হয়, তাহাতেই সংসারের সূত্রপাত হয়। যে সংসারে ভাৰ্য্যা দ্বারা ভৰ্ত্তা সন্তুষ্ট, ভৰ্ত্তা দ্বারা ভাৰ্য্যা সন্তুষ্ট, সেই সংসার কল্যাণের মন্দির, সুখের আলয়। স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কর্তব্য এবং স্ত্রীর প্রতি স্বামীর কর্তব্যসমূহ যথাযথ প্রতিপালিত হইলে সংসার স্বর্গের গায় সুখের স্থান হইয়া থাকে।

হিন্দুশাস্ত্রের বিধিপ্রণয়নের উদ্দেশ্য সামাজিক ও জাগতিক কল্যাণ-সাধন। সেই শৃঙ্খলাবন্ধনের দিক্ দিয়া বুঝাইতে হইলে সংসারকে বলিতে হয় গার্হস্থ্য আশ্রম। এই “আশ্রম” শব্দটার উল্লেখে হিন্দুর মনে স্বভাবতঃই একটা পবিত্রভাব জাগিয়া উঠে। এই সংসারের সকল কার্য্যই যেন পবিত্রভাবে সম্পন্ন হয়, ইহাই সংসারী লোকের কামনা।

সংসারাত্মকে প্রবেশের পর পুত্রকন্যার মুখদর্শন ধর্ম্মের অঙ্গ। পুত্র ইহকালের অবলম্বন এবং পরকালের সহায়। ধর্ম্মনিষ্ঠ হিন্দু জন্মান্তর বিশ্বাস করে, কাজেই পুত্রের নিকট হইতে পিণ্ডপ্রাপ্তির ভরসা রাখে। (১)

সংসারের যাবতীয় কাজই সন্তোষের সহিত অতিশয় সংযতভাবে সম্পন্ন করিতে হয়—তবেই সুখ, তবেই সংসারীর আনন্দ। অসন্তোষের সহিত অসংযত অবস্থায় দিন যাপন করিলেই পরম দুঃখ। (২)

আজকাল শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যে এক সংস্কার জন্মিয়াছে ;—তাঁহারা বিবাহ বা সংসার করিতে ইচ্ছুক নন। তাঁহারা পরিবার প্রতিপালনের অক্ষমতা সন্দেহে অজুহাত

(১) পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা পুত্রপিণ্ডপ্রয়োজনম্।

(২) সন্তোষঃ পরমোহস্য সুখার্থী সংযতো ভবেৎ।

সন্তোষঃ সুখমূল্যং হি দুঃখমূল্যং বিপর্য্যয়ঃ।

## ভারতের নারী

দেন। আর্থিকের আদর্শ—স্বয়ং ভোগে নহে, স্বয়ং সংযমে; শাস্তি—ঈশ্বরের ভোগলালসায় নহে, ত্যাগে; ধর্মলাভ—স্বয়ং ইচ্ছা নয়, সুপবিত্র কুটীরে, অর্থাৎ আশ্রমে।

সংসারার্শ্রম অতি কঠোর। এখানে সংযম, ত্যাগ, তিতিক্ষা সকলই কঠোর সাধন-সাপেক্ষ। সংসারী মানব পাঁচটি ঋণের ভার লইয়া জন্মগ্রহণ করে। তন্মধ্যে দেবঋণ, ঋষিঋণ ও পিতৃঋণ এই তিনটি প্রধান। ব্রত-পার্কণ, যাগ-যজ্ঞ, পূজা ও উপবাসাদি দ্বারা দেবঋণ পরিশোধ হয়। নিজের যে বিছাটা ভালরূপে আয়ত্ত আছে, সেই বিছা অপরকে দান করিলে ঋষিঋণ শোধ হয়; কোনও বিছা না থাকিলে ধনী ব্যক্তির পক্ষে বিছার উৎকর্ষের নিমিত্ত ধনদান দ্বারা ঋষিঋণ শোধ হয়। (১) পুত্রোৎপাদন দ্বারা পিতৃঋণ শোধ হয়। এই পুত্র পিতৃপিতামহের তৃপ্তিসাধন করিবে, অসম্পূর্ণ পিতৃকর্তব্য সম্পূর্ণ করিবে, তর্পণ করিবে ও আশ্রয় করিবে। (২)

উদ্যম, উচ্ছৃঙ্খল, অসংযত, অসদাচারী, পিতামাতার প্রতি ভক্তিহীন পুত্র পিতামাতার বা সমাজের কাহারও তৃপ্তিসাধন করিতে পারে না। এরূপ স্থলে একাধিক পুত্র প্রয়োজন। (৩) সংপুত্র কুলের ভূষণ। সংপুত্র দ্বারা পিতৃপুরুষ তৃপ্ত হন, বংশ সমৃদ্ধ হয়। এইরূপ পুত্রই মাতাপিতার স্নেহের কারণ।

অধুনা কাল-প্রভাবে এবং বিজাতীয় শিক্ষার প্রভাবে ধনী, মাদনী, গুণী অথচ সম্পত্তিশালী গৃহস্থ সংসারার্শ্রমে প্রবেশ করিয়া সন্তানের পিতা হইতে অনিচ্ছুক এবং তাহাদের পত্নীগণও সন্তানের জননী হইতে নারাজ। অবশ্য এই শ্রেণীর মনোবৃত্তিসম্পন্ন পুরুষ অপেক্ষা নারীর সংখ্যাই অধিক। কতক নারী সন্তানের জননী হইতে পছন্দ করেন না। তাঁহারা ভোগ বা বিদেশের স্বর্ণ্য অত্মকরণ পছন্দ করেন।

(১) পঞ্চঋণ—দেবঋণ, ঋষিঋণ, পিতৃঋণ, নরঋণ, ভূতঋণ। সংসারিগণের প্রত্যহ পঞ্চমহাযজ্ঞ দ্বারা পঞ্চঋণের শোধ হয়।

(২) “পুং” নামে একটি নরক আছে। মৃত্যুর পর পিতার সেই নরকে পতনের সন্তাবনা থাকে। পুত্র বৎসাবিধি পিতৃকর্তব্য করিলে পিতার সেই অযোগ্যতা হয় না। পুং + ত্রৈ ধাতু + ক = পুত্র।

(৩) ঐষ্টব্যা বহবঃ পুত্রা বচ্যপ্যেকো গরাম ব্রজ্যে।

যজ্ঞৈস্বেদ্যম্মেধেন নীলং বা বৃবমুংসৃজ্যে।

পক্ষান্তরে, অশিক্ষিত নিঃস্ব ব্যক্তির গৃহে প্রার্থনার অতিরিক্ত গূঢ়-কণ্ঠা জন্মগ্রহণ করে। গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা নাই, তবু আশাতীত সন্তান। অশিক্ষিত মাতাপিতার দীন-দরিদ্র সহস্র সন্তানে দেশ পরিপূর্ণ হইবে আর শিক্ষিত ও ধনী ব্যক্তির একটা সন্তানও দেশোজ্জ্বল করিবার জন্ম জন্মগ্রহণ করিবে না! ইহাই কি সংসারাত্মকের উদ্দেশ্য বা বিধাতার অভিপ্রেত?

বৌদ্ধ পরিবারের সকলেই একান্ববর্তী থাকায় সংসারের বন্ধন দৃঢ় দেখা যায়, আর যেখানে শুধু স্বামী ও স্ত্রীকে লইয়া সংসার, সেইখানে ব্যষ্টিগত সুখ-শান্তি থাকিলেও সমষ্টির সুখ নাই, গোষ্ঠীর আনন্দ নাই; আছে শুধু বেকার সমস্তার তীব্র হাহাকাৰ, সমস্তা সমাধানের ব্যর্থ আন্দোলন।

হিন্দু গৃহস্থের পরিজনবর্গ গঙ্গা, গীতা, গায়ত্রী, গো, গয়া ও গদাধর এই ছয়টা বিষয়ে ভক্তি শ্রদ্ধা রাখিলে সংসারাত্মকের মধুর ফল আশ্বাদন করিতে পারিবেন। গঙ্গা বলিতে ভারতবর্ষের পবিত্রসলিলা নদীর প্রতি শ্রদ্ধা। গীতা—সর্ব বেদ-বেদান্তের সার,—পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। গায়ত্রী অর্থে সন্ধ্যা উপাসনা, ফল আত্মজ্ঞান, মনঃস্থিরতা। গো—সপ্ত মাতার এক মাতা। গয়া বলিতে যে-কোনও তীর্থে বিশ্বাস। গদাধর অর্থে ভগবানে বিশ্বাস, আন্তরিকতা। সংসারী ব্যক্তির প্রথম কর্তব্য—রক্ষা,—মাতাপিতা, পুত্রকন্যা, স্ত্রী ও আত্মরক্ষা; পরে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের রক্ষা।

সংসার শব্দের দ্বিতীয় অর্থ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড বলা হইয়াছে। ক্ষুদ্র সংসারের সঙ্গে সম্যক পরিচয় হইলে পরে সেই বিরাট সংসারের সন্ধান লইতে হয়। “উদারচরিতানন্ত বহুধৈব কুটুম্বকম্।” ঠাহারা উদার-চরিত্র, তাঁহাদের নিকট মাতা পার্শ্বতী দেবী, পিতা স্বয়ং দেবাদিদেব মহেশ্বর, সংসারে যত সচ্চরিত্র ব্যক্তি তাঁহারাই বান্ধব এবং তিন ভুবনই সংসার (বা স্বদেশ) রূপে সম্মানিত হয়। (১)

আজকাল নীতিবাদীদিগের চক্ষে আপন স্ত্রী-পুত্রের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যবিধান স্বার্থপরতার মধ্যে পরিগণিত হইয়া পড়িয়াছে। পরসেবা, স্বার্থত্যাগ ইত্যাদি মহান আদর্শের অল্পসরণে

(১) মাতা যে পার্শ্বতী দেবী পিতা দেবো মহেশ্বর।

বান্ধবঃ শিবভক্তান্তঃ স্বদেশো ভুবনত্রয়ম্।

২১

৭-৮৯

২৫০২৪

১৫/২/৫৮





## ভারতের নারী

লোকচক্ষে সংসার-পালন বড়ই ক্ষুদ্র হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু স্থিরচিত্তে পর্যালোচনা করিলে ইহাও যে সংসারের মহাব্রতের শ্রেষ্ঠ সাধনা, তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে। সৃষ্টির সহায়তার জন্তই মানব-সৃষ্টি একথা স্বীকার করিলে যে কোন প্রকারে—স্বীয় পুত্রকণ্ঠা রূপেই হউক, অথবা যে কোন রূপেই হউক জগৎ পালন করাই ভগবৎ-উদ্দেশ্য-সাধন ভিন্ন আর কি হইতে পারে? মানব ভগবদ্বক্ত শক্তি লইয়াই সংসারকার্য্য করিয়া থাকে। তিনি যাহাকে যে প্রকার শক্তি দিয়াছেন, সে সেই প্রকার কার্য্যই করিবে। সুতরাং যে পোশাগণ পূর্ণ-মুখাপেক্ষী সর্ব্বপ্রকারে তাহাদিগের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করা আমাদের সর্ব্বপ্রথম কর্তব্য মধ্যে পরিগণিত হওয়া উচিত।

## সংসার-সম্রাজ্ঞীর কর্তব্য

আমাদের গার্হস্থ্য-জীবনে সাংসারিক কার্য্যের বিধি-ব্যবস্থা একমাত্র স্ত্রীজাতির উপর নির্ভর করে। বৃহৎ বা ক্ষুদ্র সকল সংসারেই গৃহিণীপনা করা একটি সাম্রাজ্য-পালনের দায়িত্ব বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। প্রত্যেক নববধূ তাহার কিশোর জীবনেই উক্ত পদে প্রতিষ্ঠিত হন। পৃথিবীর সাম্রাজ্য পালন করিবার জন্ত সকল দেশে সকলেই যেমন পূর্ণ আগ্রহে সম্রাট অথবা সম্রাজ্ঞীর অভিব্যেকক্রিয়া সম্পন্ন করেন, এবং সেই অভিব্যক্তিকে তাঁহাদিগের ভাবী সুখ-দুঃখের বিধাতা বলিয়া মনে করেন, হিন্দুগণও সেইরূপ বিবাহ-উৎসবরূপ অভিব্যেকে নববধূকে সংসারের ভাবী কর্ত্তারূপে পরমাগ্রহে বরণ করিয়া গৃহে লয়ন। যেমন রাজ্যের অধিবাসিগণ তাঁহাদের অভিব্যক্ত সম্রাজ্ঞীর অভিব্যেককালীন সামান্য আচরণ হইতেই তাঁহার ভাবী কর্তব্যপালনের বিষয় স্থির করিয়া লয়ন, সেইরূপ নববধূ বালিকা অবস্থায় নানাবিধ আমোদ-প্রমোদের মধ্যে যখন শব্দরগুহে প্রবেশ করেন ও যে কয়দিন শব্দরগুহে থাকেন, তাঁহার সেই কয়দিনের সামান্য সামান্য আচরণ-ব্যবহার দেখিয়া গৃহস্থগণ তাঁহার ভাবী গৃহিণীপনার বিষয় বুঝিতে পারেন।

## সংসার-সমাজীয় কর্তব্য

সমাজীয় যেমন নিজের সুখস্বচ্ছন্দ্য, আনন্দ-কৌতুক বিসর্জন দিয়া আশ্রিত প্রজাগণের উন্নতি ও সুখবিধান করা একমাত্র কর্তব্য, সংসার-সমাজীয়ও সেইরূপ নিজের সুখ-শান্তি ত্যাগ করিয়া একমনে সমগ্র পরিবারস্থ আত্মীয়-স্বজন, অন্নগত, অভ্যাগত, সকলেরই তৃপ্তি সাধন করা একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত। সংসারের লোক কেবলমাত্র নববধূর রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া না, তাঁহার আচরণ, কথাবার্তা, চালচলন, ভাবভঙ্গী প্রভৃতি লক্ষ্য করিয়াই তাঁহার প্রতি অহরন্তর ও বিরক্ত হন। ভবিষ্যৎ জীবনে যাহাকে যে পথ অবলম্বন করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হইবে, জানানোদের পর হইতেই তাঁহার সে বিষয়ে সর্বপ্রযত্নে শিক্ষালাভ করা শ্রেষ্ঠ কর্তব্য। পিতৃগৃহে অবস্থানকাল হইতে সংসারের কর্তব্য গ্রহণের পূর্ব পর্যন্ত স্ত্রীজাতির গৃহকর্মে সর্বদ্বন্দ্বী নিপুণতা লাভ করা উচিত। বিশেষতঃ আমাদের দেশে বিবাহের পূর্বকাল পর্যন্ত গৃহকর্মে অনভ্যস্ত থাকিলে এবং আমোদ-প্রমোদে দিন কাটাইলে চলে না, বিবাহান্তে সংসারের গুরুভার বহনোপযোগী সমুদয় শিক্ষা পিতৃগৃহে পূজনীয়গণের নিকট হইতেই বিশেষরূপে শিক্ষা করিতে হয়। স্বশ্রমগৃহে শাস্ত্রী প্রভৃতি পূজনীয়গণের নিকট হইতে সমুদয় শিক্ষালাভ করিবেন সেরূপ সুযোগ পূর্ণমাত্রায় সকলের না ঘটিতে পারে, শাস্ত্রীশূন্য বা কত্রীহীন গৃহেও অনেকের বিবাহ হইতে পারে, সুতরাং পিতৃগৃহ হইতেই এ বিষয়ে শিক্ষালাভ করা সকলেরই উচিত।

প্রত্যেক বালিকারই জ্ঞানবিকাশের পর হইতে বিবাহের পূর্ব পর্যন্ত যেমন সংসারের সমস্ত বিষয়ের জ্ঞান অর্জন করা উচিত, সেইরূপ বিবাহের পরও সেই জ্ঞান কার্যে পরিণত করা উচিত। নববধূ ভাবিবেন “বিবাহের সময় সকলে যেমন বড় আশায় হাসিমুখে আমাকে বরণ করিয়া লইবেন, আমার আচরণে তাঁহাদের সে হাসি যেন জীবনে না ফুরায়; যে আশায় আমাকে সংসারে বরণ করিবেন, আমার অসদাচরণে তাঁহাদের সে আশা যেন কখনও ভঙ্গ না হয়। স্বশ্রমগৃহে আগমন করিলে যখন সকলে মুখ দেখিবার জন্য আসে, তখন আমার যেন মনে হয়, আমার এ মুখখানি যেন সকলের নিকটেই স্মরণ হয়, সেইরূপ আমার সমগ্র জীবনে আমার মুখ, আমার আচরণ, আমার স্বভাব যাহাতে সকলের নিকট তুল্য তৃপ্তিপ্রদ থাকে, প্রাণপণে সে চেষ্টা করিতে হইবে। পাঁচটা লইয়া সংসার; সংসারের পাঁচজন পাঁচরকমের হইতে পারে; তাহাদের আদর্শ

## ভারতের নারী

লইয়াই আমার জীবন গঠন করিলে চলিবে না। অপরের আচরণ বা ব্যবহার যেকোন হউক না কেন, আমার কর্তব্য যথাসাধ্য আমায় পালন করিতেই হইবে।”

সংসার অল্পসারে সংসারের কাজের ব্যবস্থা নানারূপ হইলেও আমরা সংসারের মোটামুটি কয়েকটা কর্তব্যের কথা উল্লেখ করিতেছি :—

প্রত্যয়ে অত্যাশ্রয় পরিজনবর্গের উঠিবার পূর্বেই শয্যা ত্যাগ করা কর্তব্য ; সংসারের পূজনীয় বা পূজনীয়গণ যেন কোনক্রমেই তোমাকে সূর্য্যোদয়ের পর নিদ্রিতা দেখিবার অবসর না পান। গৃহ ও অঙ্গনাগার মার্জ্জনাতে স্নান করিয়া স্বস্তি বা গৃহকর্ত্তীর নিকট গমন করিয়া তাঁহার আদেশ মত রন্ধনাদি কার্যে ব্যাপৃত হইতে হইবে। সর্বাস্তঃকরণে ও বিশেষ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার সহিত রন্ধনকার্যাদি সম্পন্ন করা প্রয়োজন। আহারকালে সকলকে যথাযোগ্যরূপে পরিবেশন ও ভোজনান্তে তাঁহাদের আবশ্যিকমত দ্রব্যের ব্যবস্থা করিয়া সন্ধ্যা-বন্দনাদি কার্য শেষ করিবে ; সর্বশেষে নিজে আহার করা কর্তব্য। আহারান্তে গৃহের দ্রব্যাদি যথাস্থানে রক্ষা করিয়া স্বস্তিমাতা ও গুরুজনদের স্রীতির জন্য সেবা দ্বারা তাঁহাদের আনন্দবর্দ্ধন করিবে এবং তাঁহাদিগের নিকট সদুপদেশ গ্রহণ করিবে ; অথবা তাঁহাদের নিকট বসিয়া সদগ্রন্থাদি পাঠ করা কর্তব্য। মোটের উপর সংসারের সমুদয় লোক তোমার কাছে যাহা আশা করেন, তোমার সাধ্যমত তাঁহাদিগের সে আশা পূর্ণ করিতে কুন্তিত হইও না। সংসারের সমুদয় সুখ-শান্তি নিজের সুখ-শান্তি বলিয়া মনে করিও। বিশেষতঃ আশ্রিত ও অসুগতগণ তোমার ব্যবহারে যেন মনঃকষ্ট না পান। আদর্শ গৃহিণী হইতে হইলে পরিশ্রম-কাতরা হইলে চলিবে না ; পরিশ্রম না করিয়া কে কবে উন্নতি লাভ করিতে পারিয়াছে ? তোমার যখন আবার পূজ্যবধু হইবে, সংসার সম্বন্ধে তাঁহাকে শিক্ষা দিয়া, তাঁহারই হাতে সংসারের সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া, তোমার শান্ত্তীদায়ী শ্রায় তুমিও নিশ্চিন্ত মনে পরিণত বয়সে ভগবদারাধনা করিতে পারিবে।

## স্বামী-দেবতা

হিন্দুরমণীর ইহকাল ও পরকালের একমাত্র আশ্রয় ও গতি স্বামী। স্বামী রমণীর সর্বময় দেবতা, একথা আধ্যাত্মভাষ্যের আদি যুগ হইতে নানাভাবে নানাস্থলে বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া রত্ন-পরিহাসমূলক গ্রন্থাদিতেও ভূয়োভূয়ঃ সন্নিবেশিত হইয়াছে। অতাপি হিন্দুমাত্রেই তাঁহাদের স্ব স্ব কণ্ঠা, কনিষ্ঠা ভগিনী বা অগ্ন্যস্ত্র বয়ঃকনিষ্ঠা প্রতিপাল্যাগণকে একথা শতাব্দিকবার বলেন—সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে আমাদের এ প্রস্তাবের পুনরুত্থাপন কেন? তাহার উত্তরে আমরা এই বলি—প্রাচীন যুগে কুশাগ্রমতি আধ্যাত্মবিগণ অনেক গ্রন্থে মূলগ্রন্থ মাত্র রচনা করিয়া তাহাদের ভবিষ্যৎ বংশধরগণের জ্ঞান রাখিয়া গিয়াছেন। চূর্ত্যাবশতঃ কালবিপর্যয়ে আমাদের এত অল্পমেধা যে, ভাষ্য ও টীকা ব্যতীত এখন তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি না বা নিজে নিজে বুঝিতে গিয়া কদর্থ করিয়া বসি। এস্থলেও “স্বামী সর্বময় দেবতা” এই মূলগ্রন্থের টীকার প্রয়োজন হইয়াছে।

বাল্যকাল হইতে মানব-শিশুর সম্মুখে শিক্ষারূপে আদর্শ স্থাপন করা যায়, তাহা প্রকৃতিগত ধর্ম্মানুসারে আমরণ তাহার চিত্তে দৃঢ় অঙ্কিত হইয়া যায়। আদিযুগে আধ্যগণ সর্বদা দেবভাবাপন্ন ছিলেন, তাঁহারা প্রত্যহ দেবতার সান্নিধ্য লাভ করিতেন, তখন দেবতা ও মানবে বিশেষ কোন প্রভেদ ছিল না। কিন্তু কালধর্ম্মে দেবতা ও মানবের মধ্যে স্বর্গমর্ত্য ব্যবধান আসিয়াছে। প্রাচীন আধ্যগণ দেবতাকে যে চক্ষে দেখিতেন, বা দেবতা সম্বন্ধে তাঁহাদের যে ধারণা ছিল, তাহা বর্তমান কালের হিন্দুগণের ধারণা হইতে অনেক ভিন্ন। অধুনা দেবতা ও ভগবানের নাম উচ্চারণে মানব-মনে যে ভাবের উদয় হয়, পূর্বযুগে সে ভাবের উদ্দীপনা হইত না। ইহার কারণ আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, কালে কালে আমরা দেব-চরিত্র ও দেব-আদর্শ হইতে এত পিছাইয়া পড়িয়াছি যে, দেবতার নামে আমাদের খ্রীতি ও আনন্দের পরিবর্তে ভীতি ও কুণ্ঠার উদয় হইয়া থাকে। স্তবরাং সরলচিত্তা অপরিপক্ববুদ্ধি বালিকাগণকে দেবতা কথাটির অর্থ সর্বাগ্রে বুঝাইতে হইবে। কারণ আজকাল যে অর্থে ও যে আদর্শে ‘দেবতা’

## ভারতের নারী

শব্দ ব্যবহৃত হয়, ‘স্বামী দেবতাস্বরূপ’ একথা বলিলে বালিকার মনে স্বামীর প্রতি অকৃত্রিম অমুরাগ ও ঐকান্তিক প্রীতির পরিবর্তে অজানিত শঙ্কা ও অপরিণীত কুষ্ঠার উদয় হওয়া স্বাভাবিক।

দেবতা শব্দের তাৎপর্য—যিনি জীবনে মরণে একমাত্র সহায়; বিপদে সম্পদে একমাত্র অবলম্বন, পার্থিব সর্বকারণে একমাত্র শুভকামী; যিনি আশীর্বাদ করিতে জানেন, অভিশাপ করিতে জানেন না; যিনি সর্বসঙ্কোচ, সর্বপাপ দূর করিয়া চিত্তকে নির্মল করেন; যিনি আমাদের নিতান্ত আপনার; যিনি আমাদের কোন অপরাধ গ্রহণ করেন না; যিনি আমাদের জ্ঞানমার্গের শিক্ষক, ভক্তিমার্গের প্রদর্শক ও ক্রীড়ামার্গের সঙ্গী; যিনি আমাদের অন্তরে বাহিরে থাকিয়া সর্বদা সর্বদ্বন্দ্বী কল্যাণ সাধন করিতেছেন, তিনিই দেবতা; তাঁহার কাছে আমাদের গোপনের কিছু নাই, লজ্জার কিছু নাই, সঙ্কোচের কিছু নাই। আমরা বিপথে গমন করিলে তিনি বারণ করেন ও আমাদের সৎপথ দেখাইয়া দেন; বিপদে পড়িলে বৃকে টানিয়া লন; ডাকিলে বা না ডাকিলে তাঁহার পবিত্র বাহর দ্বারা সর্বদা আমাদের গণনা রাখেন। তিনি একাধারে আমাদের গুরু, পিতা, ভ্রাতা, বন্ধু ও ক্রীড়ার সাথী; এমন আত্মীয়, এমন স্বজন, এমন মঙ্গলাকাজী জগতে আমাদের আর কেহ নাই; আমরা দোষ করিলে তিনি রোষ করেন না; অপরাধ করিলে তিনি আমাদের কাছে আসেন না; এরূপ দেবতাই হিন্দুর মণীর স্বামী। এ দেবতা শুধু পূজা-পুষ্পাঞ্জলি পাইয়া নিষ্ক্রিয় থাকেন না, ক্রটি-অপরাধ ধরিতে ব্যস্ত থাকেন না, এ দেবতা শুধু ধ্যানের দেবতা নহেন; অভাবে-অভিযোগে, শুভে-অশুভে, কর্ণে-অকর্ণে ইনি আমাদের নিত্যসঙ্গী, নিত্যসহায়।



## পত্নীত্ব

পূর্ব পরিচ্ছেদে হিন্দুরমণীর স্বামী-দেবতার ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। এই পরিচ্ছেদে তাঁহার পূজার মন্ত্র ও সেবার বিধি—অর্থাৎ তাঁহার প্রতি কর্তব্যের বিষয় কিছু বলিব। তৎপূর্বে স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ-নির্ণয় আবশ্যক। এক কথায় সংসার-জীবনে—শুধু সংসার-জীবনে কেন—ধর্মজীবনে, ইহকালে ও পরকালে সকল অবস্থায় এবং সর্ববিষয়ে পরস্পরে যে অচ্ছেদ্য ও অবিদ্যমান চিরসম্বন্ধ ইহাই স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ। রাধাকৃষ্ণের যুগলমুষ্টি হইতে রাধা অন্তর্হিতা হইলে কৃষ্ণের কৃষ্ণত্ব থাকে না। আবার কৃষ্ণশূন্য রাধার অস্তিত্বও নাই। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেও পরস্পর এরূপ অনির্বচনীয় সূক্ষ্ম সম্বন্ধ। স্বতরাং স্বামী যদি দেবতা হন, পত্নীও দেবী। অতএব পূজা-পদ্ধতি শুধু সেবাসেবিকা ভাব লইয়া নহে; ইহার মধ্যে আনন্দ ও প্রীতির বিকাশ থাকা চাই। মনে পূর্ণ বিশ্বাস থাকা চাই, তুমি যেমন স্বামীর নিষ্ঠাবতী সেবিকা, সেইরূপ তুল্যরূপে তাহার আনন্দ ও প্রীতির পাত্রী। ইহা কতকটা অধ্যাত্ম উচ্চভাবের কথা হইল। এক্ষণে নিত্যনৈমিত্তিক সংসার-জীবনের কার্যাবলী লইয়া আলোচনা করা যাউক। কুমারী অবস্থায় ‘সংস্বামী’ লাভের জন্ত শিব-পূজার বিধি আছে। আমাদের মনে হয় উহা ‘সংস্বামী’ লাভের জন্ত নয়—‘স্বপত্নীত্ব’ লাভের জন্তই উপাসনা। মা পার্বতী যেমন শৈলশিখরে একান্তমনে উপাসনায় সর্বস্বত্যাগী জটাবল্লভারী শিবকে স্বামিরূপে লাভ করিয়া স্বপত্নীত্বের চরমাদর্শ দেখাইয়াছেন, সেইরূপ প্রত্যেক হিন্দু-কুমারীর ‘স্বামী বেরূপ অবস্থাপন্ন হউন না, তাঁহাকে স্বামিরূপে লাভ করিয়া সর্বপ্রযত্নে তাঁহার তৃপ্তিবিধানে যত্নবতী হইয়া চিরদিনের জন্ত তাঁহার সহিত মিলিত থাকেন,— কুমারীর শিবব্রতের ইহাই চরম লক্ষ্য।

আমাদের হিন্দুধর্মে স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য, একথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। জন্ম-জন্মান্তরে একই স্বামী ভিন্নরূপে নির্দিষ্ট পত্নীকে গ্রহণ করিয়া থাকেন। হিন্দুর শিক্ষার এমনই উৎকর্ষতা যে, স্বামী বেরূপই হউন না কেন, পত্নীর নিকট তিনি বরণ্য হইবেন। স্বতরাং স্বামী ভাল হউন কিংবা মন্দ হউন, কুমারীর এ চিন্তা করিবার আবশ্যকতা নাই। শুভদৃষ্টির পবিত্র মুহূর্ত্ত হইতে স্বামীর প্রতি অচলা শ্রদ্ধা রাখাই হিন্দুরমণীর একমাত্র কাম্য।

## ভারতের নারী

বাসর-ঘর হইতেই স্ত্রীজীবনে স্বামীর প্রতি কর্তব্যপালনের প্রথম সূত্রপাত। প্রচলিত প্রথা অল্পসারে বাসর-ঘরে পরিহাস-কৌতুক চলিয়া আসিতেছে; তাই বলিয়া সে কৌতুকে পূর্ণ ষোণদান নববিবাহিতা বালিকার কর্তব্য নহে। সম্পূর্ণরূপে প্রগল্ভতা বর্জন করিয়া সে কৌতুক লক্ষ্য করিতে হইবে। অনেক ক্ষেত্রে এমন হয়, প্রথম মিলনে, স্বামী স্ত্রীর নিকট হইতে নানা কথা শুনিবার বাসনা করেন। কিন্তু স্ত্রী যদি প্রগল্ভা বা লজ্জাহীনার ছায় অসঙ্কোচে তাঁহার সব কথার উত্তর দান করে, সেটাও কিন্তু স্বামীর নিকট প্রীতিপ্রদ হয় না। স্বতরাং লজ্জা ও ধীরতার সহিত তাঁহার প্রশ্নের উত্তর করাই যুক্তিযুক্ত।

পিতৃগৃহ হইতে পতিগৃহে প্রথম আগমনে নববধূর সর্ববিষয়ে বিশেষ সতর্কতা আবশ্যক। স্বস্তরগৃহে পদার্পণ করিয়া প্রথমেই স্বামীর আরাধ্যাদেবী শূক্রমাতার অথবা তাঁহার অবর্তমানে সংসারের গৃহিণীর মনস্তৃষ্টি সম্পাদন আবশ্যক; কারণ তাঁহাদের মুখে পত্নীর স্বখ্যাতি শুনিলে স্বামীর আনন্দ হইবে সন্দেহ নাই। নববধূ স্বস্তরগৃহের সকলের সম্ভাষণ, বিধান করিতে সকল সময়েই ব্যস্ত থাকিবেন। কথাবার্তা, চালচলন এবং কার্য-পদ্ধতি সম্পূর্ণ বিনীত ও ভদ্রভাবে সম্পাদন করিতে হইবে; স্বীয় স্বার্থের কোন গন্ধ থাকিবে না। সর্বস্থলেই মনে রাখিতে হইবে পরিজনবর্গের শাস্তিতে, আমার শাস্তি, তাঁহাদের স্বখেই আমার স্বখ।

নূতন বিবাহের পর উপহারাদি প্রদান বর্তমানে একটা প্রথার মধ্যে গণ্য হইয়াছে। স্বামীর অবস্থা সচ্ছল বা অসচ্ছল হউক, নিজের জন্ত কোন দিন কোন জিনিষ মুখ ফুটিয়া চাহিতে নাই। তিনি নিজে হাতে করিয়া সজ্জাটিতে যাহা দিবেন, আহ্লাদের সহিত তাহা গ্রহণ করিবে। সকলেরই স্বামী যে অবস্থাপন্ন হইবেন, তাহা আশা করা যায় না। যদি অদৃষ্টচক্রে স্বামী দরিদ্র হন, সজ্জা থাকিয়া তাঁহার দরিদ্রতার অংশ গ্রহণ করাই পত্নীর প্রধান কর্তব্য। ধনীর পত্নীও যেন বিলাসিতায় যম্ম না হন। স্বামী বিদ্বান্, চরিত্রবান্ ও ধার্মিক হইলে পত্নীর আনন্দের কথা সন্দেহ নাই; স্বামী যদি চরিত্রহীন ও 'বদ্ব্যঙ্গী' হন তাহাতেও পত্নীর ভয়ের কিছু নাই; তখন একমাত্র অবলম্বন—ঐর্ধ্য ও সহিষ্ণুতা। তাঁহার কোন অজ্ঞায় কার্যের প্রতিবাদ করা নববধূর কর্তব্য নহে। যত,

আদর, সেবা ও শুশ্রূষার দ্বারা তাঁহার মনকে এমন বশীভূত করিতে হইবে, যেন তাঁহাকে ছাড়িয়া তাঁহার মন বিষয়াস্তরে উৎক্ষিপ্ত হইবার অবসর না পায়। দুই একদিনে স্নান-লাভ নাও হইতে পারে, কিন্তু তাহাকে দুঃখিত হইবার কিছুই নাই। দীর্ঘ সাধনায় সফলতা লাভ অবশ্যস্বাভাবী। স্বামীর চরিত্র সম্বন্ধে কোন কথা কোন দিন জিজ্ঞাসা করিবে না; শুনিবার আকাঙ্ক্ষাও যেন কোন দিন না হয়। কেহ যদি তাঁহার পরিচয় দিতে আসে, তাহার কথায় কর্ণপাত করিবে না। স্বামী যে-কোন কারণে ক্রুদ্ধ হইলে কোনক্রমে তাঁহার সহিত তর্ক করিবে না। নীরবে তাঁহার দ্রষ্টব্য কৰ্ম্মগুলি সম্পন্ন করিবে। পরে রাগ পড়িলে মিষ্ট কথায় তাঁহার যদি ভ্রম হইয়া থাকে বুঝাইয়া দিবে।

কোন কোন বস্তু স্বামীর প্রিয়, কোন কোন খাদ্য স্বামীর বাঞ্ছিত, দৈনন্দিন কার্যের মধ্যে তাহা কোশলে জানিয়া লইবে। যে কোন কার্য আদেশের পূর্বেই তাঁহার অভিপ্রায় মত সম্পন্ন করিলে স্বামী অতিশয় আনন্দিত হইবেন। দৈনিক কার্য-শেষে শ্রান্তদেহে স্বামী গৃহে আসিলে সর্বকৰ্ম্ম ত্যাগ করিয়া তাঁহার শ্রান্তি দূর করার ব্যবস্থা করিবে। তাহাতে যদি সংসারের কেহ অসন্তুষ্ট হন বা কিছু বলেন, নীরবে তাহা সহ করিবে। যতক্ষণ তিনি স্নান-অভ্যুদয় না করেন, ততক্ষণ কার্যাস্তরে গমন করিবে না। গৃহ হইতে যখন স্বামী বহির্গত হইবেন, তখন তাঁহার আবশ্যকীয় জিনিষ-পত্র যথাযথ গুছাইয়া দিবে এবং কোন দ্রব্য লইতে তুলিয়া গেলেন কিনা তাহা লক্ষ্য রাখিবে।

কদাচ স্বামীর কোন অগ্রায় কার্যের বিষয় সঙ্গিনী বা অপর কাহারও সহিত আলোচনা করিবে না। যদি কেহ তোমার সাক্ষাতে তোমার স্বামীর নিন্দা করে, স্বামী প্ররক্ত দোষী হইলেও প্রতিবাদ করিতে কুণ্ঠিত হইও না। নিন্দাকারী যদি গুরুজন হন, সেখান হইতে সরিয়া যাইবে; সাংসারিক কার্যের চিন্তা হইতে স্বামীকে যতদূর সম্ভব অব্যাহতি দিবার চেষ্টা করিবে। ক্লান্ত অবস্থায় অথবা বিষাদগ্রস্ত অবস্থায় কদাচ কোন দুঃসংবাদ বা অপ্রিয় কথা তাঁহাকে শুনাইবে না। স্বামীর প্রতি তোমার যে দৈনন্দিন কাজ তাহা চাকর-চাকরাণী বা অগ্র কাহারও উপর ভার না দিয়া যতদূর সম্ভব নিজ-হাতে সম্পন্ন করিবে। সম্ভব হইলে স্বামীর আহ্বানের পূর্বে কদাচ আহ্বান করিবে না



## ভারতের নারী

এবং যতদূর সম্ভব গুরুজনের অসাচ্ছাতে তাহা সম্পন্ন করিবে। স্বামী যতক্ষণ নিমিত্ত না হন, শরীর স্বস্থ থাকিলে ততক্ষণ নিদ্রা যাইবে না, তাঁহার সেবাকার্য্যে ব্যাপৃত থাকিবে। প্রত্যহ প্রভাতে শয্যাভ্যাগের পর পদধূলি গ্রহণ করিবে এবং তাঁহার প্রাতঃ-কৃত্যের সমুদয় আয়োজন করিয়া দিবে। আবশ্যকীয় গৃহকর্ম্ম এবং স্বামীর প্রয়োজনীয় কার্য্য সম্পাদন না করিয়া কোনরূপ আমোদ উৎসবে যোগদান করিবে না; বিশেষ আবশ্যক হইলে তাঁহার অনুমতি লইবে, এবং যত সম্ভব প্রত্যাবর্তনের চেষ্টা করিবে। সম্ভানাদি হইলে তাহাদের লালনপালনের মধ্যে স্বামীসেবাটুকু যেন ডুবিয়া না যায়। স্বামীর সর্ব্বকার্য্যে পূর্ণমাত্রায় সহায়ভূতি ও আনন্দ প্রকাশ করা সাক্ষী জীব প্রদান কর্তব্য। স্বামীর আদেশ সবেও কদাচ লঙ্ঘ্যহীনতার কোন কার্য্য করিবে না। এক কথায় স্বামীর চরিত্র, মনোভাব ও প্রকৃতির প্রতি সবিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া প্রতিনিয়ত তাঁহার প্রীতি উৎপাদনের চেষ্টা করিতে পারিলেই জগতে সর্ব্বজনপ্রশংসিত পত্নী হওয়া যায়।

## শ্বশুর-শাশুড়ীর প্রতি কর্তব্য

কুমারী জীবনের পর স্বামীগৃহে আগমন জীবনে একটি সম্পূর্ণ নূতন অঙ্ক। বহু যুগ-যুগান্তর হইতে এ প্রথা প্রচলিত থাকায় বর্তমানে অনেকটা সহজ ও সরল হইয়া আসিয়াছে, তথাপি চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায়, এ একটা বড় গুরুতর সমস্যা। সংসার-জ্ঞানানভিজ্ঞা, সরলচিত্তা বালিকার পক্ষে, সম্পূর্ণ অপরিচিত, অজ্ঞাত এবং বহু বিষয়ে পিত্রালয় হইতে ভিন্ন রুচি ও ভিন্ন প্রথাযুক্ত পরিবারের মধ্যে আসিয়া অত্যল্প দিনের মধ্যে পরমাত্মীয়-পরিজনকে পরিণত হওয়া যে কত কঠিন, তাহা চিন্তা করিলেও চক্ষে জল আসে। উক্ত বিষয়ে হিন্দুজাতির মধ্যে এমন সহজ সমাবেশ দেখিয়া এ জাতির উপর শ্রীভগবানের যে অনন্ত করুণা আছে, তাহা কোন চিন্তাশীল ব্যক্তিই অস্বীকার করিতে পারেন না। জানি না প্রজাপতির কোন্ শুভ-আশীর্ব্বাদে

## শুভ-শান্তির প্রতি কর্তব্য

এ পুণ্য বন্ধন এত দৃঢ় হয়, যেখানে অল্পদেশে বয়ঃপ্রাপ্ত যুবকযুবতীর ‘পূর্ব-পরিচয়’ সত্ত্বেও মিলনভঙ্গের আইন বিধিবদ্ধ করিতে হইয়াছে। অবশ্য আমরা এ কথা বলিতেছি না যে, এদেশে জীমাত্রেই স্বয়ং-সিকা হইয়া জন্মগ্রহণ করেন। সংসার-জীবনে অশেষবিধ গুণ তাঁহাদের স্বভাবসিদ্ধ হইলেও সে বিষয়ে যথাসম্ভব উপদেশ দেওয়া ও পছা নির্দেশ করা বিশেষ সমীচীন বলিয়া মনে হয়। এ প্রবন্ধে আমরা নারীজাতির পরম শ্রদ্ধার পাত্র শুভ ও শান্তির প্রতি কর্তব্য বিষয়ে কিছু আলোচনা করিব।

বধূ প্রথম শুভরগৃহে আসিবার পূর্বে প্রায়ই শ্রদ্ধাকুরাণী তাহাকে দেবিস্বার স্বেযোগ পান না। স্ততরাং রূপ ও লাবণ্যে তাঁহার মনঃপূত হওয়া নববধূর পরম ভাগ্যা। আজও পাড়াগাঁয় এমন দেখা যায়, বধূ কুরূপা হইলে শান্তি মঙ্গলাচরণ ও হলুধ্বনি ত্যাগ করিয়া ক্রন্দন করিতেও কুণ্ঠিতা হন না। অথচ সেজন্ত নববধূর কোন অপরাধই নাই। কারণ, দেহ বা রূপ ভগবদ্ভক্ত; আত্মকৃত নহে। যাহা হউক, সেক্ষেত্রে বালিকাকে বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিতে হইবে। শান্তির সহিত প্রথম সাক্ষাতেই এমন ধীর ও করুণভাবে তাঁহার পদধূলি লইতে হইবে ও এমন ভঙ্গিতে তাঁহার নিকটবর্তিনী হইতে হইবে এবং স্বেযোগ হইলে এমন কাতরতার সহিত তাঁহার মুখের দিকে চাহিতে হইবে, যেন তাঁহার স্ত্রীমূলভ করুণ হৃদয় গলিয়া যায়। প্রথমবার যে কয়দিন শুভরগৃহে বাস করিতে হইবে, সে কয়দিন যতদূর সম্ভব শান্তির কাছে থাকিবার চেষ্টা করা প্রয়োজন। যদি মনের ক্ষোভে তিনি কোন কটুকথা কহিয়া ফেলেন, না কাঁদিয়া অথচ বিশেষ কাতর হইয়া তাঁহার নিকটবর্তিনী থাকিবে; কদাচ অগ্রত্ৰ চলিয়া যাইবে না। এই অল্পকাল মধ্যে যতদূর সম্ভব তাঁহার আন্তরিক ইচ্ছা ও প্রকৃতি বিশেষ করিয়া বুঝিয়া লইয়া সেই মত চলিতে চেষ্টা করিবে। ভবিষ্যতে তাঁহার প্রিয়কাৰ্য্যগুলি অহুষ্ঠান করিয়া ও অপ্ৰিয় কাৰ্য্য পরিত্যাগ করিয়া যাহাতে তাঁহার মনস্তৃষ্টি সম্পাদন করিতে পার, সে বিষয়ের সূত্রপাত প্রথম যাত্রায় করিয়া আসিবে। স্ত্রীলোকেরা স্বভাবতঃ “আত্মীস”কে বড় ভালবাসেন; স্ততরাং সর্বকাৰ্য্যে ও সর্বক্ষেপে সেই “আত্মীসতা” যতদূর দেখাইতে পার, তাহার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিবে। এ সময়ে নববধূর সর্বদাই মেয়েদের মধ্যে থাকিতে হয়, স্ততরাং শুভরের সহিত সাক্ষাতের

## ভারতের নারী

বিশেষ অবসর হয় না। সাক্ষাৎ হইলে কন্ঠার গ্রাম অথচ লক্ষ্যার সহিত তাঁহার সহিত আলাপাদি করিবে।

পিত্রালয়ে আসিয়া শস্তর ও শান্তডীকে ভক্তি ও সম্মানের সহিত গৃহের কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিয়া পত্র দিতে বিবৃত হইও না। তাঁহাদের কোন অপ্রিয় আচরণের কথা পিত্রালয়ে আসিয়া, এমন কি পিতামাতার নিকটও প্রকাশ করিবে না।

প্রথম ঘর-সংসার করিতে গিয়া বহু-পরিচিতা কন্ঠার গ্রাম শস্তর ও শান্তডীর সম্মুখে উপস্থিত হইবে এবং সন্ধ্যা ত্যাগ করিয়া যতদূর সম্ভব শ্রীতি ও ঘনিষ্ঠতার সহিত তাঁহাদের সহিত কথাবার্তা করিবে। শান্তডীর হাতের কাজ তাঁহার নিবেদনসঙ্গে হাসিমুখে সর্বদা করিবার জন্য প্রস্তুত থাকিবে এবং তাঁহার দৈনিক স্বচ্ছন্দতার প্রতি লক্ষ্য রাখিবে। যথাসময়ে জলখাবার গুছাইয়া দেওয়া, বিছানা পাতিয়া দেওয়া, কাপড় কাচিয়া দেওয়া এবং শুকাইয়া তাহা যথাস্থানে রাখা, তাঁহার পূজাদির আয়োজন করিয়া দেওয়া এবং অবসর মত কাছে বলিয়া তাঁহার হাত পা টিপিয়া দেওয়া ও রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি পাঠ করিয়া শুনান—ইত্যাদি নিত্য-নৈমিত্তিক কার্য যত্নের সহিত সম্পন্ন করিবে। যাহাতে তিনি কিছু বলিবার পূর্বেই তাঁহার মনোভাব বুঝিয়া সেই কার্য করিতে পার, সেজন্য বিধিমত চেষ্টা করিবে। এইরূপ শস্তর মহাশয়েরও আবশ্যকীয় কার্যাদি যথানিয়মে সম্পন্ন করিবে।

আমাদের সমাজে আজও “বউকাঁটকি” অপবাদ শান্তডীদিগের মধ্যে দেখা যায়। আমাদের মনে হয়, স্ত্রীর প্রতি স্বামীর অস্বাভাবিক অহুসার ও শান্তডীর প্রতি বধুর আংশিক উপেক্ষা তাহার একমাত্র কারণ। আজকাল দেখা যায় অনেকস্থলে মাতাপিতা জীবিত থাকিতেও পুত্র উপার্জনক্ষম হইয়া অজ্ঞিত অর্থ স্ত্রীর নিকট রাখিতে কুণ্ঠিত হন না এবং স্ত্রীও সেটাকে নিজস্ব সম্পত্তি বলিয়া মনে করেন এবং একটু “দেমাকে”র সহিত তাহা ব্যবহার করেন। এক্ষেত্রে মাতা বিশেষ শিক্ষিতা বা উন্নতচরিত্রা না হইলে পুত্র ও পুত্রবধুর এ আচরণ সহ্য করা সহজ নহে। সুতরাং স্বামী তাঁহার উপার্জিত অর্থ তোমার নিকট রাখিতে আসিলেও, তিনি যাহাতে উহা তাঁহাদের কাছে রাখেন, সেজন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিবে। তবে যদি তাঁহার স্বচ্ছন্দ্য তোমার নিকট রাখিবার অহুমতি করেন,

## ভাস্কর ও অন্যান্য পরিজনের প্রতি কর্তব্য

ভূমি রাখিবে। কিন্তু কদাচ উহা নিজস্ব সম্পত্তি বলিয়া মনে করিও না। দ্বিতীয়তঃ, নিজের জন্ত কোন দ্রব্য তাঁহাদের অগোচরে বা অহুমতি না লইয়া ক্রয় করিবে না। বতদিন তাঁহারা জীবিত থাকেন তাঁহাদিগের অভাব সর্বত্র প্রূর্ণ করিয়া তবে নিজের অভাব দূর করিবে। বৃদ্ধবয়সে স্বভাবতঃ লোকে গোভপরবশ হইয়া পড়েন; সর্বপ্রথম তাঁহাদের রুচিকর খাত্তের আয়োজনে যত্নবতী হইবে। সংসারে অন্যান্য পরিজনের খুঁটিয়াটি দোষত্রটির কথা কদাচ তাঁহাদের কাণে তুলিও না। যতদূর সম্ভব তাঁহাদের শরনের পূর্বে শয়ন করিও না। প্রত্যেক মাসুকেরই স্বভাব ও প্রকৃতি বিভিন্ন প্রকারের। অতএব তাঁহাদের স্বভাবে যদি কোন অস্বাভাবিক ভাব থাকে, সে বিষয়ে কখনও প্রতিবাদ করিবে না। বধূরূপে সর্বদা কস্তার ছায় সেবা-শুশ্রূষা করিবে এবং তুমি যে তাঁহাদিগের একান্ত আশ্রিতা এবং তোমার কিছুই স্বাভাব্য নাই, এভাবে যেন তোমা হইতে লুপ্ত না হয়। তোমার যেমন কস্তা-স্নেহ তাঁহাদের নিকট প্রার্থনীয়, তাঁহাদের প্রতি তোমার ভক্তি তদনুরূপ হওয়া উচিত। তাঁহারা শুধু তোমার পূজার পাত্র নহেন, তোমার পরমপূজ্য স্বামীরও পরম পূজনীয়—এই জানে সর্বদা তাঁহাদের সেবা করিবে।

## ভাস্কর ও অন্যান্য পরিজনের প্রতি কর্তব্য

বর্তমানে আমাদের সমাজে কয়েকটা কুপ্রথা দেখা যায়। কবে এবং কিরূপে এ সব প্রথা আমাদের পারিবারিক জীবনে প্রবেশ করিয়াছে, বর্তমান প্রবন্ধে আমরা সে বিষয়ের বিশেষ আলোচনা করিব না। এ সব প্রথার দোষগুণ সম্বন্ধে সংক্ষেপে দুই একটা কথা বলিব মাত্র।

ভাস্কর এক্ষণে পূজাপাদ পিতার স্থান হইতে চ্যুত হইয়া অশুশ্র অনাস্বীয়রূপে পরিণত হইয়াছেন। যিনি ভ্রাতৃবধূকে মাতৃসম্বোধন করেন, তাঁহার ছায়াস্পর্শ এখন কলহ ও পাপের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। জানি না কোন যুক্তি ও ভিত্তির উপর এ প্রথা

## ভাস্করের দ্বারা

স্থাপিত। এই প্রথা ভাস্করকে ভাস্করের কঙ্কণ-স্নেহে হইতে দূরে রাখে বলিয়া আমাদের মনে হয়। পুষ্করণ ও পুরাতত্ত্ব আলোচনা করিয়া দেখিলে বর্তমান প্রথার কোন স্মৃতিই পাওয়া যায় না। আমাদের মনে হয়—ভাস্করের প্রতি কল্পিত সজ্জিত ব্যবহার প্রদর্শন করাই ভাস্করকে কর্তব্য।

শব্দ ও ভাস্কর পিতৃত্ব হইলেও উভয়ের মধ্যে একটু প্রভেদ আছে। শব্দর বয়ঃপ্রাপ্ত, সন্তানবৎসল ও ক্ষমাশীল; পুত্রবধূর যে কোন অপরাধ, যে কোন ক্রটি তিনি সহজেই ক্ষমা করিতে পারেন এবং পুত্রবাসল্যে বধুমাতার কোন অগ্রায় ব্যবহার তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। কিন্তু ভাস্কর পিতৃত্ব হইলেও কনিষ্ঠের উপর সর্বদা অগ্রজের দাবী রাখেন; অল্পজ তাঁহার প্রতিপাল্য হইলেও তাহার পালনে তাঁহার একটু দ্বাধা আছে; স্ততরাং কনিষ্ঠের ক্রটি তাঁহার একটু অভিমান জাগাইয়া দিবে, তাহাতে আর বিচিন্তিত কি? স্ততরাং এক্ষেত্রে কনিষ্ঠ ভাস্কর যদি কোন কারণে তাঁহার অপরিয়া হন বা মনোব্যাথা দেন, তাঁহার আর ক্ষোভের স্থান থাকে না। যিনি কনিষ্ঠকে প্রাণতুল্য ভালবাসিয়া লালন-পালন করিয়াছেন, যিনি বড় আদরে মাতৃসম্বোধনে ভাস্করকে ঘরে আনিয়াছেন, আজ যদি সেই ভাস্কর তাঁহাকে অশ্রদ্ধা করে, তবে তাঁহার হৃৎকের সীমা থাকে না। মনে হয় হিন্দুসমাজ এই মনঃপীড়ার ভয়ে ভীত হইয়াই ভাস্করকে দূরে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। যাহা হউক এ প্রথা এখন আমাদের প্রীতিপ্রদ বলিয়া বোধ হয় না। স্ততরাং ভাস্করকে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিয়া যাহাতে তাঁহার বিন্দুমাত্র মনঃকষ্টের কারণ না হয়, এরূপভাবে চলিতে হইবে। ভাইয়ে ভাইয়ে যদি কখন কথাস্তর বা মতান্তর হয়, সে সম্বন্ধে কোন কথাই কহিবে না; সাংসারিক কার্যে বিরক্ত হইয়া যদি তিনি কোন রূপ কথা বলেন—অগ্নানবদনে সঙ্ক করিবে, কোন প্রতিবাদ করিবে না। তাঁহার পরম যত্নের, পরম স্নেহের কনিষ্ঠ তোমার সংশ্রবে আসিয়া পর হইয়া যাইতেছেন, এ কলঙ্ক কোন দিন যেন তোমায় স্পর্শ করিতে না পারে। আদর বা আশ্বাস লইয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত না হইলেও তাঁহার সর্বদাঙ্গী অশ্র-স্বচ্ছন্দ্য বিধান ও সেবা করিতে যত্নবতী হইবে।

অধুনা গৃহস্থ-সমাজে ভাস্কর ও দেবরের সহিত যেক্রপ ব্যবহার ও আচরণ চলিতেছে

## ভাৱ ও অভ্যাস-পৰিৱৰ্তনৰ প্ৰতি কৰ্তব্য

তাহাও বিধিসম্মত বলিয়া মনে হয় না। যে জাতিৰ আদৰ্শ সীতা ও লক্ষ্মণ, সে জাতিৰ ভিতৰ প্ৰচলিত প্ৰথা কিৰূপে সম্ভবে? দেৱ-সন্তানহানী—সৰ্ববিধ সন্তানস্নেহ তাহাৰ প্ৰাপ্য, তাহাৰ সহিত ৰহস্তালাপ কোনৰূপে যুক্তিযুক্ত ও ভদ্ৰতাসিদ্ধ হইতে পাৰে না। দেৱৰ বয়োজ্যেষ্ঠ হইলে আমাদেৱ মতে যতদিন পৰ্যন্ত বধু উপযুক্ত বয়ঃপ্ৰাপ্তা না হন, ততদিন পৰ্যন্ত তাহাৰ সহিত স্বাধীন আলাপ না কৰাই ভাল; কৰিতে হইলেও তাহা বিশেষ সাবধানতা ও শিষ্টাচাৰেৰ সহিত হওয়াই উচিত। তাই বলিয়া তাহাৰ দূৰবৰ্ত্তনী থাকাও কৰ্তব্য নহে, সৰ্বদা সন্তানবোধে যত্ন ও স্নেহ কৰা কৰ্তব্য। দেৱৰ শিশু হইলে পুত্ৰবৎ তাহাকে সৰ্বদা লালন-পালন কৰিবে।

ননদিনীগণ সাধাৰণতঃ একটু অভিমানিনী হইয়া থাকেন, স্তত্ৰাং ভৱীৰ জ্ঞায় ব্যৱহাৰ কৰা কৰ্তব্য হইলেও তাঁহাদিগকে একটু সম্মান কৰাও উচিত। এ ভাব কখনও দেখাইও না যে তাঁহাদেৱ জ্ঞাতা তোমাৰ একান্ত অহুগত হইয়াছেন। অগ্ৰবিধ ৰহস্তালাপ তাঁহাদিগেৰ সহিত কৰিলেও স্বামী সঙ্কে কোন কথা তাঁহাদেৱ সম্মুখে বলা উচিত নহে। তাঁহাদেৱ বেষবিভাগ বিষয়ে সৰ্বদা সহায়তা কৰিবে এবং সখীভাবে আনন্দে ৰত থাকিবে। কোন গুৰুজনেৰ দোষক্ৰটি সঙ্কে তাঁহাদেৱ সহিত আলোচনা কৰিবে না। শাশুড়ীৰ অৱৰ্ত্তমানে শশুৱালয় হইতে তাঁহাদিগকে পিড়গৃহে আনিবাৰ জ্ঞাত স্বামীকে অহুৰোধ কৰিবে এবং গৃহে আনিয়া মাভুস্নেহে স্বৰ্গগতা জননীৰ দুঃখ ভুলাইয়া দিবে। ক্ৰিয়া-কৰ্ম বা পূজা পাৰ্ৰগাদি উপলক্ষ্যে তাঁহাদিগেৰ যথা সম্ভৱ তত্ত্বাবাসাদি কৰিবাৰ জ্ঞাত স্বামীকে অহুৰোধ কৰিবে। মাভুবিয়োগেৰ সহিত তাঁহাদেৱ শিৱালয়েৰ সঙ্কে যেন-মুচিয়া না যায়। দুৰ্ভাগ্যবশে যদি কোন ননদিনী বিধবা হইয়া তোমাৰ স্বামীৰ প্ৰতিপাল্যা হন, সৰ্বদা প্ৰাণপণ যত্নে তাঁহাকে সাধুনা দিবাৰ চেষ্টা কৰিবে এবং সাংসাৰিক সমুদয় কাৰ্য্যে তাঁহাকে অভিভাবিকা ও গৃহীণীৰ স্থান দিবে এবং তাঁহাৰ পুত্ৰ-কন্যাগণকে স্বীয় পুত্ৰ-কন্যানিৰ্ব্বিশেষে স্নেহ ও পালন কৰিবে। সন্তানহীনা হইলে, নিজেৰ একটা শিশু-সন্তানকে তাঁহাৰ অহুগত কৰিয়া দিয়া তাঁহাৰ সন্তানেৰ অভাব ও মনঃকোভ দূৰ কৰিবে। সংসাৰ-খৰচেৰ অৰ্থাদি তাঁহাৰ হাতে থাকাই ভাল, তাহাতে তাঁহাৰ মনে অনেকটা শান্তি থাকিতে পাৰে। তিনি গলগ্ৰন্থৰূপ এভাব যেন কখনও মনে না আসে।

## ভারতের নারী

সংসারের দাস-দাসীদিগের সহিত অবস্থাতে পুত্র-কন্যা বা ভ্রাতা-ভগ্নীর জায় ব্যবহার করিবে। তাহারা যে তোমার “ছকুমের চাকর” এ ভাবটী তাহাদিগের নিকট প্রকাশ করিও না। পরিবারস্থ পরিজনের জায় গণ্য করিয়া তাহাদিগকে প্রতিপালন করিবে। অনেক ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে সদ্যব্যবহারে দাসদাসী পরমাস্বীয়রূপে পরিণত হইয়াছে। তাহাদের দৈহিক ও মানসিক স্বথ-দুঃখের প্রতি লক্ষ্য রাখিবে। আহারকালে স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া তদ্বিষয়ে তত্ত্বাবধান করিবে। তাহাদের সাধারণ ভোজ্যপানীয় তোমাদের হইতে যেন স্বতন্ত্র না হয়, কারণ তা’রাও মানুষ, তা’রাও তোমার সম্মান। বিপদে সম্পদে তাহাদিগকে স্বগৃহে যাইতে দিবে। নিজের কষ্ট হইলেও সংসার-জীবনের স্বথ হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিও না। উৎসবাদিতে যতদূর সম্ভব তাহাদিগকে নব বস্ত্রাদি দিবার চেষ্টা করিবে। তাহাদের কোন আত্মীয়-স্বজন দেখা করিতে আসিলে তাহাদের সম্মান করিয়া ইহাদের সম্মান বৃদ্ধি করিবে। তাহাদের সামান্ত দোষ-ত্রুটিতে তাহাদিগকে বিতাড়িত করিবার বাসনা যেন তোমার মনে না জাগে।

সর্বোপরি পারিবারিক জীবনে একটি বিষয় সম্বন্ধে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন না করিলে পদে পদে বিশেষ অনিষ্টের আশঙ্কা। বর্তমানকালে পাড়ায় পাড়ায়, ঘরে ঘরে মম্বরার অভাব নাই। ইহারা নানা ছলে স্বথের স্বথী ও দুঃখের দুঃখী হইয়া তোমার হিতকারিণীরূপে দেখা দিবে। ইহাং ইহাদিগকে চিনিতে পারিবে না। তবে এইটুকু যেন সর্বদা তোমার মনে থাকে যে, শস্তর, শান্ততী, ভাস্কর, স্বামী, দেবর ইত্যাদি যত অগ্রিয়কারীই হউন না কেন, জগতে তাহাদের মত আপনার লোক তোমার আর কেহ নাই; তাহাদের জায় আপনার কেহ আর থাকিতে পারে না। স্বতরাং ইহাদিগের বিরুদ্ধাচারিণী কোন প্রিয়বাদিনীর মিষ্ট কথায় কখনও কর্ণপাত করিবে না। একবার প্রশ্নয় দিলে ইহারা তোমাকে এমন মোহিত করিয়া ফেলিবে যে, তোমার আর হিতাহিত জ্ঞান থাকিবে না। সংসারে শাস্তিস্থাপন ইহাদের উদ্দেশ্য নহে, সংসারে অশান্তি-বীজ বপনই ইহাদের জীবনের ব্রত। ঘরের কোন কথা ইহাদের নিকট প্রকাশ করিবে না। ইহারা ঘুগাঙ্করেও কোন কথা জানিতে পারিলে তোমার

## প্রতিবেশীর প্রতি কর্তব্য

সর্বনাশ করিবে। তোমার স্বথ হোক, দুঃখ হোক, তাহা যেন আত্মীয়ের নিকট থাকিয়াই পাইতে পার একরূপ করিবে; কখনও অনাত্মীয় হিতাকাঙ্ক্ষিণীর নিকট কোন স্বথের আশা করিও না। আমাদের সমাজে যত সংসার ভাঙ্গে, অহুসন্ধান করিলে দেখা যায়, তাহার মূলে একটা না একটা মনুষ্য আছেই আছে, এবং যাহারা তাহার মজ্জায় তুলিয়াছে, তাহাদেরই সর্বনাশ হইয়াছে। ইহাদিগকে যত্নও করিবে না, অবত্নও করিবে না। ইহারা প্রভ্রম না পাইলে আপনা হইতেই সরিয়া পড়িবে।

## প্রতিবেশীর প্রতি কর্তব্য

প্রতিবাসী গৃহস্থের নিকটতম বন্ধু। আকস্মিক আপদে-বিপদে প্রতিবাসীই সর্বপ্রথম অযাচিতভাবে মিত্ররূপে আসিয়া উপস্থিত হয় এবং সর্বতোভাবে প্রতিকার চেষ্টা করিয়া থাকে। কিন্তু উহাদের সহিত সদ্ভাব না থাকিলে মিত্রতার পরিবর্তে শত্রুতাই বর্দ্ধিত হইতে থাকে। দলবদ্ধ ও সমাজবদ্ধ হইয়া বাস করাই মানবের সাধারণ ধর্ম এবং ইহার উপকারিতাও যথেষ্ট। স্তত্রাং ব্যবহার দোষে যাহাতে অসন্তোষ উৎপন্ন না হয় তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখা প্রত্যেক গৃহস্থেরই কর্তব্য। প্রতিবেশীর আমোদ-উৎসবে সহযোগিতা, বিপদে সাহায্য, শোকে সহানুভূতি প্রকাশ এবং দুঃখ-দুর্দশার প্রতিকার করিলেই তাহারা একান্ত আপনার হইয়া উঠে। প্রতিবাসী নীচ, সঙ্কন, ধনী বা দরিদ্র হউক না কেন, তাহাদের সহিত বন্ধুভাবে ব্যবহার করা উচিত। প্রতিবাসীর দ্বারা কখনও কখনও ক্ষতি হইতে পারে, কিন্তু সম্ভবপর হইলে তাহাদের কৃত সামান্ত সামান্ত ক্ষতি সম্ব করিয়া ক্ষমা করিতে পারিলে তাহাদের সেই শত্রুতা মিত্রতায় পরিণত হয়। আর এক কথা পরিনিন্দা পরচর্চায় যত অধিক শত্রু সৃষ্টি হয়, এত আর কিছুতেই হয় না। প্রবাদ আছে—বোবার শত্রু কেহ নাই। এই পরচর্চার আগ্রহটা পুরুষদের অপেক্ষা রমণী-সমাজেই অধিক লক্ষ্য করা যায়। স্নানের ঘাটে, বন্ধুবান্ধবগৃহের নিমন্ত্রণে বা অন্ত



## কারভের সারী

কোন কারণে দুই চারিজন সমবেত হইলেই এইরূপ চর্চা চলিয়া থাকে। কিন্তু ইহার মধ্যে যে কি ভয়ানক সর্বনাশের বীজ নিহিত আছে তাহা তাঁহারা অহুভব করিতে পারেন না। অনেক স্থলে এমন দেখা গিয়াছে যে, এইরূপ সামান্য ব্যাপার হইতেই মামলা-মোকদ্দমার সৃষ্টি হইয়া উভয় সংসারকেই ধ্বংসের পথে অগ্রসর করিয়া দিয়াছে। সৌভাগ্যক্রমে যাহাদিগকে শারীরিক পরিশ্রমের বিনিময়ে উদরার্নের সংস্থান করিতে হয় না, তাঁহারা যদি পরচর্চা হইতে বিরত থাকেন, তবে এইসব অসন্তোষের বীজ ছড়াইয়া পড়ে না। যে সব গৃহস্থের প্রতিবাসীর সহিত সম্ভাব থাকে না, তাঁহারা ধনী হইলেও কখনই শাস্তিতে বাস করিতে পারেন না। শত্রু পরিবেষ্টিত গৃহস্থের স্বখলাভ সুদূরপর্যাহত। গৃহলক্ষ্মীগণ রসনা সংযত রাখিয়া প্রতিবাসীর সহিত সৌহার্দ্য বজায় রাখিতে পারিলেই সংসারের বন্ধুবল বৃদ্ধি পাইবে। তাঁহারা যদি স্বীয় দান্তিকতা পরিত্যাগ করিয়া প্রতিবাসিনীর সহিত সহজ অনাড়ম্বরভাবে মেলামেশা করেন এবং তাহাদের মধ্যে দুঃস্বপ্নকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে কার্পণ্য প্রকাশ না করেন, তাহা হইলে প্রতিবাসীর দ্বারাই ভবিষ্যতে অনেক উপকার পাইবেন।

## দেশের প্রতি কর্তব্য

মানব মাতৃগর্ভ হইতে যে দেশের মৃত্তিকায় ভূমিষ্ঠ হয় এবং তাহার অন্ন-জলে পরিপুষ্ট হয়, সেই মাতৃসমা জন্মভূমির নিকট সে সর্বতোভাবে ঋণী। এই ঋণমুক্ত হইবার জন্য দেশ-মাতৃকার প্রতি তাহার কঠোর কর্তব্য রহিয়াছে। কারণ, কতকগুলি ব্যক্তি লইয়া একটা পরিবার, কতকগুলি পরিবার সমবায়ে একটা সমাজ, কতিপয় সমাজ লইয়া একটা গ্রাম এবং গ্রাম সমুদয়ে দেশ সীমাবদ্ধ। সুতরাং দেশের সহিত প্রত্যেকেরই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত রহিয়াছে। এক্ষেত্রে পরিজনবর্গের প্রতিপালনেই কর্তব্য শেষ হইল মনে করা ভুল। গ্রাম, সমাজ, দেশ ইহাদের প্রত্যেকের নিকট কোন

## দেশের প্রতি কর্তব্য

না কোনপ্রকারে সাহায্য না পাইলে আমাদের জীবন ধারণ পর্যন্ত অসম্ভব হইয়া উঠিত। হুতরাং ইহাদের প্রত্যেকের নিকট সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে আমরা যে ঋণী, ইহা বলা বাহুল্য মাত্র। এখন এই ঋণ কি প্রকারে শোধ হইতে পারে তাহাই আলোচ্য। আমরা যেমন নিজের ও পরিজনবর্গের কায়িক, বাচিক, আর্থিক ও মানসিক উন্নতির জন্য যত্নবান হইয়া থাকি, তেমনই স্বসমাজের সর্ববিধ উন্নতিসাধনে আমাদেরিগকে সচেষ্ট হইতে হইবে। এইরূপে সম্ভবপরমত সামাজিক উন্নতির পর গ্রামের উন্নতিবিধানে মনোযোগ দিতে হইবে এবং তাহার পর উহা সম্প্রসারিত করিয়া দেশের উন্নয়ন কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। অবশ্য বাহার যেমন শিক্ষা-দীক্ষা ও শক্তি-সামর্থ্য, তিনি সেইভাবেই করিবেন। ‘আমি ক্ষুদ্র, আমি অসহায়, আমি মূর্থ, আমি অবলা, এ বিষয়ে আমি কি করিতে পারি’ ইহা ভাবিয়া নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই। একজন দশ বৎসর বয়স্ক বালক বা অসহায় রমণীও যথাশক্তি দেশের বা দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করিতে পারে। দেশের কাজ করিতে হইলে যে সংসার ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে তাহা নহে, দেশের কাজ অর্থাৎ দেশের দুর্গতদিগের দুঃখমোচন, শিক্ষাবিস্তার, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্যের প্রসারতা প্রভৃতি সংসারে থাকিয়াও করা যাইতে পারে। ধনী অর্থ বিনিময়ে, নির্ধন শারীরিক সামর্থ্যের দ্বারা, জ্ঞানী উপদেশ-দানে, চিকিৎসক চিকিৎসা দ্বারা, এইভাবে প্রত্যেকেই কিছু কিছু কাজ করিতে পারেন, কর্তব্যবোধ থাকিলে সামর্থ্যেরও অভাব থাকে না। আমাদের জননীগণ হয়ত ভাবিবেন যে, আমরা কুলবধু, আমরা বাহিরের কাজে কি করিয়া আত্মনিয়োগ করিতে পারি? কিন্তু চিন্তা করিয়া দেখিলে তাঁহারাও বুঝিতে পারিবেন যে, তাঁহাদের পক্ষে ইহা দুঃসাধ্য নহে। দেশের ক্ষুধার্তকে অন্নদান, তৃষ্ণার্তকে জলদান, বস্ত্রহীনে বস্ত্রদান, ইহা তাঁহারাও করিতে পারেন। রোগশয্যায় শুশ্রূষা, শোকার্তকে সাহায্যদান প্রভৃতি কার্য করিবার যথেষ্ট সুযোগ তাঁহাদের আছে। কেবল এ বিষয়ে উত্তম ও আন্তরিকতা থাকিলেই হইল। তাঁহারা যে সময়টা আশ্রয়-প্রমোদে অতিবাহিত করেন, সেই সময়টা যদি প্রতিবাসী ও স্বদেশবাসীর উপকারার্থ ব্যয় করেন, তবে সময়েরও সদ্ব্যবহার হইবে, নিজেরাও আদর্শস্থানীয় হইয়া দেশের মুখোজ্জল করিবেন।

## সন্তানপালন

নারীজীবনের প্রধান কর্তব্যগুলির মধ্যে সন্তানপালন অন্যতম। স্বসন্তানের জননীই নারীসমাজে বরগীয়া। অধুনা সমাজের দোষেই হউক বা শিক্ষাবিপর্ধ্যয়েই হউক এ বিষয়ে রমণীগণ লক্ষ্যহীন হইয়া পড়িতেছেন। আমাদের মতে “কাঞ্চন ফেলিয়া আঁচলে গেরো” দেওয়ার স্ত্রায় প্রধান কর্তব্যে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া অকিঞ্চিংকর শিক্ষায় মনোনিবেশ করা প্রচলিত-শিক্ষা-পদ্ধতির ব্যবস্থা হইয়াছে। স্ত্রীরা স্বাধীনভাবে এ বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিতে আমরা কুণ্ঠিত হইব না। সন্তানপালন সম্বন্ধে সম্যক আলোচনা করিতে গেলে প্রসূতির গর্ভসঞ্চার হইতে সন্তানের প্রাপ্তবয়স-কাল পর্যন্ত আলোচনা করাই কর্তব্য।

প্রসূতি গর্ভসঞ্চারকাল হইতে সর্বদা শুচিভাবে ও আনন্দিত মনে কালযাপন করিবেন। কারণ গর্ভাবস্থায় জননীর মানসিক অবস্থা ও বৃত্তি প্রায়শঃ সন্তানে সঞ্চারিত হইয়া থাকে। এ বিষয়ে উদাহরণ রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থে এবং চিকিৎসা গ্রন্থে বহুলভাবে পাওয়া যায়। মাতৃগর্ভে অবস্থান কালেই বীরবালক অভিমুখ্য শৌর্যশীল পিতার বৃহভৈরবীজ লাভ করিয়াছিলেন, একথা বোধ হয় কেহ অবিশ্বাস করিবেন না। স্ত্রীরা পরিজনবর্গের বিশেষতঃ প্রসূতির গর্ভধারণকালে দৈহিক ও মানসিক অবস্থার প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা আবশ্যিক। স্বামীর কর্তব্য—সহধর্ম্মীগকে সদা প্রফুল্ল রাখা; সহধর্ম্মিণীর কর্তব্য—কদাচ কাহারও অপ্রিয়-ভাজন না হওয়া। নিরর্থক কলহ, অনর্থক ক্রন্দন, অথবা খেদ, অলংযত ব্যবহার সর্বথা পরিহার্য। প্রসূতি প্রথম গর্ভবতী হইলে স্বতঃই পরিজনবর্গের আনন্দবর্ধিনী হন, তাই বলিয়া এই সুযোগে তাঁহার যেন কদাচ আলমশ্র-পরাম্পা না হন। ভ্রমরতা রমণীরাই সুখপ্রসবের অধিকারিণী হইয়া থাকেন। সর্বদাই এমন বিষয়ের আলোচনা শ্রবণ বা চিন্তা করিবেন, যাহাতে মানসিক সদবৃত্তিগুলি সহজে ছুটিয়া উঠে ও গর্ভস্থ সন্তান তাহার ফলভাগী হয়।

বর্তমান-হিন্দুশাস্ত্র মূলমন্ত্র হারাইয়া নারীজাতির হস্তে “শুচিরাই”এ পরিণত হইয়াছে। তাই আজ আত্মডুঘরের এত শোচনীয় অবস্থা। সাধার্মণ্যতঃ বাটার নিকট

শরীতী আত্মত্বের উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। সন্তোজাত শিশু জীবনের প্রথম প্রভাতে দেখে—একটি অন্ধরূপ, হাস গ্রহণ করে—পুতিগন্ধময় রক্ত বায়ু, তাহার পরিচ্ছদ—ছিন্ন বস্ত্র, শয্যা—জীর্ণ কছা। কোমল শিশুর স্বাস্থ্যের পক্ষে ইহার প্রত্যেকটি যে কত বিষময়, বিবেচক ব্যক্তি মাত্রেই তাহা উপলব্ধি করিতে পারেন। যে শিশুর জন্মে আমরা বংশগৌরবের কামনা করিয়া থাকি, সেই শিশুর প্রতি আমরা এইরূপ জঘন্য ব্যবহার করিয়া থাকি। যে স্থানে, যে পরিচ্ছদে, যে শয্যা, একটি সবলদেহ সুস্থকায় যুবক পীড়িত হইয়া পড়ে, আমরা অন্ধ হইয়া এই নবনীত-কোমলকায় কুমারকে সেই অবস্থায় রাখিবার ব্যবস্থা করি। আমাদের মনে হয় বঙ্গদেশে শিশুমৃত্যুর ইহাও অগতম কারণ। ভ্রূণহত্যায় যদি পাপ থাকে, এবংবিধ শিশুহত্যায় কি পাপ স্পর্শ করিবে না? তাহার পর যে প্রসুতি প্রসব-যাতনায় একরূপ সন্তোমুতুমুখ হইতে ফিরিয়া আসিল,—যাহাতে ক্ষীণ স্পন্দন-শক্তি ব্যতীত জীবিতের আর কোন লক্ষণ দৃষ্ট হয় না—তাহার প্রতি ব্যবহারও পূর্বোক্ত ব্যবহার অপেক্ষা কোন অংশে শ্রেষ্ঠ নহে। অথচ তিনিই হয়ত সংসারের সর্বময়ী কর্ত্রী ও বংশরক্ষার নিদানভূতা। শিশুর ও প্রসুতির অবস্থার উন্নতিসাধন পরিজনবর্গের উপরই সম্যক নির্ভর করে। নবজাত শিশুকে যতদূর সম্ভব উন্মুক্ত স্থানে, কোমল শয্যা, উষ্ণ পরিচ্ছদে আবৃত রাখাই কর্তব্য। প্রসুতির জন্তও উক্তরূপ ব্যবস্থা হওয়া আবশ্যক। প্রসবান্তে তিনি কিছুদিন যেন পূর্ণ বিশ্রামলাভ করিতে পারেন।

ধাত্রীহস্তে সন্তান সমর্পণ ধনী ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে বিশেষরূপে প্রচলিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। প্রসুতির ভ্রমলাঘবের অজুহাত বা বিলাসবাসনার পুষ্টি-সাধনের জন্ত এরূপ ব্যবস্থা যে কতদূর দৃশ্যীয়, তাহা মনস্তত্ত্ববিৎ মাত্রেই অবগত আছেন। অর্থের স্বচ্ছলতা থাকিলে সন্তানের জন্ত ধাত্রী নিয়োগ না করিয়া, প্রসুতির জন্ত করাই কর্তব্য। পবিত্রকূলে, মেধাবীর গুণসে, গুণ্যবতীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়া, শিশুর পক্ষে হীনবংশীয়া কলুষিতাচারিত্রা ধাত্রীর স্তম্ভ পান করা কি উচিত? ইহাতে তাহার দেহ পরিপুষ্ট হইলেও হইতে পারে, কিন্তু চিন্তহুতি উদার হয় না। খাতি ও সংসর্গ যে অন্ধরূপ ভাব সংক্রামিত করে, এ বিষয়ে বোধ হয় কাহারও সংশয় নাই।

## ভারতের নারী

তবে কোন্ প্রাণে আমরা দৈহিক স্বথের জন্য সংসার ও সমাজের ভারী-মজল এই শিশুসহিত প্রীতি ওরূপ ব্যবস্থা করিতে পারি? শিশুর প্রথম চরিত্রগঠন সহিত মনোমধ্যে জ্ঞানের আভা জাগিয়া উঠে। জননীর স্নেহ-আঁখির করুণ কটাক্ষে তাহার মধ্যে যে কোমল ভাবের উদয় হয়, সম্পর্কহীন ধাত্তরীয় যন্ত্রে তাহা কি কখনও ফুটিতে পারে? আমাদের বোধ হয়—সন্তান যত জননীর সংসর্গ লাভ করিতে পারে, ততই তাহার পক্ষে মজলপ্রদ।

সন্তানের অঙ্গে অলঙ্কার পরাইতে পারিলে অনেক জনক-জননী সুখী হইয়া থাকেন। তাহাতে তাঁহাদের আনন্দ হইতে পারে বটে, কিন্তু শিশুর পক্ষে তাহা স্বার্থই ক্লেশকর। পরিচ্ছাদি সদ্বন্ধেও আবস্তকের অধিক সাজসজ্জা বর্জনীয়। স্নেহের আভিষেচ্য এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশে গরমের দিনে অনেক জননী নানাবিধ বেশভূষায় শিশুসন্তানকে সাজাইতে কুণ্ঠিত হন না, ইহা তাহার পক্ষে আদৌ ভাল নহে। যাহাতে শিশু স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারে এরূপ বেশেরই ব্যবস্থা করা উচিত। স্নেহাধিক্যবশতঃ অনেক প্রহতি সর্বদা সন্তানকে ক্রোড়ে রাখিয়া থাকেন, ইহা শিশুর স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর। পক্ষান্তরে অভ্যাসদোষে শিশু ভূমিস্পর্শ করিতে চাহে না, তাহাতে প্রহতির অস্বথ ও অস্ববিধার কারণ হইয়া থাকে। শৈশবকাল হইতে সন্তানকে অত ‘আতুপুতু’ করা ভাল নয়। ক্রমে ক্রমে পৃথিবীর আবহাওয়া সহ্য করাইবার অভ্যাস করাইয়া সন্তানের দেহ গঠিত করা উচিত। সর্বদা বেশভূষায় শিশুর দেহ আবৃত রাখিতে নাই; ইহাতে দৈহিক পরিপুষ্টির ব্যাঘাত ঘটে। বাল্যকাল হইতে সামান্য ব্যাধিতে যতদূর সম্ভব উষ্ণবীর্ঘ্য ঔষধ সেবন না করানই ভাল। খাওয়া সম্বন্ধেও প্রাচুর্য না ঘটে, সে বিষয়েও বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে। শিশুর সামান্য আঘাতপ্রাপ্তিতে অনেক জনক-জননী একান্ত অস্থির হইয়া উঠেন এক সন্তানের সমক্ষে এরূপ ব্যাকুলতা দেখান যে, সন্তান বেদনা ভুলিয়া ভীত হইয়া পড়ে। এরূপ করা কোনক্রমেই উচিত নহে। ইহাতে সন্তানের সহনশক্তির আদৌ বিকাশ হয় না। পরন্তু কোনরূপ সহায়ভূতি না দেখাইয়া তৎসম্বন্ধে উদাসীন থাকাই ভাল। তাহাতে বালকের সহগুণ ও সাবধানতা বৃদ্ধি পাইবে। শিশুকে যেমন নবীর পুতুল করিয়া ক্রোড়ে ক্রোড়ে রাখা অর্থোক্তিক, সেইরূপ গৃহপ্রাধিক্ষণে স্বচ্ছন্দ-

ক্রীড়াশীল শিশুর দৈহিক পরিচ্ছন্নতায় ঔদাসীন্যও অবৌদ্ধিক। ক্রীড়াস্থে শিশুর দেহ পরিষ্কার করিয়া দেওয়া কর্তব্য। বিশেষতঃ নিজ্জিত হইবার পূর্বে শিশুর অঙ্গ উত্তমরূপে মার্জিত করিয়া দেওয়া আবশ্যক। শিশু ক্রীড়াশীল থাকিলেও নির্দিষ্ট সময়ে আহার করান চাই এবং শৌচপ্রস্রাবাদি দেহদুর্গন্ধের প্রতি প্রত্যহ লক্ষ্য রাখা আবশ্যক।

## সন্তানের শিক্ষা

আজকাল শিক্ষা বলিতে আমরা সাধারণতঃ বৃষি বিজ্ঞালয়ে নির্দিষ্ট পুস্তকসমূহ পাঠ করা এবং তত্ত্ব বিষয়ে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া। বস্তুতঃ শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। এখন পরীক্ষায় কোন প্রকারে উত্তীর্ণ হইয়া অর্থ উপার্জন করিতে পারিলেই শিক্ষিত বলিয়া গণ্য হইতে পারা যায়। কাজেই শিক্ষাকে উপযুক্ত অর্থকরী করা জনক-জননী বা অধ্যাপকগণের চরম লক্ষ্যস্থল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যে বালক নির্দিষ্ট পুস্তকের প্রবৃত্তির দানে সমধিক সমর্থ, সে যদি অশেষবিধ কুঅভ্যাসের দাসও হয়, তথাপি সে স্বচ্ছন্দে জনক-জননীর স্নেহ লাভ করিতে পারে। অধীতপুস্তকে মেধা-হীন অথচ চরিত্রবান বালকও সে প্রকার স্নেহের দাবী করিতে পারে না। ইহা যে পূর্ণশিক্ষার অল্পপযোগী, ইহা অস্বীকার করা যায় না। মনুষ্যজন্মের সমুদয় সুপ্রবৃত্তিগুলির উদ্বেগ, পরিবর্দ্ধন ও পরিণতি-প্রাপ্তির নামই প্রকৃত শিক্ষা। অর্থাৎ যে শিক্ষাধারা শৃঙ্খলার সহিত মানবের পূর্ণশক্তির বিকাশ হইতে পারে, তাহাকেই আমরা সমীচীন ও সুচিন্তিত শিক্ষাপদ্ধতি বলিয়া স্বীকার করি।

কু-শিক্ষা বা অর্দ্ধ শিক্ষাধারা অপূর্ণ মনুষ্যগঠনের জন্ত প্রধানতঃ দায়ী কে? ভাবী জীবনে চরিত্রহীন, ধর্মহীন, অধঃপতিত, নির্ধন পাষাণ হওয়ার জন্ত বস্তুতঃ কে দায়ী? মানবের শিক্ষাশক্তি ভূমির উর্বরতাশক্তির আয় ভগবদ্ভক্ত ও স্বাভাবিক। কাহারও এমন শক্তি নাই যে, তাহার বিন্দুমাত্র দান করিতে সমর্থ হয়। তবে ভূমির স্তব্ধ

## ভারতের নারী

বা কুফল যেমন প্রধানতঃ কৃষকের উপর নির্ভর করে, হুসন্তান বা কুসন্তান লাভ তেমন প্রধানতঃ জনক-জননী বা অভিভাবকের উপরই নির্ভর করে।

অনেকে বলেন—বুদ্ধিমান বাঙ্গালী জাতি সমালোচনায় সিদ্ধহস্ত; তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁহাদের সমালোচনা সাধারণ বাক্যমাঝেই পর্যাবসিত হয়, কিন্তু উহা মর্ম স্পর্শ করে না। বর্তমানে শিশু ও বালকগণের মধ্যে যে দুর্নীতি, মিথ্যা, কড়াচার, উচ্ছৃঙ্খলতা ও অসংযম দেখা যায় তজ্জন্ত দায়ী আমরা, শিশুরা নহে। যতদিন পর্যন্ত আমরা স্বীয় চরিত্র-সংগঠনে সমর্থ না হইব, ততদিন পর্যন্ত সমাজে হুসন্তান লাভ করার চেষ্টা বাতুলতা মাত্র।

কোন পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি উত্তর করিয়াছিলেন—“সন্তানের শিক্ষা পিতামহ ও পিতামহী হইতে স্বেচ্ছিত হওয়াই ঠিক।” উপযুক্ত সময়ে স্বীয় সন্তানের উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা না করিয়া, পরিণত বয়সে তাহাদের নৈতিক, মানসিক ও শারীরিক অধঃপতনে “এ যে কলিকাল” বলিয়া অসুতোপ করার ফল কি? সোহাগ করিয়া সন্তানের মুখে স্বহস্তে হলাহল প্রদানপূর্বক তাহাদের শোচনীয় মৃত্যু দেখিয়া কাঁদিলে চলিবে কেন? আমাদের সকলেব সাধ পুত্র আমার চরিত্রবান হউক, জ্ঞানবান হউক, সমাজের মুখোজ্জলকারী হউক; কিন্তু সে চেষ্টা কৈ? কয়জন মাতাপিতা তাঁহাদের কর্তব্য পালন করিয়া থাকেন? কোনরূপে প্রাপ্তবয়স্ক হইলেই তাঁহাদের ক্রোড়ে বংশতুল্য অবলোকন করাই এখন অধিকাংশ অভিভাবকের আন্তরিক ইচ্ছা। এই ইচ্ছা পূর্ণ হইলেই তাঁহাদের মোক্ষলাভ হইতে পারে, এইরূপই তাঁহাদের ধারণা। কিন্তু যতদিন না অভিভাবক নিজের চরিত্র গঠন ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তন করিতে সমর্থ হইবেন এবং সন্তানকে চরিত্রবান ধার্মিক ও সংশিক্ষাদানে চেষ্টিত না হইবেন, ততদিন পর্যন্ত শিশুর সংসারে ও সমাজে ইষ্ট লাভ সুদূরপরাহত।

মুখবন্ধে শিক্ষাসম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিয়া আমরা উপযুক্ত শিক্ষাদান সম্বন্ধে কথঞ্চিৎ আলোচনা করিব। পুত্রকাদির সাহায্যে আমরা বালকগণকে যে পরিমাণ শিক্ষাদান করিয়া থাকি, জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে আমাদের কার্যকলাপ ও রীতিনীতি হইতে তাহার লক্ষণ তাহার শিক্ষালাভ করিয়া থাকে। স্বচক্ষে সকল বিষয় নিরীক্ষণ

করিয়া সে স্বয়ং যে শিক্ষা লাভ করে, সহস্র উপদেশ ও শত বোঝাবাতেও তাহার অনুশীলন শিক্ষাদানে সমর্থ হওয়া যায় না। বালকের জ্ঞানোদয়ের পূর্বেই হইতে শিক্ষার সূচনা হয়। ভাষা, ভাব-ভ্রুকী, আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, আহার-বিহার এমন কি স্বয়ং পর্যন্ত শিক্ষাকাল প্রাপ্ত হইবার পূর্বেই তাহারা স্বয়ং শিক্ষা করিয়া থাকে। সাধারণতঃ দেখা যায়, যে যেমন ঘরের ছেলে, তাহার চরিত্র তদনুরূপ হইয়া থাকে, তাহার জন্ত কোন অভিভাবকের মাথা ঘামাইতে হয় না। সুতরাং ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, শিশুশিক্ষার জন্ত স্বতন্ত্র সরঞ্জামের কোনই আবশ্যক হইবে না; শুধু তাহাদের সম্মুখে প্রতিনিয়ত সন্দৃষ্টান্তের আদর্শ দেখাইলেই সফল-মনোরথ হওয়া যায়।

আমরা কথায় শিশুগণকে বুদ্ধিহীন বা জ্ঞানহীন বলি। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাদের সং ও অসং ভাবের উপলব্ধি ও ভাবপ্রবণতা পূর্ণবয়স্ক অপেক্ষা যথেষ্ট প্রবল। আমাদের সামান্য সামান্য কার্য্যকারণ হইতে তাহারা অনায়াসে স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হয়। ইহা আমাদের বক্তৃতা নহে, অভিজ্ঞতা। আমরা যে কত সময় আমাদের চিন্তাহীন ক্ষুদ্র কণ্ঠের দ্বারা তাহাদের চরিত্র গঠন করিয়া যাই, তাহা চিন্তা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। আমরা অনেক সময় শিশুকে তিক্ত ঔষধ খাওয়াইতে বলি “মিষ্টি ঔষধ”। সে আনন্দে তাহা পান করে; কিন্তু সেই তিক্ত স্বাদের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগের কোমল হৃদয়ে যে প্রবঞ্চনার বীজ চালিয়া দিই, তাহা আমরা একবারও চিন্তা করি না। প্রতিনিয়ত তাহাদের সহিত ইচ্ছায়-অনিচ্ছায়, আদরে-সোহাগে, নানাপ্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মিথ্যা ও প্রবঞ্চনার অভিনয় করিয়া শুধু যে আমরা তাহাদিগকে প্রবঞ্চক করিয়া তুলি তাহা নহে; পরন্তু তাহাদিগকে আমাদের প্রতি শ্রদ্ধাহীন করিয়া ফেলি। আমরা চাই “পিতা স্বর্গঃ, পিতা ধর্মঃ” হ’তে, কিন্তু আচরণ করি নারকীয় কীটের মত। সুতরাং কীটের সন্তানের কাছে সে দৃঢ় ও অচলা ভক্তি কিরূপে লাভ করিব?

অনেক সময় বোঝাবাৎ বা সেই জাতীয় কোন প্রকার শাস্তিদানে আমরা জোর করিয়া সন্তানের নিকট হইতে সম্মান আদায় করি। তাহাতে ফল এই হয়, পিতাপুত্রে মধুর সম্বন্ধস্থলে আমরা শাস্ত-শাসকের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া বসি। সন্তানের চরিত্রগঠনে শাসন আবশ্যক সন্দেহ নাই; তবে, সে শাসন বেদনাত্তের পরিবর্তে স্নেহের শাসন হওয়া



## ভারতের নারী

চাই। বালকের বাধ্যতা অবশ্যই অভিপ্রেত; তবে সে বাধ্যতা যেন বালকের স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হয়। আদর ও অভিমান মানবের স্বকুমার বৃত্তি; সন্তানের উপর-ইহার প্রভাবও বিশেষ ক্রিয়াশীল। দোষহীন বিষয়ে অগাধ স্নেহ দেখাইয়া, দুষ্ট বিষয়ে অভিমান দেখাইলে সম্যক ফললাভ হইতে পারে, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। উদাহরণস্বরূপ শিশুর আনন্দময়-নর্তনক্রীড়া দেখিয়া স্নেহে তাহাকে সহস্র চুম্বন করিলেন, আবার তাহার অবাধ্যতা বা অগ্র কোন অসদাচরণ দেখিয়া তুল্যরূপে বিরক্তির ভাব প্রকাশ করিলেন। ইহাতে তাহার শাসনকার্য্য সুসম্পন্ন হইল। কিন্তু কোন কার্য্যের আদেশ করিলে সে যদি তাহা পালনে পরাশ্রুত হয়, তাহা হইলে যে কোন উপায়ে হউক তাহার দ্বারা সে কাজ সম্পন্ন করাইতেই হইবে; তাহাতে যদি বেত্রাঘাতের প্রয়োজন হয়, নিঃসঙ্কোচে করিতে পারেন। রাজক যেন সম্যক বুঝিতে পারে, তাহাকে মাতাপিতার আদেশ পালন করিতেই হইবে, তাহার জেদ পিতামাতার আদেশকে লঙ্ঘন করিতে সমর্থ নয়। আবার এ বিষয়ে দৃষ্টি থাকি। চাই—যেন আমরা বালকগণকে অথবা আদেশপালনে বাধ্য না করি। অনেক সময় আমরা তাহাদের দৈবকৃত কৰ্ম্মের জন্ত যথেষ্ট শাসন করিয়া থাকি, তাহা কোন ক্রমেই উচিত নহে। অপর কেহ সন্তানকে শাসন করিলে অনেক সময়ে জনক-জননী ‘আনক’ করিয়া বিনা অপরাধে আবার তাহাকেই প্রহার করেন, ইহা সর্ব্বথা বর্জনীয়। আবার কখনও বা সামান্য দোষে গুরুদণ্ডের ব্যবস্থা করেন ও গুরু অপরাধে লঘুদণ্ড দিয়া থাকেন; অনেক স্থলে কোন দণ্ড বিধানই করেন না। ইহা উভয়তঃ দৃশ্যীয়। ক্ষেত্রবিশেষে সামান্য সামান্য বিষয়ে প্রকৃতির শাসনের উপর নির্ভর করাও মন্দ নহে। প্রকৃতির শাসন নির্দম, কঠোর ও ওজন করা। দীপশিখায় শিশু যতবার হস্ত প্রদান করিবে, উহা তুল্যরূপে দগ্ধকাণী হইবে এবং সে শাসন শিশুর বক্ষমূল হইয়া যাইবে। তখন সে বিষয়ে আর উপদেশ দানের আবশ্যকতা থাকিবে না।

অনেকক্ষেত্রে মাতাপিতা অত্যন্ত কঠোরতা অবলম্বন করিয়া সন্তানের প্রত্যেক ক্রটিতে কঠিন কায়িক-দণ্ডের ব্যবস্থা করেন। ইহাতে সন্তান শাসিত হয় বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে নিকট-স্বভাব, ভীক ও প্রাণহীন করিয়া ফেলে এবং তাহার মানসিক বৃদ্ধির মূলে কুঠারাঘাত করা হয়। ইহাতে মাতাপিতার প্রতি সন্তানের বিদ্বেষভাব বা

বিরক্তি জন্মে। একবার শাসনযুক্ত হইতে পারিলে তাহারা উচ্ছৃঙ্খলতার গা ঢালিয়া দেয়। যতদূর সম্ভব তাহাদের স্বাধীনতা বজায় রাখিয়া তাহাদিগকে সুপথে চালিত করাই মাতাপিতার একান্ত কর্তব্য।

শিশুরা প্রতিদ্বন্দীকে পরাজিত করিবার জন্য অনেক সময় মিথ্যা অভিযোগ করিয়া থাকে; উহার প্রশ্রয় দেওয়া কোনরূপে যুক্তিযুক্ত নহে। আহার, বায়না, কান্নাকাটি বালকের স্বভাবসিদ্ধ দোষ। ইহা প্রকৃতিগত প্রভুত্ব স্থাপনের ইচ্ছা মাত্র; কোনক্রমে তাহার প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নহে। শৈশব হইতেই বালকের মিথ্যাকথন সম্বন্ধে সতর্ক দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। কিন্তু দুঃখের বিষয় অনেক জনক-জননী বালকের সেরূপ আচরণে তাহাকে শাসন না করিয়া তাহার বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা করিয়া থাকেন। অতি শৈশবেই, কোন কু-অভ্যাস মজ্জাগত হইতে দেওয়া উচিত নহে। পোষাক-পরিচ্ছদাদি নির্বাচনের ভার বালকের উপর দেওয়া কর্তব্য নহে। ইহাতে তাহার বিলাসিতার প্রশ্রয় দেওয়া হয়। বাল্যকাল হইতে আত্মসম্মান ও আত্মশ্রদ্ধা যাহাতে শিশুর মনে উদ্বেষিত হয়, সর্বপ্রথমে তাহা অবলম্বন করা আবশ্যক। সে যে ক্ষুদ্র, সে যে হেয়, এ ভাব কোনক্রমেই তাহার মনে যেন জাগরুক হইতে না পারে। শাসন ও উপদেশ কালে তাহার আত্মসম্মানের যাহাতে বিকাশ ঘটে, সেইরূপ করাই উচিত। প্রতিযোগিতায় পাঠ্য ও শিক্ষণীয় বিষয়ে কথঞ্চিৎ উৎকর্ষ লাভ হইলেও অনেক সময় বিবেকের ভাব উদ্দীপ্ত হয়; হুত্তরা প্রতিযোগিতা অপেক্ষা সহানুযোগিতা উত্তম। শিষ্টাচার, বিনয়াদি গুণ উপদেশ সাপেক্ষ নহে, আদর্শ ও সংসর্গ সাপেক্ষ।

কোন ক্ষেত্রে বা কোন কারণে শিশুদের নৌরাহ্ম্য হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার জন্য তাহাদিগকে কৃত-শিষ্যাদির অলীক ভয় দেখাইয়া নিবৃত্ত করা হয়। ইহা খুবই অজ্ঞান। সংসারের ঠাকুরমা, দিদিমা, পিসিমা, মাসিমা প্রভৃতি শিশুর সামান্য পতনাদিতে এমন ‘আহা’, ‘উহু’, ‘গেছে গেছে’ চীৎকার করেন, তাহাতে বালকের শাহস জন্মের মত অন্তর্হিত হইয়া যায়। জাপান প্রভৃতি সভ্য দেশে কিন্তু উক্তরূপ পতনাদিতে অভিভাবকেরা কোনক্রমেই হস্তক্ষেপ করেন না, অধিকন্তু বালক ক্রন্দন করিলে তাহারা পরিহাস করেন।

## ভারতের শারী

বালকে বালকে স্বপ্নের পর ক্রন্দন করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসার জায় অপমানের বিষয় আর কিছুই নাই। ব্যোম্বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্বচ্ছন্দ ভ্রমণ, কষ্টসাধ্য কার্যে নিয়োগ ও সংসাহসের কার্যে উৎসাহ দান অভিভাবক মাত্রেই কর্তব্য। শৈশবের সীমা উত্তীর্ণ হইলেই বালককে আত্মনির্ভরতা, সংকার্য অগ্রুষ্ঠানে যোগদান, ভগবানের আরাধনামূলক চিন্তা ও কার্যে উৎসাহ দান করিতে হইবে। সন্তানকে চরিত্রবান ও ভক্তিমান করাই সন্তানপালনের প্রকৃষ্ট উদ্দেশ্য। শৈশব হইতে শিশুগণের সরলচিত্তে ধর্মবীজ বপন করা মাতাপিতার কর্তব্য। জাতিধর্মাত্মীয়ী দেবার্চনায় উৎসাহ দান, পবিত্রতা ও পরিচ্ছন্নতা বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখা, একান্ত আবশ্যক।

মাতাপিতার আর একটা প্রধান কর্তব্য—সঙ্গ-নির্বাচন। আমাদের দেশে—শুধু আমাদের দেশে কেন—সর্বদেশে অধিকাংশ শিশু সঙ্গদোষেই উৎসন্ন যাইয়া থাকে। জীড়া-কৌতুক ও ভ্রমণাদিতে যতদূর সম্ভব অভিভাবকস্থানীয় কাহারও সঙ্গে থাকা খুব ভাল; একান্ত পক্ষে তাহাদের জীড়া-কৌতুকের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি ও তাহাদিগের দৈনন্দিন কার্যকলাপের শৃঙ্খলা সম্বন্ধে যথাযথ ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।

পৃথক পৃথক রূপে সকল বিষয়ের আলোচনা করিতে গেলে প্রবন্ধ স্থলীর্ণ হইয়া পড়ে; অতএব সংক্ষেপে বর্তমান শিক্ষার অসারতা সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বলিয়া আমরা এ প্রবন্ধ শেষ করিব।

ব্যবস্থাবৈগুণ্যেই হউক আর অবস্থাবৈগুণ্যেই হউক, আমাদের দেশে বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি নিতান্ত একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে। শিক্ষা শুধু অভিভাবকের কর্তব্যমধ্যে পর্যাবসিত হইয়াছে, চিন্তাস্থান অধিকার করিতে পারে নাই। গুরুমহাশয়ের পাঠশালা হইতে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত একটা ধারাবাহিক বাধা নিয়ম গডালিকাপ্রবাহের জায় সমানভাবে চলিয়াছে। সাহিত্য বা বিজ্ঞানে বালকের বিন্দুমাত্র আসক্তি থাকুক বা না থাকুক, তাহাকে পূর্ণ যৌবনকাল পর্যন্ত প্রচলিত নিয়মে পড়িতেই হইবে। তাহাতে যদি বালককে এক শ্রেণীতে বর্ষক্রম অতিবাহিত করিতে হয়, তাহাতেও অভিভাবকের আপত্তি নাই। মাতৃমহাত্মারই প্রকৃতি ও শক্তি কোন ক্রমেই এক হইতে পারে না। অদ্ভুত কবিশক্তি-সম্পন্ন পুরুষ যে প্রথিতনামা বৈজ্ঞানিক হইবে, ইহার হেতু কি? যে ছেলে সহজেই

অনন্যবিজ্ঞান দক্ষ, সে যে ভাল অঙ্ক কষিতে পারিবেই তাহার কি প্রমাণ আছে? হুতরাং শৈশবকাল হইতে বালকের আসক্তি ও শক্তি কোন্ মুখী, তাহা সম্যকরূপে নির্ধারণ করিয়া তদনুসারে শিক্ষাদানই বিধিসঙ্গত। সাধারণ শিক্ষায় যে বালকের অভিনিবেশ হয় না, অল্পসন্ধান করিয়া দেখিলে হয়ত দেখা যায় যে, অন্তর্বিধ শিল্প বা বিজ্ঞানে সে সহজে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে সমর্থ হয়। হুতরাং সামান্য চিন্তা ও অল্পসন্ধানের হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভের জন্য একটা অমূল্য জীবনকে ব্যর্থ করিয়া তাহার উন্নতির পথে কণ্টক হইয়া তাহাকে সমাজের কলঙ্করূপ করিয়া রাখা কি নিদারুণ নির্মমতা নহে?

দ্বিতীয়তঃ, ভাষাদি শিক্ষাই কি জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য? নৃত্য-গীত, অঙ্কন, প্রভৃতি কলাবিজ্ঞা কি শিক্ষাকল্পিত নহে? কিন্তু কৈ, সে বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি কই? যত্ন থাকা দূরে থাকুক, অনেক ক্ষেত্রেই আমরা দেখিতে পাই কলাবিজ্ঞায় কোন বালকের স্বভাবতঃ আসক্তি লক্ষিত হইলে অভিভাবকগণ উৎসাহদানের পরিবর্তে তাহাকে নির্ধ্যাতিত করিতেও কুণ্ঠিত হন না। অথচ তাহার সমাজে সঙ্গীতজ্ঞ বা কলাবিদ ব্যক্তির প্রভূত সম্মান দান করিয়া থাকেন। আমাদের বিবেচনায় ভগবদ্ভক্ত যে যে সমৃদ্ধি বালকের হৃদয়ে সঞ্চিত আছে, সর্বপ্রযত্নে তাহার পূর্ণ বিকাশ করিবার চেষ্টা করা অভিভাবক মাত্রেই কর্তব্য। ইহাতে শুধু যে সে ভবিষ্যৎ জীবনে শান্তি ও স্বখলাভের অধিকারী হয় তাহা নহে, অপিত তাহার বুদ্ধিবৃত্তিরও পরিপুষ্টি হয়।

তৃতীয়তঃ, বর্তমানে 'ভাল ছেলে' বলিতে সাধারণতঃ এই বুঝায় যে, সে নির্দিষ্ট পুস্তক ব্যতীত আর কিছুই জানে না, ক্রীড়া-কৌতুকে অনভিজ্ঞ, ভীক, লাজুক কাঞ্চাকুশলতাহীন জড়ভরত মাত্র। কেবলমাত্র সাহিত্যাদি চর্চায় মস্তিষ্কের কিছু উন্নতি সাধন করা যায় বটে, কিন্তু মানুষ গড়া যায় না। আমরা এমনি অন্ধ-স্নেহশীল যে, যতদিন সম্ভব সন্তানকে হৃদ্যপোষ্য শিশুর চক্ষে দেখিয়া তাহাকে অঞ্চলে ঢাকিয়া রাখিতে চাহি। ফলে এই হয় যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধিদারী জাতশ্রদ্ধ যুবকও অজ্ঞাতদন্ত শিশুর চায় কর্মহীন অপোগণ্ডরূপে রহিয়া যায়।

## ভারতের নারী

দেশের বর্তমান জীবনসঙ্কটে অধিকাংশ পিতাই উন্নয়নসাধনায় একদম ব্যস্ত থাকেন যে সন্তান পালন ও তাহাদের শিক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে পারেন না। সুতরাং এ বিষয়ের ভার জননীগণের গ্রহণ করাই সমধিক সুবিধা।

### রোগী-পরিচর্যা

প্রত্যেক সংসারেই কোন না কোন সময়ে একটা না একটা রোগ লাগিয়া থাকে, ইহা প্রায়ই দেখা যায়। সুতরাং রোগী-পরিচর্যা সম্বন্ধে স্ত্রী-পুরুষ প্রত্যেকেই কিছু কিছু জ্ঞান থাকা আবশ্যিক। বরং এসম্বন্ধে পুরুষের অপেক্ষা স্ত্রীলোকের বিশিষ্টজ্ঞান অর্জন করা উচিত। কারণ, রমণী স্বভাবতঃ দয়াবতী ও মধুরভাষিণী। তাঁহাদের কোমল হস্তের শুশ্রূষায় রোগী যেরূপ আরাম পায়, পুরুষের স্বভাব-কঠোর হস্তে তাহা সম্ভবপর নহে, ইহা পরীক্ষিত সত্য। স্ত্রীলোকের এই স্বাভাবিক গুণ লক্ষ্য করিয়াই চিকিৎসালয় সমূহে নার্সিং বা শুশ্রূষা কার্যে স্ত্রীলোকই নিযুক্ত হইয়া থাকেন। বিশেষতঃ স্ত্রীলোক রোগিণী হইলে ত কথাই নাই। তাঁহারা লজ্জাশীলতাহেতু পুরুষের হস্তে শুশ্রূষা গ্রহণ করিতে একান্তই কুণ্ঠিত। এইজন্য প্রত্যেক স্ত্রীলোকেরই শুশ্রূষায় পারদর্শিতা লাভ করা প্রয়োজন। শুশ্রূষায় পারদর্শিনী হইতে হইলে রোগের প্রকৃতি ও লক্ষণসমূহে বিশেষ জ্ঞান অর্জন করিতে হইবে। এতদ্বিন্ন তাঁহার সহিষ্ণুতা, লঘুহস্ততা, মধুরভাষিতা, নিয়ম-শৃঙ্খলা, সময়-জ্ঞান প্রভৃতি গুণ থাকাও আবশ্যিক। কাহারও কোন রোগ হইলে সর্বোপায়ে তাহাকে পৃথক্ গৃহে স্থানান্তরিত করিতে হইবে। কারণ, রোগমাত্রাই অল্প-বিস্তর সংক্রামক। রোগীর গৃহে যাহাতে আলো-বাতাসের অভাব না ঘটে এবং অনাবশ্যক গণ্ডগোল না হয়, তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে। সর্বদা সতর্ক থাকিয়া যথাসময়ে ঔষধ ও পথ্য খাওয়াইতে হইবে। রোগ যতই কঠিন হউক না কেন, রোগীর নিকট সে বিষয়ে কোন আলাপ করিবে না, বরঞ্চ মিষ্ট কথায় সাহসনা দিবে। কেননা রোগীর মনে হতাশভাব জাগিলে রোগ উত্তরোত্তর জটিল হইয়া হুরারোগ্য হইয়া পড়ে।

## রোগী-পরিচর্যা

শিশুরা সহজে ঔষধ খাইতে চায় না, তাহাদিগকে নানাপ্রকারে ভুলাইয়া ঔষধ ও পথ্য খাওয়াইতে হইবে। এ বিষয়ে পুরুষের অপেক্ষা স্ত্রীলোকের দক্ষতাই সমধিক। রোগীর মল-মূত্রাদি তৎক্ষণাৎ স্থানান্তরিত করা কর্তব্য। কলেরা, বসন্ত, হাম, টাইফয়েড প্রভৃতি তীব্র সংক্রামক রোগীর মলমূত্র মাটিতে গর্ভ করিয়া পুতিয়া ফেলা উচিত। তাহার বস্ত্রাদি ফেনাইলের জলে ধুইয়া সাবান প্রভৃতি দিয়া সিদ্ধ করিয়া কাচিয়া লওয়া আবশ্যক। সকাল-সন্ধ্যায় রোগীর ঘরে ধূনা দিলে রোগ-জীবাণু মরিয়া যায় এবং বায়ু বিশুদ্ধ হয়। বয়স্ক রোগী স্বস্থাবস্থায় যে খাদ্য পছন্দ করে না, তাদৃশ খাদ্য, পথ্য হিসাবে দেওয়া উচিত নহে। ফলতঃ ঔষধ এবং পথ্য সম্বন্ধে যাহাতে বয়স্ক রোগীর মানসিক বিকার না ঘটে, তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই চিকিৎসা এবং পথ্য নির্বাচন কর্তব্য। ঔষধ এবং পথ্য উভয়ই রোগ উপশমে সহায়তা করে। রোগের জটিলতা অনুসারে কখন কি উপসর্গ বাড়ে বা কমে, সেদিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। এইজন্য রোগীর নিকট সর্বদাই উপস্থিত থাকা উচিত। অথচ একজন মাত্র লোকের উপর এই ভার হস্ত থাকিলে, রাত্রি জাগরণ প্রভৃতি দ্বারা তিনি নিজেও অস্থস্থ হইয়া পড়িতে পারেন, এই কারণে সময় করিয়া পরিবারস্থ বিভিন্ন ব্যক্তির এই কার্যে অংশ গ্রহণ করা উচিত। কিন্তু যিনিই এই কার্যে নিযুক্ত হউন না কেন, তাঁহাকেই শুশ্রূষাকার্যে অভিজ্ঞ হইতে হইবে। শুশ্রূষাকারিণীর পরিচ্ছাদি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিবে। তাঁহাকে নিঃশব্দে চলাকেরা করিতে হইবে, এজন্য অলঙ্কারের প্রাচুর্য না থাকাই ভাল। রোগীর গৃহ হইতে বাহির হইয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া গা-হাত ভাল করিয়া ধুইয়া তবেই গৃহস্থালীর কর্মান্তরে যাওয়া উচিত। সংক্রামক রোগীর নিকট পশমী-বস্ত্র পরিধান করিয়া বা খালি পেটে যাওয়া উচিত নহে, উহাতে শুশ্রূষাকারিণীর আক্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনা থাকে; পরস্তু কর্পূর ব্যবহার প্রভৃতি আত্মরক্ষামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা কর্তব্য। এ সম্বন্ধে চিকিৎসা-বিষয়ক গ্রন্থে বিশদভাবে উপদেশ দেওয়া আছে। পুরনারীগণ যদি অবসর সময় গল্পগুজবে না কাটাইয়া ২।১ খানি চিকিৎসা-বিষয়ক গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া রাখেন তবে তাঁহাদের প্রিয়জনদের রোগের সময়ে বিশেষ উপকারে আসিবে। শিক্ষিত শুশ্রূষাকারিণী সর্বত্র সুলভ নহে, এজন্য প্রত্যেক গৃহস্থেরই রোগী-পরিচর্যা বিষয়ে কিছু কিছু জ্ঞান লাভ করা উচিত।

## স্বাস্থ্য-রক্ষা

শরীর স্বস্থ রাখা, ধর্ম ও কর্ম-সাধনের সর্বপ্রধান অঙ্গ। “শরীরমাভং ধলু ধর্মসাধনম্।” শরীর স্বস্থ না থাকিলে, সবল দেহ ধারণ করিতে না পারিলে, সংসারের কর্তব্যাকর্তব্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া সংসারের অভাব-অভিযোগ পূরণ করা যেরূপ অসম্ভব, সেইরূপ সংচিন্তা বা উচ্চ-ধারণা, সংকার্য, প্রভৃতি করিবার সাহস বা ক্ষমতাও একেবারে লোপ পাইতে থাকে। সেইজন্য স্বস্থ ও সবল দেহে থাকিবার জন্ত আমাদের যাহা একান্ত আবশ্যক, তাহা সংগ্রহ করিয়া মনকে ভগবন্মুখী করাই প্রধান ধর্ম।

এই স্বাস্থ্যরক্ষার প্রথম ও প্রধান অঙ্গ কি কি? প্রাতঃস্থান, বিমল-বায়ু সেবন, সুপথ্য গ্রহণ, ব্যায়াম-চর্চা, স্ননিদ্রা এবং ইন্দ্রিয়-সংযম ইত্যাদি সর্ববাদিসম্মত স্বাস্থ্য-রক্ষার প্রধান অঙ্গ। ইংরাজী প্রবচনে বলে “ভোরে উঠিলেই স্বস্থ, সবল ও ধনবান হওয়া যায়।” ইহা যে শুধু ইংরাজদের মত, তাহা নহে; আমাদের দেশের মুনিঋষিগণও ব্রাহ্মমুহুর্তে গাত্রোত্থান অবশ্য কর্তব্য বলিয়া ব্যবস্থা দিয়া গিয়াছেন। তাহার পর দন্তধাবন একটা সামান্ত ব্যাপার নহে। বর্তমান স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান বলিতেছে—দন্তরোগ হইতেই অতি কঠিন কঠিন রোগ সমুদয় উৎপন্ন হইতে পারে। তাই প্রত্যহ ভাল করিয়া মুখ ধোওয়া উচিত। আর্ধ্য-চিকিৎসকগণের মতে, শরীরপালন-বিধি মানিয়া চলিলে, সত্যই স্বস্থ ও সবল হওয়া যায়। শয্যাভ্যাগ হইতে পুনরায় নিদ্রা যাওয়ার সময় পর্য্যন্ত স্বন্দর শৃঙ্খলা জাহারা বিধিবদ্ধ করিয়াছেন। ঐসব নিয়ম একবার পালন ও অভ্যাস করিলেই ফল পাওয়া যায়।

কেবলমাত্র যে প্রচুর আহাৰ্যের অভাবেই আমাদের দেহরক্ষা অসম্ভব হইতেছে এবং দেহ নানারূপ ব্যাধির আবাসভূমি হইয়া দাঁড়াইতেছে তাহা নহে; পরন্তু পুষ্টিকর সহজপাচ্য এবং সাস্বিক আহাৰের অভাবেই আমরা স্বাস্থ্য-রক্ষা হারাইতেছি। অতিভোজন রোগের মূল। “উনো ভাতে দুনো বল, ভরা পেটে রসাতল” এসব প্রসিদ্ধ প্রবচন যালম্বীরা নিশ্চয়ই জানেন। খাদ্য-দ্রব্য পুষ্টিকর হইলে পরিমাণে কম হওয়া চিন্তার বিষয়

নহে। বরং সকল দেশের স্বাস্থ্যতত্ত্বজ্ঞ ব্যক্তিগণই স্বেচ্ছা রাখিয়া বারে বারে অল্প পরিমাণে কম খাদ্য গ্রহণের পরামর্শ দিয়া থাকেন।

জীবন-ধারণের প্রধান উপাদান নির্মল বায়ু ও পরিষ্কার জল। শুদ্ধাচারী দরিদ্রের সংসারে যে আহাৰ্য্য সংগ্রহ হয়, তাহাই আহাৰ করিলে স্বচ্ছন্দে স্বাস্থ্য-রক্ষা করা যায়। কিন্তু আমাদের দেশে রমণীগণের অনেকেই ধারণা, ছেলে-মেয়েকে বেশী খাওয়াইলে বল বৃদ্ধি হয়। এই ধারণার বশবর্তিনী হইয়া তাঁহারা সন্তানদিগকে অতিভোজন করাইয়া নষ্টস্বাস্থ্য করেন। এই ধারণা যে নিতান্ত ভ্রমাত্মক, সে কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

আজকাল দেশের অনেকেই বৈদেশিক ভাবাপন্ন হইয়া প্রকৃত স্বাস্থ্য-রক্ষার মর্ম ভুলিয়া গিয়াছেন। চিকিৎসকগণও নানারূপ রোগের জ্ঞাত রোগ প্রতিষেধক অনেক ঔষধাদি আবিষ্কার করিতেছেন। এই সকল ঔষধ-সেবনে রোগিগণ অনেক সময়ে মরণের হাত হইতে সাময়িক রক্ষা পাইয়া কথঞ্চিৎ সুস্থতা অর্জুব করেন মাত্র।

যে খাদ্য ক্ষয়পূরণ বা দেহের পুষ্টিসাধন না করিয়া নানা রোগ উৎপন্ন করে, তাহাকে খাদ্য বলা যায় না। যে ঔষধ সাময়িক রোগের হাত হইতে রক্ষা করিতে গিয়া মানুষকে চিরক্লম্ব করে, তাহাকে ঔষধ বলা যায় না। আহাৰ্য্য মাত্রেরই সুখাদ্য নয়, ঔষধ মাত্রেরই রোগ সারে না। তাই অনেক বিবেচনা করিয়া খাদ্য ও ঔষধ নির্বাচন করা আবশ্যিক। মোটকথা, সাবিক-আহারে, ব্রহ্মচর্য্য-পালনে ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতায় শরীর ধেরূপ সুস্থ ও বলিষ্ঠ হয়, কোন তামসিক খাদ্য প্রচুর পরিমাণে আহাৰ করিলেও শরীরকে সেরূপ সুস্থ রাখা যায় না; অধিকন্তু দেহধানিকে নানারূপ রোগের আবাসভূমি করা হয়। তাই আমাদের প্রধান কর্তব্য শাস্ত্রের বিধি যথাযথ পালন করিয়া শরীরকে নানা রোগের হাত হইতে রক্ষা করা এবং সুস্থ ও বলিষ্ঠ হওয়া। শরীর ভাল থাকিলে সংচিন্তা, উচ্চ ধারণা ও সংকার্য্য প্রভৃতিতে আনন্দ আসিবে এবং কঠিন কার্য্য সম্পাদনে অবসাদ আসিবে না; বরং সমস্ত কর্ম্মেই আনন্দ হইবে।

\*

বর্তমান যুগে একমাত্র ভারতবর্ষ ভিন্ন সকল দেশেরই নরনারী দেশকাল অজ্ঞানী স্বাস্থ্য-রক্ষার বিষয়ে বিশেষরূপে যত্ন লইয়া থাকেন। আমাদের দেশের পুরুষেরা বাহিরের কাজকর্মে ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় কিছু না কিছু ব্যায়াম-চর্চা করিয়া কতকটা সুস্থ আছেন, কিন্তু



## ভারতের নারী

এদেশের নারীসমাজের অবস্থা শোচনীয়। বিলাসিতাকে যিনিই আশ্রয় করিয়াছেন, তাঁহারই স্বাস্থ্য ভাঙ্গিবে। আর যিনি সংসারের কাজে সর্বদা ব্যস্ত থাকিবেন, তাঁহার শরীর উপযুক্ত আহার না পাইলেও কিছু ভাল থাকিবে। স্বাস্থ্য-রক্ষা করিতে হইলে অতিপ্রভূষে শয্যাভ্যাগ, নিয়মিত সময়ে স্নান ও ভোজন আবশ্যক। দিবানিত্রা মাদক-দ্রব্যসেবন ও অধিক রাত্রি-জাগরণ প্রভৃতি পরিত্যাগ এবং শারীরিক-পরিশ্রম ইত্যাদি নিয়মে অভ্যস্ত হইতে হইবে। তা ছাড়া যে যে তিথিতে যে সমস্ত খাওয়াদি নিষিদ্ধ, তাহা প্রতিপালন করিয়া চলা উচিত। শাস্ত্রকারগণ শরীর-রক্ষার নিমিত্তই এই সমস্ত নিয়ম নির্দেশ করিয়াছেন। এই সমস্ত নিয়ম প্রতিপালন করা সত্ত্বেও দূষিত খাদ্য, পানীয় ও বায়ুর দোষে রোগাদি উৎপন্ন হইতে পারে। মা-লক্ষ্মীগণ স্বভাবতঃ লজ্জাশীলা; তাঁহারা কোন অস্থখের সূচনা হইলেই তখনই যদি তাহার প্রতিবিধান করেন এবং রোগ অস্থায়ী আহার ও ঔষধের ব্যবস্থা করেন তাহা হইলে চিরকাল রোগ ভোগ করিতে হইবে না। নারীজাতিই জাতির জননী এজন্য নারীজাতিকে সর্বোগ্রাে স্বাস্থ্য-রক্ষা করিতে শিক্ষা করিতে হইবে।

## আত্মার পবিত্রতা রক্ষা

আমাদের সং বা অসং যাহা কিছু জ্ঞান জন্মে তাহা ইন্দ্রিয় দ্বারাই উৎপন্ন হয়। ইন্দ্রিয় সর্বসমষ্টিতে ছয়টি। চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা ও ত্বক এই পাঁচটাকে জ্ঞানেন্দ্রিয় বা বহিরিন্দ্রিয় এবং মনকে অন্তরিন্দ্রিয় বলে। কিন্তু মন সর্ববিধ জ্ঞানের প্রতিকারণ; মনঃসংযোগ না হইলে কোন জ্ঞান উৎপন্ন হইতে পারে না। এই সর্ববিধ জ্ঞানের স্বরূপ মন যদি বিশুদ্ধ না থাকে, তবে সমস্ত জ্ঞানই কলুষিত হইয়া যায়। মর্পণ নির্মল না হইলে প্রতিবিম্বও নির্মল হয় না। সুতরাং আত্মার পবিত্রতা রক্ষা করিতে হইলে সর্বপ্রথমে মনকে সংযত করিয়া উহার নির্মলতা রক্ষা করিতে হইবে। মন চঞ্চল;

## আত্মার পবিত্রতা রক্ষা

উহাকে সংযমের দ্বারা আয়ত্তে রাখিতে হয়। মনীষিগণ মনকে দুর্দান্ত খোটকের সহিত তুলনা করিয়াছেন। দুর্দান্ত অথকে যেমন বন্ধা দ্বারা সংযত রাখিতে হয়, মনকেও তদ্রূপ বিবেকরূপ বন্ধা দ্বারা সংযত না করিলে উহা বন্ধনমুক্ত অবস্থার দ্বারা উদ্বিগ্নগামী হইয়া থাকে। বিবেক ধর্মজ্ঞানেরই নামান্তর। উহা দ্বারা কর্তব্যাকর্তব্য বোধ জন্মে। একমাত্র ধর্মজ্ঞান আছে বলিয়াই মহত্ত্বজ্ঞাতি পশু-সাধারণ হইতে শ্রেষ্ঠ জীবরূপে পরিগণিত হয়। অত্যাধা আহার, নিদ্রা প্রভৃতি প্রযুক্তিমূলক কর্মগুলি মহত্ত্বের দ্বারা পশু প্রভৃতিতেও বিদ্যমান রহিয়াছে। ঈশ্বরের অল্পগ্রহে শ্রেষ্ঠ মানবদেহ লাভ করিয়াও যে ব্যক্তি ধর্মজ্ঞান বা বিবেকবিহীন তাহাকে পশুধর্ম বলিতেও দ্বিধাবোধ হয় না। এই ধর্মজ্ঞান স্নদুচ হইলে ভাবশুদ্ধি হয় এবং ভাবশুদ্ধ মানবই আত্মার পবিত্রতা রক্ষা করিতে পারে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, আত্মার পবিত্রতা রক্ষা করিতে হইলে প্রথমে সংযম অহুশীলন দ্বারা মনকে সংযত করিতে হইবে। তারপর ধর্মজ্ঞান বা বিবেককে স্নদুচ করা আবশ্যিক; গুরুপদেশ শ্রবণ, শাস্ত্রাহুশীলন, সংসঙ্গ, মহাপুরুষগণের জীবন পর্যালোচনা, সঙ্গ্রহ পাঠ প্রভৃতি দ্বারা বিবেক স্নদুচ হইয়া থাকে। দুর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের দেশে এখন বিপরীত আবহাওয়া বহিতেছে। সিনেমা-বায়স্কোপ দর্শনে এবং নভেল-উপন্যাস পাঠে যে সমস্ত ভাব জ্বালা-চঞ্চল নরনারীর চিত্তপটে অঙ্কিত হইয়া যাইতেছে, তাহাতে সংযম স্নদুর পরাহত, বিবেক তিরোহিত এবং আত্মার আবিলতা ক্রমশঃই বর্ধিত হইতেছে। কল্যাণকামী নরনারীগণ বিষধরজ্ঞানে এই সমস্ত প্রলোভন হইতে যতদূরে থাকিবেন ততই মঙ্গল। তাঁহারা অবসর সময়ে ঈশ্বরোপাসনা, সঙ্গপদেশ-পূর্ণ গ্রন্থপাঠ, সদালাপ প্রভৃতিতে অভ্যস্ত হইলেই ক্রমশঃ চিত্তের মালিগা দূর হইয়া ধর্মজ্যোতিতে অন্তর উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে এবং আত্মা পবিত্র হইবে। দৈবাৎ প্রবল প্রযুক্তির তাড়নে যদি কোন অববিবেকের কার্য করিয়া বসেন, তবে অল্পতাপাদির দ্বারা ঐ পাপের ক্ষম্য করিয়া ভবিষ্যতের জন্য সাবধানতা অবলম্বন করিলেই শাস্ত শান্তির অধিকারী হইতে পারিবেন।

## রূপ

রূপ ভগবানের দেওয়া জিনিষ। রূপবান বা রূপবতী হওয়া অবশ্যই তাঁহার আশীর্বাদ।<sup>১</sup> মাহুঘ মাত্রেই রূপ ভালবাসে, রূপের আদর করিয়া থাকে। তাই বলিয়া রূপই একমাত্র জগতের সার-বস্তু নহে, ইহা মহত্বদেহের আবরণ মাত্র। অনেক সময় দেখা যায়—অনেক জ্ঞানহীনা নারী রূপের গর্বে উচ্ছৃঙ্খলা হন, তাহা কোন প্রকারেই বাঞ্ছনীয় নয়। আবার রূপহীনতার জন্ত কেহ দায়ী নহে, তাহাতে কাহারও হাত নাই। ভগবান যাহাকে ঘেরূপ করিবেন, তাহাকে সেরূপই হইতে হইবে। স্ততরাং নিরপরাধা রূপহীনাদের গল্পনা করা যুক্তিযুক্ত নহে। এ জগতের সৃষ্ট-দ্রব্য সম্বন্ধে আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই, যাহা কিছু দেখিতে সুন্দর তাহাই শ্রেষ্ঠ নহে। সৌন্দর্য্যহীন বহু দ্রব্য আমাদের পরম কল্যাণকর। স্ততরাং সুন্দরী রমণীই যে কেবল নারীজাতির মধ্যে শ্রেষ্ঠা, ইহা বলা যাইতে পারে না। যেমন সুন্দর পুষ্পের সহিত সুগন্ধ মিশ্রিত থাকিলে সকলেই সেই ফুল ভালবাসে, সেইরূপ সুন্দরী রমণী সদৃশ্যের আধার হইলে সকলেরই আদরগীয়া হন। আবার সৌন্দর্য্যহীন পুষ্প সুগন্ধময় হইলে লোকে যেমন তাহার আদর করে ও গন্ধহীন সুন্দর পুষ্পের অনাদর করে, সেইরূপ কুরুপাও গুণবতী হইলে সকলেই তাঁহার প্রশংসা করে; গুণহীনা সুন্দরীর কেহ সমাদর করে না। স্বীলোকের রূপই বল, আর গুণই বল, তাহাতে নিজের গর্ব করিবার কি আছে? যাহারা রূপবতী, তাঁহার। স্বীয় সৌন্দর্য্যের সহিত সহস্র গুণ যুক্ত করিয়া ‘মণিকাঞ্চন’ সংযোগের দ্বায় অতুলনীয়। হউন, এবং যাহারা রূপহীনা তাঁহার। ততোধিক যত্নে স্বীজাতিমূলভ অগ্রাগ্র গুণের অধিকারিণী হইয়া তাঁহাদের রূপহীনতার কলঙ্ক ঢাকিয়া ফেলুন, তাহা হইলেই সংসারজীবন সার্থক হইবে।

## সহিষ্ণুতা

সহিষ্ণুতা বা সহশুণের তুলনা করিতে হইলে সাধারণতঃ লোকে ধরিজী বা পৃথিবীর সহিত তুলনা করিয়া থাকে। তাহার কারণ জগতের সকল সৃষ্টিই সহিষ্ণুতার উপর নির্ভর করে। কত আপদ্-বিপদ্, কত বাড়বাঙ্কা সহ্য করিয়া যে একটা ফলবান বৃক্ষ উৎপন্ন হয়, তাহা আমরা প্রতিনিয়ত লক্ষ্য করিতেছি। সেইরূপ এ সংসারে বহু আপদ্-বিপদ্, অভাব-অনটন, আধি-ব্যাধি, দুঃখ-দৈন্ত্য নীরবে সহ্য করিলে, পরিশেষে ভগবানের আশীর্বাদে সুখ-শান্তি লাভ করা যায়। যাহারা সামান্য দুঃখকষ্টে অস্থির হইয়া পড়েন, তাঁহারা কখনও স্থায়ী সুখ লাভ করিতে পারেন না। আজ তোমার কষ্ট হইয়াছে, অভাব হইয়াছে, সহ্য কর; কাল আবার ভগবানের আশীর্বাদে তোমার সুখের দিন আসিবে। অনেক সময় আমাদেরই দুঃখ-কষ্ট হিংসা হইতেও উৎপন্ন হয়। অমুক ভাল ভাল গহনা পরিতেছে, অমুকের কত ঐশ্বর্য, আমার কিছুই নাই; কিন্তু চিন্তা করিয়া দেখিও অমুকের একদিনে উন্নতি হয় নাই। অমুকের অবস্থাও একদিন ভাল ছিল না; ক্রমশঃ অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। তুমিও যদি একান্তমনে ধৈর্য ধরিয়া কৰ্ত্তব্য সম্পাদন করিতে পার, সুখের দিন তোমারও আসিবে। মহাভারত, পুরাণ, নাটক, নভেল, সকল পুস্তকেই ধৈর্যহীনতায় নাশ আর সহিষ্ণুতায় সুখের উদাহরণ ভূরি ভূরি পাওয়া যায়। সীতাদেবী যদি স্বর্ণ-মুগের জ্ঞা অসহিষ্ণু না হইয়া উঠিতেন, তাহা হইলে বোধ হয় তাঁহার এমন সৰ্বনাশ ঘটত না। আবার অহল্যা সহিষ্ণুতার মূর্তিরূপে যদি পাষণ হইয়া না থাকিতেন, তাহা হইলে তিনি শ্রীরামচন্দ্রের পদরেণু পাইতেন না। বক্রিমবাবুর বিষবৃক্ষ ও কৃষ্ণকাস্তের উইলে এ বিষয় স্পষ্টরূপে আলোচিত হইয়াছে। স্বর্ধমুখীর সহিষ্ণুতাই তাঁহাকে তাঁহার সোনার সংসার ফিরাইয়া দিল, আর ভ্রমরের অর্ধৈর্ধ্যই একটা বক্রিমু বংশ উৎসর্গে দিল। সময়ে সময়ে আমাদের উপর এমন বিপদের বোঝা আসিয়া পড়ে যে, তখন মনে হয় সৰ্বনাশ হইল, এ যাত্রা আর রক্ষা হইল না। কিন্তু ধৈর্য ধারণ করিয়া থাকিলে আমরা দেখিতে পাই যে, অচিরকাল মধ্যে বিপদের মেঘ

## জারভের মারী

কাটিয়া স্বথ-চক্ষের উদয় হয়। কর্মবশে তুমি যদি চরিত্রহীন স্বামীর হাতে পড়িয়া থাক, ভালবাসার দ্বারা তাঁহাকে সংপথে আনিতে চেষ্টা কর। যদি গঞ্জনাময় সংসারে আসিয়া থাক, নীরবে সহ্য কর; প্রতিবাদ করিও না, প্রতিকলহ করিও না;—দেখিবে মঙ্গলময় ভগবানের আশীর্ব্বাদে তোমার সব অশান্তি দূর হইবে। তোমার সংসার স্বথশান্তিতে পূর্ণ হইবে। আর যদি সাময়িক যন্ত্রণার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য স্বামীর সংসার ভালাইয়া দিয়া পিতৃগৃহে উঠ, তাহাতে সাময়িক স্বথ হইতে পারে বটে, কিন্তু চিরকালের স্বথ হারাইতে হইবে। অনেক অজ্ঞ-অভিভাবক এরূপ ক্ষেত্রে কন্যাদিগকে উক্তরূপ প্রেরণ দিয়া থাকেন। কিন্তু এ প্রেরণে যে কন্যার সর্বনাশ করা হইতেছে, তাহা তাঁহারা চিন্তাও করেন না।

## সংযম

কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ ও মাৎসর্য্য এই ছয়টি মানবের পরম শত্রু। এইজন্য ইহাদিগকে “ষড়রিপু” বলা হয়। এই ছয়টিকে দমন করিয়া রাখার নামই সংযম। এই কামাদি রিপু ছয়টির মধ্যে একটীর সঙ্গে অপরটির ঘনিষ্ঠ সঘর্ষ আছে। একটীর উৎপত্তিতে অপরটির উৎপত্তি এবং একটীর নাশে অপরটির নাশ হয়। লোভ-বিশেষ হইতে কাম, কাম হইতে ক্রোধ, ক্রোধ হইতে মোহ, মদ ও মাৎসর্য্য জন্মিয়া থাকে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, একমাত্র লোভকে দমন করিয়া রাখিতে পারিলেই ক্রমশঃ অপর্যাপ্ত রিপুগুলিও শান্তভাবে থাকে। লোভ হইতে কাম জন্মিয়া থাকে। অতএব এই রিপু বা মানসিক বৃত্তিগুলিকে সংযত করিয়া রাখিতে না পারিলে নরনারী ক্রমশঃ অধঃপতনের দিকেই অগ্রসর হইতে থাকে। প্রথমতঃ, রূপজ-লোভের বশবর্তী হইয়া কত রাজ্য অশ্বানভূমিতে পরিণত হইয়াছে, কত সোনার সংসার উৎসরে গিয়াছে এবং কত নরনারী যে কলঙ্কিত দুর্ভাগ্য জীবন যাপনে বাধ্য হইতেছে তাহার আর ইঙ্গিত

নাই। দ্বিতীয় প্রকার লোভ—রসনাঘটিত। আমরা খাচ্চ-পানীয়ের লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া হৃদয়ের নীরোগ দেহকে নানাবিধ ব্যাধির আকরে পরিণত করি। ইদানীং দেখা যায় যে, প্রায় প্রত্যেক সংসারেই কাহারও না কাহারও কোন না কোন রোগ লাগিয়াই আছে। ইহাদের অধিকাংশই যে, আহার-বিহারের দোষে উৎপন্ন, তাহা প্রায় সকলেই বুঝেন; কিন্তু সংযমের অভাবে লোভের বশবর্তী হইয়া আমরা ইহা বুঝিয়াও অজ্ঞের দ্বায় সর্বনাশের পথ পরিষ্কার করিয়া অকাল মৃত্যুকে ডাকিয়া আনিতেছি। শাস্তি ও শৃঙ্খলাপূর্ণ সংসারে রুগ্ন ব্যক্তিকে লইয়া পরিজনবর্গকে ব্যতিব্যস্ত হইতে হয়। শুধু ইহাই নহে, আবশ্যকীয় সংসার খরচের ব্যয়সঙ্কোচ করিয়া বা ঋণ করিয়া ভাত্যার কবিরাজের ব্যয় নির্বাহ করিতে হয়। সময়ে লোভ সঞ্জন করিতে পারিলে এই আগন্তুক ব্যয়টা বাঁচিয়া যাইতে পারে।

লোভ যেমন শয়তানের ফাঁদ, ক্রোধও তেমনই উহার শাগিত তরবারি। ক্রোধের উদ্রেক হইলে মানবের হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। তখন দয়া-দাক্ষিণ্য প্রভৃতি মহত্তোচিত সদগুণসমূহ লোপ পাইয়া মাহুষকে পিশাচে পরিণত করে। ক্রোধের বশবর্তী হইয়া আমরা এমন একটা কুকার্য্য করিয়া বসি, যাহার জন্য আমাদের আত্মজীবন অহুতাপ করিতে হয়। ক্রোধকে অগ্নির সহিত উপমা দেওয়া হয়। বাস্তবিক অগ্নি যেমন নির্বিচারে দাহ বস্তুকে দগ্ধ করিয়া ভস্মাবশেষে পরিণত করে, ক্রোধও তদ্রূপ সদগুণসমূহ বা বিবেককে নির্বিচারে ভস্মীভূত করে। মনোবিদগণ এই দুর্দান্ত শত্রুকে দমন করিবার একটা হৃদয়ের উপায় দেখাইয়া গিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন যে, যখন কোন ক্রোধের কারণ উপস্থিত হইবে, তৎক্ষণাৎ দর্পণে নিজের মুখ দেখিবে এবং সেই স্থান ত্যাগ করিয়া ভগবানের নাম স্মরণ করিবে। এইরূপ করিলেই অচিরে উহা লগ্নপ্রাপ্ত হইবে।

ক্রোধ হইতেই স্মৃতিবিভ্রম বা মোহ জন্মিয়া থাকে। মোহ অজ্ঞানতারই নামান্তর। উহা মায়-মরীচিকার দ্বায় মাহুষকে কুপথে লইয়া যায়। নির্দল আকাশে হঠাৎ কুয়াসা উঠিল। যেমন সূর্য্যকিরণ আচ্ছাদন করে, মোহও তদ্রূপ বিবেকজ্ঞানকে আচ্ছাদন করায় অসম্ভবত্বগুলি প্রবল হইয়া উঠে এবং আত্মরক্ষায় অসমর্থ জীবকে ক্রমশঃই পাপের পথে টানিয়া লইয়া যায়।

## ভারতের নারী

মদ ও মাৎসর্য্য মোহেরই সহজাত শত্রু। মদ বা মত্ততা দ্বিবিধ; প্রথম—মাদক-দ্রব্য সেবনজনিত, দ্বিতীয়—ঐর্ষ্যজনিত। অত্যন্ত অহিতকর উগ্র মাদকের কথা ছাড়িয়া দিলেও আজকাল প্রায় ঘরে ঘরে চা, চুন্ট, দোস্তা, স্মৃতি, জরদা ইত্যাদি মৃদু-মাদক-দ্রব্যের প্রচলন দেখা যায়। ইহাও একপ্রকার বিলাসিতা; ইহা দ্বারা এক গৃহস্থের স্বত অর্থ নষ্ট হয়, তদ্বারা এক দরিদ্র গৃহস্থ বাঁচিয়া যাইতে পারে।

মাৎসর্য্য অর্থাৎ অহঙ্কার বড় কম শত্রু নহে। যাহার ভিতর অহঙ্কার শিকড় গাড়িয়া বসিয়াছে সে নিজেকে অপরের সহিত বেশ একটু স্বতন্ত্র রাখিতে চেষ্টা করে। এই মাৎসর্য্যভাব হইতেই শান্তিপূর্ণ সংসারে মনোভঙ্গ এবং গৃহশত্রুরূপ আগুন জলিয়া উঠিয়া সংসারকে ছারেখারে দেয়। প্রথম হইতে সংযম অভ্যাস করিলে এই সমস্ত দুঃস্বপ্ন রিপূর হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যায়। সংযমহীন ব্যক্তির যাবতীয় কর্ম্মই ভ্রমে ঘুতাহতির দ্বায় নিম্নলিখিত হয়। শাস্ত্রের নিয়ম এবং গুরুজনবর্গের সত্বপদেশ প্রতিপালন করিয়া চলিলেই নরনারী সংযত বা জিতেক্রিয় হইতে পারেন ইহাতে সন্দেহ নাই।

## স্বশৃঙ্খলা

সকল বিষয়ের স্বশৃঙ্খলা সংসারজীবনের একটা অতি আবশ্যকীয় গুণ। ইহা স্বাভাবিক স্বব্যবস্থায় সংসার চলা অসম্ভব। সংসারের কাজ বা সংসারের দ্রব্য একটী-ছুইটা নয়, বহু। যদি সকল দ্রব্য নিয়মিতরূপে ও নির্দিষ্ট-স্থানে সংরক্ষিত না হয়, তাহা হইলে সকল কাজ এমনই ‘এলোমেলো’ হইয়া যায় যে, বহু পরিশ্রমেও কোন বিষয় সূক্ষ্মস্পর্শ করা যাইতে পারে না। শৃঙ্খলার অভাবেই অনেক সময় অনেক কার্য অসম্পন্ন থাকে এবং বহু দ্রব্য অব্যবহার্য্য হইয়া পড়ে। এমন কি হঠাৎ বিপদের সময় আবশ্যকীয় দ্রব্যের অভাবে বিপদের গুরুতা বাড়িয়া যায়। বৃহৎ পুস্তকের স্মৃতি না থাকিলে যেমন তাহাতে লিখিত বিষয়গুলি সহজে বাহির করা যায় না,

কেবল পাতা উন্টাইয়া মরিতে হয়, সেইরূপ সংসারের শৃঙ্খলা না থাকিলে সাংসারিক কার্য ও দ্রব্যাদির কিছুই হিসাব থাকে না ; কেবল ছুটাছুটি, খোঁজাখোঁজি ও বগড়াঝাটি করিয়া মরিতে হয়। জীলোক গৃহের লক্ষী, সৌন্দর্য্যও ঐশ্বৰ্য্যের দেবতা। শৃঙ্খলাহীন গৃহিণীর সংসারে কখনও লক্ষীর বাস থাকিতে পারে না। সুতরাং যে সংসারে বিলি-বন্দোবস্ত নাই, সে সংসার শীঘ্রই লক্ষীছাড়া হইয়া পড়ে। লক্ষীস্বরূপিণীর লক্ষীছাড়া হওয়া অপেক্ষা অধিক আর কি নিদার আছে ? শৃঙ্খলা রাখিতে হইলে সকল দিকেই হুঁস থাকা চাই ও সঙ্গে সঙ্গে আলস্রহীন হওয়া চাই। কখন কি কাজ হইবে, কি হইতেছে না, কখন কাহার কি দরকার, এসব বিষয়ে সর্বদা দৃষ্টি রাখা চাই। কোথায় কোন্ জিনিষ গেল, কোথায় কোন্ জিনিষ রহিল, সর্বদা তত্ত্বাবধান করিতে হইবে, এবং গৃহকার্য্যাদির শেষে যতক্ষণ না সংসারের সমুদয় দ্রব্য যথাস্থানে সন্নিবেশিত হয়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত কোন ক্রমেই বিক্রাম লাভ করিবেন না। কার্য্যে যেমন শৃঙ্খলা আবশ্যক, বাক্যে ও ব্যবহারেও তদনুরূপ হওয়া উচিত। কণ্ঠস্বরেও শৃঙ্খলা চাই। অথবা চীৎকার বা অনাবশ্যক মৃদুতার প্রয়োজন নাই। কার্য্যের তারতম্য, সম্পর্ক ও সময়ের গুণে কণ্ঠস্বরের হ্রাস-বৃদ্ধি করিতে হইবে। শ্রদ্ধামাতার সহিত সাংসারিক বিষয়ের আলোচনায় যে কণ্ঠস্বর আবশ্যক, সন্তানকে শাসন করিবার সময় সে স্বর ব্যবহার করিলে চলিবে না। আবার সন্তান শাসনের স্বর কৌতুক প্রসঙ্গে প্রয়োজ্য নহে। আবার মাথামুণ্ড ঠিক না রাখিয়া কোন বিষয়ে ‘হাউ হাউ’ করিয়া পরিচয় করিতে গিয়া ‘খেই’ হারাইয়া ফেলা সমধিক দুষণীয়। যাহাকে দেখিয়া আবক্ষ ঘোমটা দেও, তাহার সমক্ষে বা পরোক্ষে ঘোমটার ভিতর হইতে লক্ষীহীনার দ্বারা চীৎকার করা সঙ্গত নয়। পক্ষান্তরে যাহার সহিত কথা কহিবার সম্পর্ক, তাহাকে দেখিয়া ‘কলাবো’ হওয়াও দুষণীয়। এইরূপ আহার, নিদ্রা, প্রভৃতি সর্ববিষয়ে সমান শৃঙ্খলা থাকা আবশ্যক।



## বিলাসিতা

বিলাসবাসনা মানবের একরূপ দেহধর্ম বলিলেও চলে ; সুতরাং সংসারের সকলেই আপন আপন স্বখস্বচ্ছন্দ্য খুঁজিবে, তাহাতে আর বিচিত্রতা কি ? কিন্তু দেহ লইয়াই সংসার নহে । দৈহিক স্বখবিধান ছাড়া সংসারে অনেক গুরুতর কর্তব্য আছে । সুতরাং দৈহিক সুখের জন্ত সে কর্তব্য ভাসাইয়া দিলে চলিবে কেন ? দেশ, কাল অনুসারে আমাদের সংসারে ক্রমশঃই বিলাসিতা প্রবেশ করিতেছে । ইহা কোনক্রমেই মঙ্গলজনক নহে । বিলাতী-বিবির আদর্শ দেখিয়া হিন্দুনারীর কি বিবি সাজা শোভা পায় ? বিশেষতঃ বিলাসসজ্জা অনেক সময়ে কুংসিৎভাবের উদ্দীপক । কোন্ লজ্জায় কুলবধূরা অর্ধনগ্না বিলাসিনী সাজিয়া, শব্দর, ভাস্কর, দেবর, শাশুড়ী, ননদিনী প্রভৃতির সম্মুখে বাহির হন ? শুনিয়াছি সেকালে আর্ধ্যবধুগণ সজ্জিত হইয়া সাধারণের সমক্ষে আসিতে একান্ত সঙ্কুচিত হইতেন, ইহাই নারীচরিত্রের পবিত্র মধুরতা । জগজ্জননী জগদম্বা, যৈড়ৈর্ধর্ম্যময়ী হইলেও শ্মশানবাসী শিবের বকলপরিহিতা গৃহিণীরূপে বিরাজ করিতে ভালবাসেন । বিলাসিতার উপযোগী বেশভূষা হিন্দুবুদ্দিগের পক্ষে লজ্জার কথা, ইহা সর্বথা বর্জনীয় । ইহাতে অনাবশ্যক অর্থব্যয়, সময় নষ্ট, অপর পক্ষে শরীর নষ্ট হয় । তবে পরিচ্ছন্নতা রক্ষার জন্ত অঙ্গমার্জনাদি ও পরিষ্কার বস্ত্রাদি পরিধান, কেশবিছাসাদি যাহা একান্ত আবশ্যক, সেগুলির প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে । বর্তমান সামাজিক রীতি অনুসারে মর্যাদা রক্ষার জন্ত অনেক সময় মূল্যবান বসন-ভূষণের আবশ্যক হয় বটে, কিন্তু ভগবৎকৃপায় যাহার অবস্থা স্বচ্ছল, সময় বিশেষে তিনি তাহা সম্ভবমত ব্যবহার করিতে পারেন । তাই বলিয়া দরিদ্র-গৃহিণী যেন সর্বস্বাস্ত্য করিয়া উক্তরূপ বসন-ভূষণ স্বামীর নিকট দাবী না করেন । ভদ্রসমাজে গমনোপযোগী সাদাসিধা পরিচ্ছন্ন বসনাদি মধ্যবিস্ত্র গৃহস্থের পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া মনে হয় । আজকালকার সমাজে ‘সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি’ চলিতেছে । কেহ মূল্যবান বসন-ভূষণ পরিলে তাহাকে সকলেই ঘৃণার চক্ষে দেখিয়া থাকে ও তাহার অনিষ্ট চিন্তা করিয়া থাকে । স্বামীর বংশমর্যাদা ও গুণগৌরবই জীবলোকের অলঙ্কার—‘সোনাদানা’ নহে ।

নবদীপ-নিবাসী পণ্ডিতপ্রবর বুনো রামনাথের সহধর্মিণী গঙ্গার ঘাটে পরিহাসকারিণী রমণীগণের প্রতি আপনার বামহস্তের লাল-সুতো দেখাইয়া সগর্বে বলিয়াছিলেন, “এই সুতো যে দিন ছিঁড়েবে, সে দিন নবদীপ অন্ধকার হ’বে।” যে অর্থে ‘বিলাসিনী’ শব্দ ব্যবহৃত হয়, সকলেই জানেন তাহা অতি স্পষ্ট। অতএব আমাদের বিশ্বাস—পবিত্র হিন্দুকুলের মঙ্গলময়ী বধূরা সাধ করিয়া কখনও সে আখ্যা গ্রহণে অভিনাষিণী হইবেন না।

## অলসতা

বিলাসিতা হইতেই অলসতা আসে। আলস্য মাহুষের একটি প্রধান লক্ষণ। ইহা হইতে যে সংসারের কত ক্ষতি হয়, তাহা বর্ণনা করা যায় না। অলসতা যেরূপ দুঃখ-কষ্ট ও অবনতির কারণ হয়, পৃথিবীতে কোন দুর্ঘটনায়ও তদ্রূপ হয় নাই। অলসতা শুধু শরীরকে নষ্ট করিয়াই ক্ষান্ত হয় না, মনকেও তুল্যরূপে কলুষিত করে। মেয়েলি ছড়ায় আছে—“সন্ধ্যায় শয়ন করে প্রভাতে নিদ্রা যায়, চাউল মংস্ত্র ধুয়ে যেবা দুয়ারে ফেলায়”, ইত্যাদি সমুদয় আলস্যের চিহ্নজ্ঞাপক, এবং ইহার ফলে লক্ষ্মীহীনা হওয়া অবশ্যজ্ঞাবী। আলস্য-পরায়ণা গৃহিণীর কোন সময়েই শৃঙ্খলার সহিত গৃহকার্য নিষ্পন্ন হয় না; কাজেই গুরুজনের সেবা, সন্তানপালন, প্রভৃতিও সম্যকরূপে নিষ্পাদিত হয় না। আলস্যপরায়ণার গৃহে প্রবেশ করিতে যেখানে মাহুষেরই ঘৃণা বোধ হয়; সেখানে লক্ষ্মী আসিবেন কি করিয়া? কোন স্থানে মলমূত্র, কোন স্থানে শুশুকৃত দুর্গন্ধময় অপরিষ্কৃত শয্যা, অগ্ন্যস্থানে গৃহতল আবর্জনাপূর্ণ; সংসারের সর্বত্রই যেন বিষাদময় ও উৎসাহহীন। অলসতার এমনি প্রভাব যে, সে স্বীয় জননী বিলাসিতাকেও গ্রাস করিয়া ফেলে; সে সংসারের সকল সুখ নাশ করিয়া আশ্রয়দাতাকে মৃত্যুমুখে টানিয়া লইয়া যায়। বহু-উপার্জনক্ষম স্বামীও আলস্য-পরায়ণা পত্নীর দোষে চিরদুঃখ ও দরিদ্রতা ভোগ করেন।

## ক্ষমা

অলসতা যেমন বিলাসিতার রাক্ষসী কণ্ঠা, ক্ষমা তদ্রূপ সহিষ্ণুতার দেবদ্বিহিতা। সহিষ্ণুতা হইতেই ক্ষমার উৎপত্তি। সর্বসংসা ধরণীর কণ্ঠারূপা হিন্দুললনার সহিষ্ণুতা ও ক্ষমা স্বাভাবিক। যে সহ্য করিতে পারে, সে ক্ষমা করিতে পারে। জগতে যত মহত্ব আছে, ক্ষমার যত মহত্ব আর কিছুই নাই। ক্ষমা—দাতা ও গ্রহীতা উভয়েরই সমান কল্যাণ সাধন করে। ক্ষমার মত মন গলাইয়া দিতে, এমন প্রাণ মাতাইয়া দিতে, এমন আপনার করিতে জগতে আর কিছুই নাই। সহস্র তিরস্কার, শত অত্যাচার, অজস্র লাঞ্ছনায় যে ফল না হয়, একটা ক্ষমার উদাহরণে তাহার সহস্রগুণ ফল হয়। মন খুব উচু না হইলে ক্ষমা করা যায় না। ক্ষমাশীল ব্যক্তি নিজে কাঁদিয়া পরকে কাঁদান। এ সংসার তুলুভ্রান্তি দোষত্রুটিতে পূর্ণ। পদে পদে সর্ববিষয়ে প্রতিবিধান করিতে গেলে সংসারে হাহাকার পড়িয়া যায়। যেখানে দণ্ড বা প্রতিবিধান একান্ত অপরিহার্য হয়, সেখানেই দণ্ড দিবে, তদ্ব্যতীত ক্ষমার বন্ধনেই সমস্ত সংসারকে আপনার করিয়া বাঁধিয়া লইবে; জগতে এমন পাষণ্ড কেহ নাই যে ক্ষমার বাঁধন ছিঁড়িতে পারে।

## স্নেহ-মমতা

হিন্দুনারীকে স্নেহ-মমতা বিষয়ে শিক্ষাদানের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা দেখি না। ইহা তাঁহাদের স্বাভাবিক গুণ। জগতে হিন্দুরমণীই এ গুণে অজ্ঞাত দেশের রমণীগণের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছেন, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। আপন হৃৎ তুলু করিয়া, জীবনের মায়া ত্যাগ করিয়া সর্বাঙ্কুরণে স্নেহ করিতে বুঝি জগতে আর কেহই সমর্থ নয়। হিন্দুরমণীর স্নেহের উদাহরণ, মমতার দৃষ্টান্ত, লেখনীর বিষয়ীভূত নয়, ইহা প্রতিদিন প্রতিক্রমে সংসারজীবনে প্রতিনিয়ত উপলব্ধির বিষয়। স্বামীর পরিজন-

## ভারতের নারী-





বর্গের জন্ত বিশেষতঃ সন্তানের নিমিত্ত সর্বভোগিনী মৃষ্টিমতী মমতা হিন্দু-পরিবারের গৃহে গৃহে এ দুর্দিনেও বিরাজ করিতেছে। তবে পাছে বৈদেশিক সংমিশ্রণে পাশ্চাত্য আব-হাওয়ায় আমাদের এই পবিত্র আরাধ্য বস্তু কলুষিত হয়, সেই আশঙ্কায় এ বিষয়ের ক্রিষ্টিং অবতারণা করিতেছি। আর একটি কথা, অমৃতও ব্যবহার দোষে গরলে পরিণত হয়। কিংবদন্তী আছে, বানরীরা স্নেহপরবশ হইয়া দৃঢ় আলিঙ্গনে স্বীয় সন্তানের জীবন পর্যন্ত নষ্ট করিয়া ফেলে। স্বভাবতঃই স্নেহশীলা অনেক জননী সন্তানস্নেহেই এরূপ মুগ্ধ হইয়া পড়েন যে, তাঁহাদের স্নেহাধিক্যই অনেক সময় সন্তানের সর্বনাশের কারণ হইয়া উঠে। অনেক পরিবারের মধ্যে ‘আলালের ঘরের দুলাল’ প্রায়ই দেখা যায়। শৈশব হইতে অত্যধিক স্নেহে তাহারা এমনি দুর্নীতি পরামণ হইয়া উঠে যে, তাহাদের ভবিষ্যৎজীবন চিন্তা করিলে হৃদয় শিহরিয়া উঠে। যাহাকে তাঁহারা বুকের ধন ভাবিয়া পালন করিয়া আসিতেছেন, সেই একদিন আবার তাঁহাদের হৃদয়ের শেলস্বরূপ হইয়া উঠে। স্নতরাং সন্তান স্নেহের পাত্র হইলেও সে স্নেহের সীমা থাকা চাই, বন্ধন থাকা চাই, বিধি থাকা চাই। সকল ক্ষেত্রেই স্নেহ-নিবন্ধন কঠোরতা হইতে নিবৃত্ত হইলে চলিবে কেন? সন্তানের বিস্ফোটক হইলে অস্ত্রচিকিৎসা কষ্টকর বলিয়া কি তাহা হইতে নিবৃত্ত থাকিতে হইবে?

আর একটি কথা—আমরা সময় সময় এই স্নেহের বশবর্তী হইয়া সন্তানের প্রতি স্নেহের অত্যাচার করিয়া থাকি। সন্তান প্রাপ্তবয়স্ক হইলে, শিক্ষিত ও শক্তিশালী হইলে, তাহাকে কি আঁচলে ঢাকিয়া রাখা ভাল দেখায়? সে যখন মাহুষ হইয়াছে, তখন সে আপনার পথে চলুক। তাহার শৈশবে আমাদের যাহা কর্তব্য তাহা সাধন করিয়াছি, এখন সে তাহার কর্তব্য সাধন করুক। একমাত্র স্নেহপরবশ হইয়া তাহার উন্নতির পথে কটক হইতে যাইব কেন? সে ত ভালবাসা নয়, সে যে শত্রুতা। কর্মসূত্রে দীর্ঘকালের জন্ত তাহাকে যদি স্বদূর দেশে যাইতে হয়, যাউক; তাহার অদর্শনজনিত দুঃখ নীরবে সহ্য করাই প্রয়োজন। স্নেহপ্রবণহৃদয়ে ভগবানের নিকট তাহার সর্বাঙ্গীণ কুশল কামনাই তখন মাস্তাপিতার একমাত্র কর্তব্য। জীবনের ব্রত সাধন করিতে যদি তাহাকে সহস্রাধিকবার যত্নের সম্মুখীন হইতে হয়, হউক; জনক হইয়া, পালন করিয়া তাহাকে কি মাহুষ হইতে

## ভারতের নারী

দিব না? যত্ন ত দেহীর অবশ্যস্বামী নিয়তি; যদি যত্ন আসে, গৃহে রাখিয়া আঁচলে ঢাকিয়া তাহাকে কি রক্ষা করিতে পারিবেন? অন্ধমেহের বশবর্তী হইয়া বাকালীভাতি 'ভীকৃৎসালী' রহিল, মায়া হইতে পারিল না। শিশু যতদিন শিশু থাকে, ততদিন সে জননীর অঙ্কের নিধি; শিশু যুবক হইলে সে'ত জগদ্ধূমির ধন। স্বার্থপ্রাণোদিত হইয়া সে ধন অপহরণ করা কি পাপ নহে? সেইজন্ত বলিতেছিলাম মেহেরও বিধি-বন্ধন আবশ্যক। যে মেহের অমৃতময় সিন্ধু দেহ গঠিত হইল, সে পবিত্র স্নেহ যেন জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে স্বার্থ-কলুষিত না হয়।

## বিনয়

পুরুষকে যেমন বাহিরের নানা কাজে নানা লোকের সংশ্বে আসিতে হয়, জীলোকগণের তদনুরূপ বাহিরের লোকের সহিত সংশ্বে না থাকিলেও একেবারে যে তাঁহার সংশ্বেবশু, তাহা নহে। স্ততরাং আচারে ও ব্যবহারে বিনয় যেমন পুরুষের চিরসঙ্গী, জীলোকগণেরও উহা ভূষণস্বরূপ। উৎসবাদিতে বাকালীর ঘরে ভিন্ন পরিবারস্থ বহু রমণীর আগমন হইয়া থাকে; তাঁহাদিগের পরিচর্য্যার ভার গৃহিণীর উপরই জন্ম থাকে। স্ত্রীয়াতি অখ্যাতি তাঁহার ব্যবহারের উপরই নির্ভর করে। স্বামীর ঐশ্বর্য-উৎসবের বিপুল আয়োজনে তিনি যদি মনে মনে গর্ব্বিতা হন, অথবা তাঁহার অপেক্ষা অবস্থাহীন অভ্যাগত জীলোকদিগকে তিনি যদি ছোট নজরে দেখেন তাহা হইলে আয়োজন যত বিপুলই হউক না কেন, তাঁহার উদ্দেশ্য একেবারে ব্যর্থ হইয়া যাইবে। অপর পক্ষে যদি দ্রব্যাদির আয়োজন অস্বচ্ছলও থাকে, বিনয় সহকারে সকলকে উপযুক্তরূপে সন্মান করিলে ক্রটি সহজেই ঢাকিয়া যায়। জীলোকের গর্ব্ব অতি ভয়ঙ্কর জিনিষ। জগৎলক্ষী ইহা কখনই সহ করেন না। যে পরিবারের রমণীরা স্বামী প্রভৃতির আর্থিক উন্নতিতে গর্ব্বিতা হইয়া পড়েন, সে পরিবারের আশু পতন অবশ্যস্বামী। লক্ষ্মীর কথা

আছে “গৃহিণী গর্বের ভরে করে কদাচার, অস্তি অস্তি বলি আমি ছাড়ি সে সংসার”। ভগবানের কৃপায় অর্থশালী হইলে, অনেক অবহেলায়ও প্রতিপালন করিতে হয়। সে পালন গর্বের সহিত করিলেও প্রতিপাল্যেরা অবনতমস্তকে তাহা গ্রহণ করিবে সত্ত্বে, কিন্তু তোমার নিকট উপকার প্রাপ্তির কৃতজ্ঞতা তাহাদিগের মনে উদয় হওয়ার পরিবর্তে প্রতি-নিয়ত বিদ্বেষভাবই জাগরিত হইতে থাকিবে। ফলে এই হইবে যে, অর্থব্যয়ে বিনয়ের অভাবে মাত্র বিদ্বেষভাজনই হইতে হইবে। পক্ষান্তরে যদি বিনয়ের সহিত তাহাদিগকে সাহায্য করা যায়, তাহারা তোমার নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে।

## স্বাধীনতা

দ্বীজাতির স্বাধীনতা এদেশে নাই বলিলেই হয়। জন্ম হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত হিন্দুরমণীর জীবন আলোচনা করিলে দেখা যায়, তাঁহারা সর্বাবস্থাতেই পিতা, স্বামী, সন্তানাদি কোন পুরুষের অধীন থাকেন। জীবনস্থিতি সম্বন্ধে চিন্তা করিলে পুরুষ ও স্ত্রীর দৈহিক গঠনের পার্থক্যে দ্বীজাতি যে পুরুষেরই অস্থবর্তিনী থাকিবে, ইহাই যেন ভগবদ্ অভিপ্রেত বলিয়া মনে হয়। সুতরাং দ্বীজাতির পুরুষের বশবর্তী থাকা লজ্জা বা ঘৃণার কথা নহে। বিশেষতঃ শিক্ষিত ও হৃদয়বান্ ব্যক্তি কখনই দ্বীজাতিকে তাঁহাদের অধীন বলিয়া ঘৃণার চক্ষে দেখেন না। হিন্দুশাস্ত্রমতে স্বামী-স্ত্রী যখন অভিন্নহৃদয়, তখন স্বামীর মত, স্বামীর ইচ্ছা, সে ত তাঁহারই মত, তাঁহারই ইচ্ছা। আমাদের দেশের স্ত্রীলোকেরা সাধারণতঃ অশিক্ষিতা ও দুর্বলা। তাহাদের পক্ষে স্বাধীনভাবে কোন কার্য করিতে গেলেই পদে পদে অনিষ্টপাতের সম্ভাবনা। একরূপ অনেক দেখা গিয়াছে—সংসারজ্ঞানরহিতা অনেক রমণী স্বাধীনভাবে চলিতে গিয়া নিজের সর্বনাশ সাধন করিয়াছেন। বিশেষতঃ এখন যেরূপ দেশকালের অবস্থা তাহাতে দ্বীজাতির স্বাধীনভাবে ভ্রমণাদিও নিরাপদ নহে। এতদংশীয় সমাজতত্ত্ববিদ



## ভারতের নারী

মনোবিগ্ন স্ত্রীজাতির উপযোগী যে ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, সেই বিধিনিষেধগুলি মানিয়া চলিলে সংসারে স্ব্থ, শান্তি ও শৃঙ্খলা বিরাজ করিবে। স্বতরাং ঋষি-ব্যবহিত নিয়মগুলি আমাদের অবনতমস্তকে পালন করাই কর্তব্য। আমাদের মনে হয়—সর্ববিষয়ে স্বামীর মতামুসারিণী হওয়াই কুলবধুর ধর্ম। একমাত্র পায়ণ্ড ও দুর্নীতিপরায়ণ ব্যক্তির কবল হইতে স্ত্রীধর্ম বা সতীত্ব রক্ষার বিষয়ে স্ত্রীজাতি স্বাধীন।

## লজ্জা

চাণক্য পণ্ডিত বলেন—“অসন্তুষ্টা বিজা নষ্টাঃ সন্তুষ্টা এব পার্থিবাঃ। সলজ্জা গণিকা নষ্টা লজ্জাহীনাঃ কুলদ্বিগ্নঃ॥” অর্থাৎ সন্তোষহীন ব্রাহ্মণ, সন্তুষ্ট রাজা, সলজ্জা বারবণিতা ও লজ্জাহীনা কুলবধুর ধ্বংস অবশ্যজ্ঞাবী। লজ্জাই স্ত্রীজাতির রক্ষাকবচ। ইহা স্ত্রীজনোচিত সমুদয় গুণকে বর্ষের গ্রায় আচ্ছাদিত করিয়া রাখে। লজ্জা আছে বলিয়াই আজও অনেক ক্ষেত্রে দুর্নীতি প্রবেশ করে নাই। লজ্জার ভয়েই স্ত্রী-পুরুষ বহু অকার্য্য হইতে নিবৃত্ত থাকেন। লজ্জাহীনা স্ত্রীলোক সমাজের কলঙ্কস্বরূপ। কবি-গণ স্ত্রীজাতিকে লজ্জাবতী-লতার সহিত তুলনা করিয়া থাকেন। পরপুরুষ দর্শনে লজ্জাবতী-লতার গ্রায় সঙ্কুচিত থাকাই স্ত্রীজাতির ধর্ম।

আজকাল অনেক বিষয়ে ইহার বৈপরীত্য ঘটিতেছে। ঘোমটা লজ্জা নিবারণের একটা বাহ্য আচ্ছাদন। ক্ষেত্রবিশেষে ইহারও অপব্যবহার চলিতেছে। সাধারণতঃ দেখা যায়, পথে ঘাটে স্ত্রীলোকেরা পুরুষ দেখিলেই ঘোমটা দেন, কিন্তু অনেক স্থলে দেখা যায়, তাঁহারা একবার পুরুষকে ভাল করিয়া দেখিয়াই ঘোমটাটা দেন। আমাদের মতে যেখানে পুরুষের আগমনের সম্ভাবনা আছে, পূর্ব হইতেই সেখানে ঘোমটা দেওয়া ভাল। অনেকস্থানে বিবাহবাগরে কুলবধুরা হাত্তকৌতুক করিয়া থাকেন। ক্ষেত্রবিশেষে তাহা

একশ অন্নল ও কুৰ্চিপূৰ্ণ হয় যে, তাহা ভাষায় বর্ণনার অযোগ্য। এ প্রথার আশু উদ্দেশ্য একান্ত প্রয়োজন। বর যত আত্মীয়ই হউক না কেন, সে ত. নবাগত পরপুরুষ বটে। কোন যুক্তিতে তাহার সম্বন্ধে অন্নল রহস্তালাপ সঙ্গত হইতে পারে? স্বামীর সাক্ষাতেও যে ব্যবহার করিতে সঙ্কোচ আসে, অপরের সাক্ষাতে কিরূপে তাহা করা যায়? সম্বন্ধে যেই হউক, স্বামী ভিন্ন অপর কোন পুরুষের সহিত কোনরূপ রহস্তালাপ কুলবধূদিগের কর্তব্য নহে।

ভয়ীপতি, নন্দাই প্রভৃতিকে লইয়া কোন কোন অঞ্চলে উক্ত প্রকার পরিহাসাদি প্রচলিত প্রথার মধ্যে দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু কি স্মৃত্তে বা কোন যুক্তিতে যে একশ প্রথা প্রচলিত হইল, ভাবিয়া পাওয়া যায় না। এ বিষয়ে পুরুষদিগেরও লক্ষ্য রাখা বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের মনে হয়, অপরের সাক্ষাতে স্বামীর সহিত হান্তপরিহাসও লজ্জাশীলতার বিরুদ্ধ। বিলাসিতাপূর্ণ বেশভূষা লক্ষ্যহীনতার রূপান্তর। লজ্জাবতীরা কখনও স্বামীর সম্মুখেও অসঙ্গত লজ্জাহীনতার পরিচয় দিবেন না। উচ্চ ভাষণ, উচ্চ হান্ত, চঞ্চল গমন, প্রভৃতি লজ্জাহীনতার লক্ষণ। স্বীজাতির শয়নে ভোজনে, কখনে ও আচরণে সৰ্বদা সংযত থাকাই কর্তব্য।

## সরলতা

অকপটে নিজের মনোভাব বা মতামত যথাযথ প্রকাশ করার নাম সরলতা। মুখে একভাব, মনে একভাব, ও বাক্যে একভাব, কিন্তু কার্যে অগুরুপ আচরণ করার নাম কুটিলতা। যাহার মন সৰ্বদা সংচিন্তায় মগ্ন, নিত্য আনন্দময়, সরলতা তাহার মুখে স্বতঃই ফুটিয়া উঠে। কোন গর্হিত কার্য গোপন করিতে হইলে প্রবঞ্চনার আশ্রয় গ্রহণ করিতেই হয়। যে জীবনে কোন মন্দ কার্য করে না, তাহার সে পথ অবলম্বন করিবার আবশ্যক হয় না। স্তবরাং সরলতাসম্পন্ন হইতে হইলে প্রথমে হীন বা নিম্ননীয় কার্য

## ভারতের নারী

করিতে বিরত হইতে হইবে, নচেৎ সরলতা লাভ অসম্ভব। সমাজে একজাতীয় অতি হীন কুটিল-স্বভাবা রমণী আছেন, যাহারা সরলতার ভাণ দেখাইয়া পরের মনে অস্থা ব্যথা দিয়া থাকেন। তাঁহারা বুঝেন সব, অথচ বলিবার সময় এমন ভাব দেখান, যেন না বুঝিয়াই সরলভাবে সমস্ত বলিয়া ফেলিয়াছেন। আন্তরিক উদ্বেগ—তাঁহার মন্দাচারী কথায় অগ্রে অন্তরে দৃষ্টি হউক। কুটিলতা অপেক্ষা সেই সরলতার ভাণ বড় সাংঘাতিক। সরলতা বিশ্বাসের ভিত্তিস্বরূপ। যদি কাহারও সরলতায় কাহারও বিশ্বাস থাকে, তাহার সমুদয় কার্য, সকল বাক্যই, নিঃসন্দেহে সে বিশ্বাস করে। সংসারের লোক যতই চতুর হউক না কেন, একদিন না একদিন তাহার চাতুরী ধরা পড়েই। কাজেই দৈনন্দিন জীবনে নিত্যনৈমিত্তিক চতুরতা ও কুটিলতা তাহার পরিজনবর্গের মধ্যে কাহারও নিকট অজ্ঞাত থাকে না। কলে এই হয়, যদি কোন বিষয় তিনি আন্তরিকতার সহিতও সম্পন্ন করেন, সে বিষয়ও লোক সন্দেহের চক্রে দেখিতে থাকে। অনেক সময় দেখা গিয়াছে, সামান্য বিষয়ে কুটিলতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া জীকে চিরদিনের জন্য স্বামীর নিকট সন্দেহ ও ঘৃণার পাত্রী হইয়া জীবন যাপন করিতে হইয়াছে। স্বামীর মনে সহজেই ধারণা হয় যে, সামান্য বিষয়ে যে এরূপ ছলনা করিতে পারে, গুরুতর বিষয়েও যে সে একদিন ছলনা করিতে পারিবে না, তাহার প্রমাণ কি? সন্দেহ সংসারে বিশেষতঃ নারীজীবনে বড় দোষের, বড় ভয়ের কারণ। ভিলেকের সন্দেহ দূর করিতে অনেক সময় একটা জীবন কাটিয়া যায়। মানুষ মাত্রেই ভুল ভ্রান্তি, দোষ-ত্রুটি হইয়া থাকে। উপস্থিত তিরস্কার হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য কপটতা অবলম্বন করা কোন ক্রমেই যুক্তিযুক্ত নয়। সরল চিন্তে আপনার ভুল বা ত্রুটি, স্বামী বা পরিজন সমক্ষে প্রকাশ করাই শ্রেয়স্কর। কুটিল ব্যবহারে সন্দেহ উৎপাদন করাইয়া যে নিজের জন্মের মত দুঃখভাগিনী হন, তাহা নহে; যাহার মনে সে সন্দেহ উপস্থিত হয়, তাহার জীবনকেও বিষময় করিয়া তোলা হয়। কার্যে, ব্যবহারে ও চিন্তায় সর্বাস্তঃকরণে যাহাতে পূর্ণ সরলতা থাকে, সর্বপ্রযত্নে সে বিষয়ে যত্নবতী হইতে হইবে। সত্য, সরলতার সহচর ও আশ্রয়। স্বতরাং জীবনের সমুদয় আচরণ সত্যপূর্ণ হওয়া চাই।

অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়—আজকাল বুদ্ধিহীনতাকে সাধারণে সরলতার আখ্যা

দিয়া থাকেন। সরল হইতে হইলে বুদ্ধিহীন হইতে হইবে, তাহার কোন অর্থ নাই। সরল হইতে হইলে যে সংসারের সকল সমস্তা, সকল রহস্যই, সকল গোপনীয় বিষয়ই, অকপটে সাধারণের সমক্ষে প্রকাশ করিতে হইবে, তাহার কোন হেতু নাই। সংসারধর্ম করিতে গেলে অনেক বিষয় অনেক সময়ে গোপন রাখা আবশ্যক হয়। সকল বিষয়ই সাধারণের নিকট প্রকাশিত হইলে কার্ঘসিদ্ধির অনেক ব্যাঘাত ঘটে। সুতরাং ‘মন্ত্রগুপ্তি’ অর্থাৎ আপনার উদ্দেশ্য গোপন, সংসার জীবনে একটা সাধনীয় বিষয়। সরলতা অবলম্বন করিতে হইবে বলিয়া উক্ত বিষয়ে লক্ষ্যহীনা হইলে চলিবে না। বিশেষতঃ অনেকেই বিশ্বাস করিয়া তাহার মনের কথা তোমার কাছে ব্যক্ত করিতে পারেন, সরলতার দোহাই দিয়া তুমি যদি তাহা সাধারণের নিকট প্রকাশ কর, তাহাতে প্রকারান্তরে উক্ত ব্যক্তির সর্বনাশ সাধন করা হইবে। গোপনীয় বিষয় যদি স্থগত হয়, তুমি তাহা কদাচ প্রকাশ করিবে না। আর এক কথা, সংসার শঠ ও প্রবঞ্চকে পূর্ণ। সুতরাং তোমার সরলতার স্বযোগ গ্রহণ করিয়া তোমার অনিষ্ট না করিতে পারে, সে বিষয়েও তোমাকে ভূল্যরূপ লক্ষ্য রাখিতে হইবে। কাজেই সরলচিত্তা হইতে গেলে বুদ্ধিহীনতার পরিবর্তে সচতুরা ও তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্না হইতে হইবে। নতুবা অনেক বিপদের সম্ভাবনা।

## গাভীৰ্য

অনেক সংসারে দেখা যায়—এমন এক একটা কর্তা বা গৃহিণী আছেন, যাহাকে দেখিবামাত্র বাড়ীভুক্ত লোক, এমন কি পাড়ার বা গ্রামস্থ অনেক লোক ত্রস্ত হইয়া পড়ে। তাঁহার কাছে মাথা যেন আপনিই নত হইয়া পড়ে। অথচ তাঁহাকে কখনও কাহাকে তাড়না বা গীড়ন করিতে দেখা যায় না। আবার এমনও হয়, হয়ত তাঁহার অসাক্ষাতে অনেকেই তাঁহার প্রভুত্বের বিরুদ্ধে জল্পনা-কল্পনা করে, কিন্তু সেই ক্ষেত্রে তিনি তাঁহার সদা-প্রসন্ন-মুখি লইয়া যেমনই উপস্থিত হন, অমনি সকলে গলিয়া যায়। কেন এমন হয়?

## ভারতের শান্তি

আমাদের আলোচ্য বিষয় গান্ধীর্ষ বা 'রাশ' যে ইহার একমাত্র কারণ ইহাই আমাদের বিশ্বাস।

এখন দেখিতে হইবে, কি কি বিশেষ গুণ থাকিলে এ সম্মান লাভ করা যায়। গান্ধীর প্রকৃতির লোকের চরিত্র আলোচনা করিলে দেখা যায়, ইহার স্বভাবতঃ বিশেষ বৈধর্ম্যশীল। আপদ বিপদ, সম্পদ-উৎসব, অথবা কলহ-বিবাদে ইহার কিছুতেই বিচলিত হন না। ইহার স্বার্থশূন্য; নিজের অভিষ্টসাধনের জন্ত কদাচ ইহার অগ্রায় বিচার করেন না বা অযৌক্তিক কথা বলেন না। ইহার অন্নভাবী ও মিষ্টভাবী। শাধারণের ছায় কোন বিষয়ে অযাচিতভাবে নিজের মতামত প্রকাশ করেন না বা কোনও বিষয়ে মীমাংসা করিতে অগ্রসর হন না। যখন ইহাদের কোন বিষয়ে মতামত প্রকাশ বা মীমাংসার আবশ্যক হয়, তখন ইহার এমন স্বভাবহুলভ মিষ্ট কথায় ও ধীরভাবে সকল বিষয়ের মীমাংসা করেন যে, বাদী প্রতিবাদী কোন পক্ষই অসন্তুষ্ট হন না। ইহার কষ্টসহিষ্ণু। অস্ত্রের বিপদে বা উৎসবে আপনাদের দৈহিক স্ব্থ তুচ্ছ করিয়া প্রাণপণ যত্ন ও প্রসন্নমনে তাঁহার কার্যোদ্ধার করিয়া থাকেন। ইহার স্বভাবতঃ স্নেহশীল। ইহাদের মিষ্টবাক্য শোকে সান্থনা দিতে, বিপদে উৎসাহ দিতে সম্পূর্ণ সক্ষম। ইহার অতি সহজেই মনের ভাব বুঝিতে পারেন এবং লোকের মন বুঝিয়া তদনুরূপ ব্যবহারেই তাহাদিগকে তুষ্ট করিয়া থাকেন। আপনাদের স্ব্থ ঐর্ষ্য বা অভাব অভিযোগের বিষয় কদাপি আলোচনা করেন না। কেহ তাঁহাদের কাছে যাইলে তাহার সর্বদ্বন্দ্বী কুশল পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জিজ্ঞাসা করেন এবং তাহার দুঃখের বিষয়গুলিতে সহানুভূতি ও স্ব্থের বিষয়গুলিতে আনন্দ প্রকাশ করেন। বড় গাছ যেমন বড় ঝড় সয়, তেমনি ইহার সংসার-অরণ্যে বনম্পতিরূপে দুঃখ-শোকের অনেক ঝড়, অনেক আঘাত, নীরবে সহ করেন। গান্ধীর্ষপূর্ণ গৃহিণীর গুটিকয়েক গুণের উল্লেখ করিলাম। সংসারকে স্ব্থের ও শান্তির স্থল করিতে হইলে এসব গুণের অধিকারিণী না হইলে চলিবে কেন? আমরা আশা করি, সংসার-জীবনের আরম্ভ হইতে প্রত্যেক পুরুষমহিলা উক্ত গুণে গুণবতী হইতে প্রাণপণে চেষ্টা করিবেন।

## আত্ম-সন্তোষ

রোগ যেমন স্বভাবতঃ সারিবার মুখে না আসিলে কেবলমাত্র ঔষধ প্রয়োগে কিছুতেই সারে না, অনেক কঠিন ব্যাধি আবার বিনা ঔষধে সারিতে দেখা যায়, মানুষেরও আত্ম-সন্তোষ বা মনের সুখ আপনা হইতে লাভ না করিলে কেবলমাত্র উপাদান সংগ্রহে বা ভোগ্যবস্তু লাভে কখনই প্রাপ্ত হওয়া যায় না। আত্মসন্তোষশীল ব্যক্তির মনের সুখ সহস্র অভাবের ভিতরও বিরাজ করিতে থাকে। এই পৃথিবীতে কামনারও শেষ নাই, বাসনারও শেষ নাই। যিনি যত ভোগ্যবস্তু পাইবেন, তাহাতে তাঁহার তৃপ্তি না হইয়া বরং আকাঙ্ক্ষার বৃদ্ধি হইয়া থাকে। রাজমহিষীকেও জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ, শুনবে তাঁহার সেই অতুল ঐশ্বর্য্যেও তৃপ্তিলাভ হইতেছে না। স্তব্রাং দেখা যাইতেছে, ভোগ্যবস্তু লাভেই কোনক্রমে মনের সুখলাভ হইতে পারে না। ঐশ্বর্য্য সম্পদ লাভে প্রায় সকল লোকেরই আকাঙ্ক্ষা দেখা যায়, তাই বলিয়া উহাই জীবনের প্রকৃত সুখলাভের পন্থা নহে; ওটা আমাদের মনের বিকার মাত্র।

তোমার স্বামী একশত টাকা উপার্জন করেন, তুমি তাহাতে সুখী হইতে পারিতেছ না; ভাবিতেছ, পাঁচ শত টাকা উপার্জন করিলে তোমার সুখ হয়। কিন্তু পাঁচ শত টাকা উপার্জনশীল স্বামীর স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ, তিনিও তাহাতে সুখী হইতে পারিতেছেন না; তিনি হাজার টাকার জন্ত লালায়িত। আবার দরিদ্রের গৃহিণী তোমার ঐশ্বর্য্যের ঈর্ষ্যা করিতেছেন। জগতে এই ভাব বরাবর চলিয়া আসিতেছে। কোন দিন যে ইহার ব্যতিক্রম হইবে, একদা বোধ হয় না। খাওয়া বল, পরা বল, অলঙ্কার বল, অট্টালিকা বল, সকলই ত বাঁচার জন্ত। কিন্তু ভোগবিলাসের জন্ত ত বাঁচা নহে, জীবনের উদ্দেশ্যও তাহা নয়। জীবনধারণ করিতে গেলে যাহা একান্ত দরকার, তাহা পাইলেই যথেষ্ট হইল মনে করা উচিত। কারণ, আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি, শাক-ভাত খাইয়া দরিদ্রেরা বাঁচে, আবার পোলাও-কালিয়া খাইয়াও বড়লোকেরা বাঁচে। তাহাতে দুঃখ বা কষ্ট করা আমাদের সম্পূর্ণ ভুল। উহাতে কিছুই আসে যায় না। বরং

## জগতের শান্তি

ঐশ্বর্য বেশী হইলে লোক সাধারণতঃ তাহাতে উন্নত হইয়া পড়ে ; তাহাতে তাহার কতি বৈ লাভ হয় না।

জগতে বিজ্ঞান, গৌরবে ও মহিমায় যাহারা শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে প্রায় সকলেই দরিদ্রের সন্তান। অর্থহীনতা বা অভাব তাঁহাদের উন্নতির কিছুই ক্ষতি করিতে পারে নাই ; বরং তাঁহাদের মানুষ হইবার পক্ষে সহায়তাই করিয়াছে। স্নেহময় ভগবান্ সমদর্শী, তাঁহার করুণা সকল সন্তানের উপর তুল্যরূপে বটন করিয়া দিয়াছেন। দেহ ধারণ করিতে যাহা প্রধান প্রয়োজন, তাহা হইতে কাহাকেও বঞ্চিত করেন নাই।

উদাহরণস্বরূপ একটা কথা বলিতেছি ; বাতাস আমাদের প্রাণস্বরূপ। তাহা আমরা সকলে তুল্যরূপেই পাই। বর্তমান যুগে ইলেকট্রিক ক্যানের হাওয়া না পাইলে আমাদের মন খুঁতখুঁত করে সভ্য, কিন্তু ভাবিয়া দেখ দেখি, ভগ্নবৎপ্রদত্ত বায়ু অপেক্ষা সে কি বেশী তৃপ্তিকর ? নির্মল জল অভাবে আমরা কয়দিন বাঁচিতে পারি ? শত সহস্র শ্রোতস্থিনীর স্বপ্নে ক্ষীরধারা কি আমাদের সকলের তুল্য ভোগ্য নহে ? কল বা ফোয়ারার জল কি এতই মিষ্ট ? দেহধারণ করিতে হইলে আহাৰ্যের প্রয়োজন সন্দেহ নাই ; ক্ষীর-সর-নবনী-ভোগে ধনীরা যে সুখলাভ করেন, শাক-ভাত খাইয়া দরিদ্রের সে তৃপ্তি হয় না কি ? দরিদ্রের দেহ কি সুস্থ থাকে না ? নিদ্রা দেহধারণের জন্য বিশেষ প্রয়োজন, সে সুখ হইতে ভগবান ত কোন দরিদ্রকে বঞ্চিত করেন নাই। বরং আত্মসন্তোষশীল, ঐশ্বর্যচিন্তাহীন দরিদ্রেরাই সে তৃপ্তি পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করে।

অর্থহীনতা ও অর্থপ্রাচুর্যের মধ্যে বাস্তবিকই আমরা বিশেষ কোন পার্থক্য দেখিতে পাই না। কোন অর্থবান্ ব্যক্তি কি জগতের রোগ, শোক, জরা, বার্ধক্য ও মৃত্যুর হস্ত হইতে অর্থবলে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারেন ? এ স্বপ্না দরিদ্রেরও যেমন, ধনীরও তেমন। তবে আমরা যে 'হাউ-মার্ট' করি, সেটা মোহ ও আমাদের মনের তুল। জটাবলধারী আর্থিকাবি এবং ভূষণহীন আর্থ্যরমণীগণের স্বচ্ছন্দমনজাত ফলমূল আহাৰে কুটিরবাসে বা পত্রপম্পায় শয়নে, মনের সুখের বা মনুষ্য লাভের বিন্দুমাত্র ব্যাঘাত ঘটে নাই। আর্থ্যমুগ ছাড়িয়া দিলেও, এই সেদিনের কথা, নিষ্ঠাবান্ পরমপণ্ডিত বুনা রামনাথ

তাহার পূণ্যবতী পত্নীর প্রদত্ত তেঁতুল পাতার ঝোল খাইয়া আনন্দে বলিয়াছিলেন, “যাহার বাড়ীতে এমন অমৃত বৃক্ষ এবং যাহার স্ত্রী এমন সুপাটিকা, তাহার বাসিতে বাগের অভাব আবার কিরূপে হইতে পারে?” মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র তাহার গ্রাসাচ্ছাদন উপযোগী ভূমি দান করিবার অভিপ্রায়ে একদিন তাঁহাকে সভায় লইয়া যান, কিন্তু স্বভাবসম্মত সদানন্দ মহাপুরুষ কোন সাংসারিক অভাবই জ্ঞাপন করিতে সমর্থ হইলেন না; কেবলমাত্র জীবের আত্যন্তিক দুঃখের বিষয় লইয়াই আলোচনা করিতে লাগিলেন।

স্বখ বা আনন্দ লোকের মনে, দ্রব্যে নহে। যদি দ্রব্যে হইত, তাহা হইলে সকলে একই জিনিষ বা একপ্রকার জিনিসই ভালবাসিত। তুমি পিঙ্গলের গন্ধে অস্থির হইয়া পড়, আর একজন আনন্দে তাহা আহার করে। সৌন্দর্য্যজ্ঞানী তুমি যে সুন্দর পুষ্প সাদরে সোহাগের সহিত বক্ষে ধারণ কর, শস্ত্রকামী কৃষক অন্যায়সে তাহার ক্ষেত্র হইতে সেই পুষ্পবৃক্ষকে আবর্জনার জায় উৎপাটন করে। এখন ভাবিয়া দেখ দেখি, সৌন্দর্য্য সেই পুষ্পে না তোমার মনে? সুতরাং যাহা কিছু স্বখ এবং যাহা কিছু দুঃখ, সবই আমাদের নিজেদের মনের ধর্ম্ম। আমরা ইচ্ছা করিলেই স্বখী হইতে পারি, আবার ইচ্ছামুসারেই দুঃখের ভাগী হই। জগতে মঙ্গলময় বিধাতার বিধানে যাহা হইবার তাহা হইবেই, তুমি আমি কেহই তাহা রোধ করিতে পারিব না। তাহাতে অসন্তুষ্ট বা ক্ষুব্ধ হইয়া ‘গেলুম-গেছি’ বলিয়া আমরা দুঃখের মাত্রাই বুদ্ধি করিয়া থাকি।

একভাবে দেখিতে গেলে জগতে প্রকৃতপক্ষে সকলেই সমান স্বখ-দুঃখভাগী। রাজা ও প্রজা, ধনী ও দরিদ্র কিছুমাত্র প্রভেদ নাই। এ জগতে যদি একজন রাজা থাকে ত সকলেই রাজা, আর একজন দরিদ্র থাকিলে সকলেই দরিদ্র। কথাটা একটু ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলা দরকার। মনে কর একজন রাজা, এখন দেখ তাহার রাজশক্তি ও ঐশ্বর্য্য কি কি? প্রথমতঃ রাজার অনেক প্রজা আছে, অনেক কল্যাণকামী আছেন, তিনি স্বাধীন, তাহার আদেশ লোকে দেবাদেশের মত পালন করে, তিনি বরণ্য, সকলে তাঁহাকে শ্রেষ্ঠতা দান করে; মোটামুটি এই লইয়াই তিনি রাজা; এবং সেই সম্মানে সম্মানিত স্বামীর স্ত্রী রাজমহিষী আখ্যা পাইয়া থাকেন।



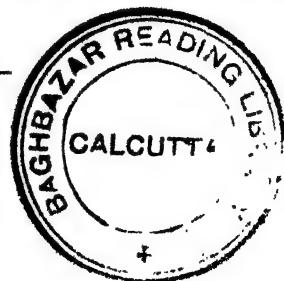
## ভারতের নারী

এখন একজন তোমার আমার মত সাধারণ লোক লইয়া আলোচনা কর। দেখা যাক সাধারণ রাজারাগীর যে যে সম্পদ, যে যে শক্তি আছে, তোমার আমার মত গৃহস্থ রাজারাগীর সে সম্পদ, সে শক্তি আছে কি না। পূর্বোক্ত রাজা বা রাজমহিষীর লক্ষ বা কোটি প্রজা বা প্রতিপাল্য; তোমার আমার না হয় দুটি কি পাঁচটি। তিনি যেমন প্রজাদের দণ্ড-মুণ্ডের কর্তা তুমি আমি কি আমাদের ক্ষুদ্র সংসারের একমাত্র হর্তা-কর্তা নহি? একজনও কি আমাদের মুখাপেক্ষী নাই? রাজার সহস্র দাসদাসী সেবারত; তোমার আমার কি একটাও স্নেহ পুত্তলিকা পুত্র-কন্যা, ভ্রাতা-ভগিনী, আন্তরিক যত্নে সেবা করে না? রাজার কল্যাণ-কামনায় লক্ষ প্রজা মঞ্চল-উৎসব করে সত্য, কিন্তু ভাবিয়া দেখ দেখি, তোমার দরিদ্র স্বামী জীবিকার্জনে যখন বিপদসঙ্কুল পথে যান, তখন তুমি ও তোমার পরিবারস্থ প্রতিপাল্য সকলে আর্ন্তস্বরে কায়মনোবাক্যে কল্যাণকামনা কর কি না? যদি ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণ পাত হইয়া যায়, তোমার কি সেদিকে লক্ষ্য থাকে? একমাত্র সেই দরিদ্র স্বামীর মঞ্চল—তাহার সর্বাঙ্গীণ কুশল, তাহার নিরাপদে গৃহে প্রত্যাবর্তন—তোমার কি তখন একমাত্র কাম্য হইয়া উঠে না? জগতে কি এমন কেহ আছে, যাহার জন্ত তোমার স্বামী অপেক্ষা মন অধিক চকল হয়? রাজা রাণী তাহাদের রাজস্বমধ্যে স্বাধীন সত্য; তুমি আমি কি আমাদের ক্ষুদ্র সংসারে পর্ণকুটারমধ্যে পূর্ণ স্বাধীনতা উপভোগ করি না? চির দুঃখপীড়িতা কাশ্মালিনী জননীর প্রাণপুত্তলি পুত্রের প্রতি যে স্বর্গীয় স্নেহ, অমৃতময় টান, ঐশ্বর্যের প্রভাবে শক্তির শাসনে রাজা কি প্রজার নিকট তদপেক্ষা অধিক স্নেহভাজন হইতে সমর্থ হন? স্তত্রাং এ কথা আমরা স্পষ্টা করিয়া বলিতে পারি, নিজের গৃহে স্বজনমধ্যে সকলেই সমান রাজসম্মান লাভ করিয়া থাকেন।

আমাদের সাধারণ মনঃকষ্ট যে ঈর্ষ্যাসঙ্কত ও মানসিক দুর্বলতার পরিচায়ক, আর দুই একটা কথা বলিয়া তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিব। তোমার সম্মান যদি কুংসিত হয়, কৈ তাহাকে ফেলিয়া অস্ত্রের রূপবান্ শিককে কোলে লইয়া তুল্যস্নেহে ত আদর করিতে পার না। তবে কেন পরের মূল্যবান্ স্বর্ণবলয় দেখিয়া আপনার দরিদ্র স্বামী-প্রদত্ত শীখাসিন্ধুরে সন্তোষ লাভ করিতে পারিবে না? নিজের কৃষ্ণবর্ণ কুংসিত অঙ্গুলিতে

অদুরীষ ধারণ না করিয়া অস্ত্রের স্ফুটিত স্ঠাম অঙ্গুলিতে পরাইবার জন্ত ত পাংগল হও না। তবে কেন পরের স্বধাধবল অট্টালিকা দেখিয়া নিজের পর্ণকুটির পানে দৃষ্টিপাত করিতে তোমার প্রাণ কাঁদিয়া উঠে? ভগবান্ দয়া করিয়া তোমাকে যাহা দিয়াছেন, সেই তোমার স্বথের, সেই তোমার আদরের। পরের স্বথ, পরের ঐশ্বর্য দেখিয়া নিজের প্রাণকে অস্থির করিও না। সৌন্দর্যের জন্ত অলঙ্কারের প্রয়োজন; সে সৌন্দর্য লাভের জন্ত তোমার প্রাণ ব্যাকুল হইতে পারে; কিন্তু তোমার শুধু সেই সৌন্দর্যলাভই উদ্দেশ্য হইলে, তুমিও অক্লেশে কাননস্থলভ সুন্দর কুসুমে তোমার দেহ আবৃত করিতে পার। বল দেখি, একটা ফুলের যে স্বভাবসৌন্দর্য, সহস্র শিল্পী লক্ষ মূদ্রা ব্যয়ে কি সে সৌন্দর্য সৃষ্টি করিতে পারে? একটি সত্ত্বঃপ্রস্ফুটিত পুষ্পমালা বক্ষঃ ও গ্রীবাদেশকে যে শোভায় শোভিত করে, জগতের কোন মূল্যবান্ অলঙ্কার কি তাহা করিতে সমর্থ হয়? তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, অলঙ্কার আমাদের সৌন্দর্য বৃদ্ধির জন্ত নহে, উহা আমাদের ঐশ্বর্যগর্বের জন্ত। এই ঐশ্বর্যগর্ব সাধারণতঃ পরত্রীকাতরতা হইতে উৎপন্ন হয়। সংসারধর্ম পালন করা তোমার নারীজীবনের লক্ষ্য, তাহার সম্পাদনেই তোমার তৃপ্তি। ভোগবিলাস ত তোমার জীবনের ব্রত নহে!

দারিদ্র্যপীড়িত দেশে শত অভাবের মধ্যে, আমাদের সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে হইবে। হিংসা-প্রণোদিত হইয়া সকল বিষয়ে অসন্তোষ সৃষ্টি করিয়া সংসারজীবনকে বিষময় করিয়া তোলা আদর্শ গৃহিণীর কর্তব্য নহে। তোমরা ইচ্ছা করিলে আত্মসন্তোষ দ্বারা গৃহের শত অভাব, সহস্র অনটনকে আত্মতৃপ্তির অমৃতধারায় মধুময় করিয়া তুলিতে পার। নিজেরাও চিরস্থিণী ও ধন্য হইতে পার, তোমাদের স্বামী এবং পরিজনবর্গও পরমানন্দে কালযাপন করিতে পারেন।



## অর্থসম্পদের সদ্যবহার

মণি, মুক্তা, হীরক, প্রবাল প্রভৃতি রত্ন; স্বর্ণ-রৌপ্যের পাত্র ও অলঙ্কার, কাংশ, তাম্র, ও পিত্তলাদির দ্রব্যসমূহ এবং বসন-ভূষণাদি পদার্থ সমুদয় অর্থসম্পদরূপে পরিগণিত। এই অর্থসম্পদ সকল গৃহস্থেরই অল্প-বিস্তার কিছু না কিছু আছে। কিন্তু উহার যথাযথ ব্যবহার না জানায় অনেকে দুর্দশাগ্রস্ত ও বিপদাপন্ন হইয়া থাকেন। উহার রক্ষা এবং নিয়মিত ব্যবহার দ্বারা যেমন সুখ শান্তি পাওয়া যায়, তেমনই অবশ্য ব্যবহারে দারিদ্র্য এবং বিপদকে ডাকিয়া আনা হয়। সুতরাং অর্থব্যবহারনীতি শিক্ষা করা সকলেরই প্রয়োজন। সংসারে সকলেই সমান অর্থ উপার্জনক্ষম হইতে পারে না; এ অবস্থায় প্রত্যেকেরই স্ব স্ব অবস্থায় সম্ভূত থাকিয়া মিতব্যয়িতা দ্বারা সংসার পরিচালনা করা উচিত। লক্ষপতি হইলেও অমিতব্যয়ী ব্যক্তিকে পরিণামে অবশ্যই দুঃখভোগ করিতে হয়। এ বিষয়ে পুরুষ অপেক্ষা তাহাদের মাতৃস্বানীয়া গৃহলক্ষীগণেরই বিশেষরূপে অবহিত হওয়া কর্তব্য। তাঁহারা যদি মিতব্যয়িতা সহকারে উহার পরিচালনা না করেন, তবে সে সংসার কখনই সুখের হইতে পারে না। অনেক সংসারে এরূপ দেখা যায় যে, পয়সার অভাবে হয়ত ছেলেরা পড়িবার বই যথাসময়ে সংগ্রহ করিতে না পারায় পড়াশুনার যথেষ্ট ক্ষতি হইতেছে, অথচ এদিকে আলতা, চিকণী, পমেটম প্রভৃতি প্রসাধন দ্রব্য বা সাবান-এসেন্স প্রভৃতি বিলাসিতার উপকরণ কোন কিছুই অভাব ঘটে না, বরঞ্চ এক প্রকার নিঃশেষ হইতে না হইতেই অল্পপ্রকার আমদানী হয়। এইরূপ অর্থের অপব্যবহারের ফলে দুঃসময়ে বা বিপদ-আপদে প্রয়োজনীয় অর্থের অভাবে গৃহস্থকে ঋণগ্রস্ত হইতে হয়। কোন কোন ক্ষেত্রে অনাবশ্যক পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারের প্রাচুর্য্য এত অধিক যে প্রলুব্ধ দৃষ্টি-ভঙ্গর কর্তৃক আকৃষ্ট হইয়া গৃহস্থকে সর্বস্বান্তও হইতে হয়, এমন কি প্রাণরক্ষাও দুর্ব্বল হইয়া পড়ে। জননীগণ ইহা বুঝেন না যে, সময়ে অর্থসঞ্চয় না করায় প্রাণাপেক্ষা প্রিয় পুত্র-কন্যার রোগাদিতে স্তুচিকিংশার অভাবে অকালে তাহাদিগকে হারাইতে হয়। অধ্যবিস্তের সংসারে এইরূপ ঘটনা বিরল নহে। গৃহিণীগণকে সর্বদাই মনে

রাখিতে হইবে যে, স্বামী-পুত্রের উপার্জনশক্তি চিরদিন সমান থাকিবে না। উপার্জনের অল্পপাতে সাংসারিক অবশ্য-কর্তব্য ব্যয় নির্বাহ করিয়া দুঃসময়ের জন্য যথাসাধ্য সঞ্চয় করা প্রত্যেকেরই কর্তব্য। মিতব্যয়িতা করিতে হইবে বলিয়া একেবারে কুপণতাও ভাল নহে। অমিতব্যয়িতা এবং কুপণতা তুল্যরূপেই দোষাবহ। শাস্ত্রের উপদেশ এই যে,—‘উপার্জিত অর্থের অর্ধেক নিজের এবং পোষ্যবর্গের প্রতিপালনার্থ ব্যয় করিবে, চারিভাগের এক ভাগ দানাদি সংকার্যে নিয়োগ করিবে এবং অবশিষ্ট এক চতুর্থাংশ দুঃসময়ের জন্য সঞ্চয় করিবে’। শাস্ত্রের এই নির্দেশ ও মত স্থচিস্তিত। আমরা যদি এই মতানুবর্তী হইয়া চলি, তবে আমাদেরকে বিপর্যয় হইতে হইবে না ইহা স্থনিশ্চিত। আমাদের মাতৃস্থানীয় গৃহিণীগণ এই শাস্ত্র নির্দিষ্ট পথে সংসার পরিচালন করিলে তাঁহাদের সংসারে অভাবজনিত দুঃখের লেশমাত্রও থাকিবে না, ইহাতে সন্দেহ নাই।

## আমোদ-প্রমোদ

কর্মক্লান্ত সংসারে মধ্যে মধ্যে আমোদ-প্রমোদেরও অহুষ্ঠান আবশ্যিক। আমোদ প্রমোদের উদ্দেশ্য—আনন্দলাভ। ভগবান্ স্বয়ং আমন্দময় বলিয়া তাঁহার সন্তানকুলও আনন্দ পাইবার ইচ্ছা করিয়া থাকে; ইহা অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু এই আনন্দ-লাভের উদ্দেশ্যে অহুষ্ঠিত আমোদ-প্রমোদ যাহাতে সর্বতোভাবে বিঘ্নিত হয়, তৎপ্রতি সকলেরই দৃষ্টি রাখা উচিত। যে আমোদ-প্রমোদ স্বামি-স্ত্রী, পিতা-পুত্র, ভ্রাতা-ভগিনী একত্র বসিয়া উপভোগ করিতে পারে, তাহাই বিঘ্নিত এবং বাঞ্ছনীয়। পূর্বে আমাদের দেশে কুস্তি, লাঠিখেলা, যাহুজীড়া, তরঙ্গা, কবিরগান প্রভৃতি নানাপ্রকার বিঘ্নিত আমোদ-প্রমোদের অহুষ্ঠান প্রচলিত ছিল। ইহাতে স্ত্রী-পুরুষ, বালক-বৃদ্ধ নির্বিশেষে সকলেই যোগদান করিত এবং সমানভাবে আনন্দ উপভোগ করিত। এতদ্ব্যতীত দোল, দুর্গোৎসব প্রভৃতি গৃহস্থের অহুষ্ঠিত পূজা পার্বণাদি উৎসবেও আপামর সকলেই যোগদান করিয়া প্রচুর আনন্দ পাইত। এই সমস্ত উৎসবের

## ভারতের নারী

মধ্যে যাত্রাও হইত; যাত্রায় সঙ্গীত ও গান উভয়ের ব্যবস্থা থাকায় উহা অধিকতর আনন্দবৰ্দ্ধন করিয়া উৎসবকে সাফল্যমণ্ডিত করিত। পরন্তু এই সমস্ত আমোদ-প্রমোদের মধ্যে শিক্ষার উপাদানও যথেষ্ট ছিল। অধুনা বিকৃত শিক্ষার ফলে রুচি বৈচিত্র্য হেতু পূর্বোক্ত বিশুদ্ধ আমোদ-প্রমোদ নির্বাসিত প্রায়। দুই একস্থলে রুচি ইহা দেখা যাইলেও তাহাও অতি সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ। যাত্রার স্থান থিয়েটার-বায়কোপ অধিকার করিয়াছে। এখন আমরা রাত্রি জাগরণ করিয়া কষ্টোপার্জিত অর্থের বিনিময়ে থিয়েটার-বায়কোপের নেশায় অভ্যস্ত হইতেছি। পূর্বে পৌরাণিক প্রসঙ্গপূর্ণ যাত্রা দেখিয়া পাপে ভীতি এবং ধর্মে আসক্তি জন্মিত; বর্তমান থিয়েটার-বায়কোপের কলুচিত্র চিত্র দর্শনে অসংযমের মাত্রা বর্দ্ধিত হইয়া থাকে। আমরা অমৃতভ্রমে স্বপ্ন হলাহল পান করিতেছি। ইহা অপেক্ষা মূর্থতায় পরিচায়ক আর কি হইতে পারে? আজকাল ছুটির দিনে থিয়েটার-বায়কোপ-গৃহের সম্মুখের পথ, দর্শনার্থী নরনারীগণের দ্বারা এমন অবরুদ্ধ হয় যে, সময় সময় ঐ পথ অতিক্রম করা দুর্ঘট হইয়া পড়ে। অনেক কলুষিতচিত্ত পুরুষ, স্ত্রী পরিচয়ে, বারবানিতা সঙ্গে লইয়া এই সব স্থলে আমোদের জগ্ন উপস্থিত হয়। একজগ্ন এই সব স্থানে যত কম যাওয়া যায় তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখা আবশ্যক। সঙ্গীতাদির দ্বারা আনন্দ উপভোগ করিতে হইলে নিজ গৃহে পুত্র-কন্যাদিকে লইয়া ধর্মবিষয়ক সঙ্গীত চর্চা করাই উচিত; ইহাতে চিত্তের মানিগ্ন দূর হইয়া অনির্বচনীয় শান্তির উদয় হইবে। ফলতঃ প্রতিযোগিতামূলক ক্রীড়াকৌতুক, ধর্মবিষয়ক সঙ্গীত, পূজা-পার্বণ, বিবাহ প্রভৃতিই বিশুদ্ধ আমোদ-প্রমোদ।

## একান্নবর্তিতা

হিন্দুর সংসারজীবনে যতগুলি প্রথা আছে, তাহার মধ্যে একান্নবর্তিতা বা এক-পরিবারস্থ হইয়া জীবনযাপন প্রণালী যে কত শান্তির বিষয় তাহা চিন্তা করিলে হৃদয় পূর্ণ হয়। ভ্রাতায় ভ্রাতায় একসঙ্গে একযোগে এক চিন্তা এক উদ্দেশ্য লইয়া সংসার করায় যে কত সুখ, কত শান্তি, কত সুবিধা, কত তৃপ্তি তাহা যাহারা উপভোগ করিয়াছেন, তাঁহারা কখন পৃথক হইবার কল্পনাও মনে আনিতে পারেন না। অতি প্রাচীনকাল হইতে আমাদের দেশে এ ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছে। প্রাচীনকালে এমন কি এক গোত্রস্থ সকল জাতি একসঙ্গে ও একান্নবর্তী হইয়া বাস করিতেন। ইহাতে যে কেবল আর্থিক সুবিধা হয়, তাহা নহে, ভ্রাতায় ভ্রাতায়, আত্মীয় স্বজনে যে মধুর ভাব, যে পবিত্র প্রীতির সম্বন্ধ, তাহা চিরদিন অক্ষুণ্ণ থাকে, এবং একই চিন্তা ও উদ্দেশ্যের বশবর্তী থাকায় ঘেঘ হিংসা হৃদয়ে স্থান পায় না, পরমানন্দে সংসারযাত্রা নির্বাহ হয়।

দুঃখের বিষয় আমরা আজকাল পাশ্চাত্য জাতির সংস্রবে আসিয়া তাহাদিগের স্বার্থপরতা ও ব্যক্তিগত সুখসন্তোষের পক্ষপাতিতা দেখিয়া আমাদের পূর্ব-প্রচলিত এই পবিত্র প্রথার উচ্ছেদ সাধন করিতে বসিয়াছি। আপনার সুখ, আপনার সম্বন্ধের স্বাচ্ছন্দ্য, আপনার দ্রীর মনস্তত্ত্ব লইয়াই আমরা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি। এই আপাত-মধুর ক্ষণিক সুখলাভের আশায় আমরা আমাদের স্থায়ী ব্যবস্থার উচ্ছেদ সাধন করিতে বসিয়াছি। আমরা এমনি অন্ধ যে একবার চিন্তা করিয়াও দেখি না, কি সামান্য বস্তু লাভের জগ্ন সংসারজীবনের কি অমূল্য রত্ন বিসর্জন দিতেছি! আপনার সুখ আমাদের কাছে এত বড় হইয়া উঠিয়াছে যে, আমরা স্বচ্ছন্দে মাতা পিতা, সহোদর সহোদরা, আত্মীয় বন্ধু, জাতি কুটুম্ব, সকলের প্রীতির বান্ধন হেলায় ছিন্ন করিতে কুণ্ঠিত হই না। শৈশবে যে কনিষ্ঠ সহোদরকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছি, আহায়ে বিহারে, ক্রীড়ায় জন্মদে, সুখে দুঃখে, আনন্দে

## ভারতের সারী

উৎসবে যে আমার একমাত্র প্রাণের সাথী ছিল, আজ স্থগ্য স্বার্থ ও অর্থের দাস হইয়া তাহাকে দূর করিয়া দিতে লজ্জিত হইতেছি না। শুধু তাহা করিয়াই ক্ষান্ত হই না; স্বভাবতঃ হিংসার বশবর্তী হইয়া সুযোগ পাইলে অস্ত্রের দ্বারাও তাহার সর্বনাশ করিতে কুণ্ঠিত হই না। বিবাদ, মোকদ্দমা, অনিষ্টচিন্তা, আমাদের নিত্য সাথী হইয়া পড়িতেছে। এই একান্নবর্তিতার অভাবে পরস্পরের হিংসায় পরস্পরের প্রীতি দিন দিন লুপ্ত হইতে বসিয়াছে। আমাদের এরূপ আচরণ শুধু প্রীতি নষ্ট করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, সামাজিক চক্ষু-লজ্জাও দূর করিয়া দিয়াছে। যে আচরণ অশ্রেয় করিতেও লজ্জিত হয়, আমরা অশ্রেয় সে ব্যবহার কবিয়া থাকি। আমাদের হৃদয়, আমাদের মন এমনি কঠিন হইয়া গিয়াছে যে, অতুল ঐশ্বর্যবান হইয়াও নিরন্ন সহোদরের সাহায্য করা দূরে থাকুক, তাহার মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইতেও দ্বিধা বোধ করি না। এই জীবনসঙ্কটের দিনে এই একান্নবর্তিতার উচ্ছেদে আমাদের সামাজিক অবস্থা যে কত শোচনীয় হইয়া পড়িতেছে, তাহা আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। বর্তমানে বাহারা একত্র আছেন, তাঁহাদিগের মধ্যেও অনেক পরিবর্তন আসিয়াছে। একপরিবারস্থ হিন্দু-পরিবারের সকল সম্পত্তি ও সকল বস্তুতে সমান দাবী মহর্ষি মনু-প্রবর্তিত হইলেও, আজ তাহা লোপ পাইতে বসিয়াছে। বাহারা এক সংসারে থাকেন, তাঁহাদের মধ্যে প্রায়ই দেখিতে পাই, মাত্র আহারই একস্থলে হইয়া থাকে, আবার তাহার ভিতরও কোন কোন স্থলে পার্থক্য দৃষ্ট হয়। অপর সুখস্বাম্য সকলই স্বতন্ত্র। উপার্জনক্ষম কনিষ্ঠ, উপার্জনহীন জ্যেষ্ঠের উপর কর্তৃত্ব করিতে কুণ্ঠিত নন; বধূদিগের মধ্যেও ঠিক সেই আচরণ। একই সংসারে থাকিয়া একজনের স্ত্রী অষ্টালঙ্কারে ভূষিতা, আর একজনের স্ত্রী জীর্ণবস্ত্র-পরিহিতা। কি বিষম দৃশ্য! একজনের কন্ডার বিবাহে দশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে, আর একজনের কন্ডার বিবাহের জন্য ছুইশত টাকা সংগ্রহ হইতেছে না। একজনের পুত্রগণ প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়ে, আর একজনের পুত্রের পাঠশালার বেতন জুটিতেছে না। সুতরাং এ প্রকার একত্র থাকায় পরস্পরের কোন প্রীতির বাঁধনই থাকিতে পারে না। আমাদের মনে হয়—সাথী উড়িতে না পারিয়া যেমন পোষ মানে, সেইরূপ উপার্জনহীন ব্যক্তি বাধ্য হইয়া ধনবানের সহিত মিলিত থাকেন। তাহাদের এরূপ মিলন সুখের নহে; অগ্নাভাবে মৃত্যুর হস্ত হইতে

রক্ষা পাইবার আশায় সাময়িক প্রীতি-বন্ধন মাত্র। কি কারণে দিন দিন এই উদার একানবর্ষি-প্রথা হ্রাস পাইতেছে, তাহা আমরা পর পরিচ্ছেদে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

## গৃহ-বিবাদ

নানা কারণে আমাদের ঘরের বউ-বির মন দিন দিন দুর্বল ও স্বার্থপর হইয়া পড়িতেছে। আবার আমরাও অনেক সময় স্বার্থপর হইয়া তাহাদিগকে সংশ্লিষ্টা দিষ্টে বিরত থাকি। এমন কি কখনও কখনও জ্বর বশবর্তী হইয়া তাহাদিগের অন্তায় আচরণের প্রশ্রয় দিয়াও থাকি। আমাদের দুর্বলতা, শিক্ষার অভাব প্রভৃতির স্বযোগ পাইয়া পাড়ায় পাড়ায়, ঘরে ঘরে, ঘর-ভান্জানীর দল তাহাদের ঘৃণ্য উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে।

বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে সংসার চলিতেছে, পাড়াদরদী আসিয়া কহিলেন—“আহা! বউ মা, অনিল আমার এত টাকা রোজগার করে, কিন্তু আজও তোমার গায়ে একখানাও গয়না ওঠেনি”? সরলা বধু হাসিমুখে উত্তর করিলেন,—“কেমন করে হবে, ছোট খুড়ীমা! সংসারে অনেক খরচ তাই কুলাইয়া উঠা ভার।” “ওমা! তোর আর কিসের খরচ, তোর একটি ছেলে ও একটি মেয়ে বইতো নয়? আর সব টাকাগুলি ত জুতভুজি হচ্ছে। অনিল আমার একেলে ছেলের মত নয়, তাই সর্বস্ব দিয়ে ফকির হচ্ছে। কিন্তু বউমা, পরিণামের ভাবনা ত ভাবতে হয়। শত্রুরের মুখে ছাই দিয়ে তোমারও পাঁচটা হতে চলল; তাদের মুখের দিকে চাওয়া ত দরকার। তার উপর লোকের সময় অসময় আছে, শরীরের জলাভাজ আছে, সবদিক্ ভেবে চিন্তে সংসার করিতে হয়। লোকে কথায় বলে—“পরের বিড়াল খায়, আর বনপানে চায়।” যতই কর না কেন, অসময়ে কিন্তু কেউ থাকবে না। অনিল না হয় আমার বড় ভাল মানুষ, কিন্তু তুমি ত মা আমার ছেলেমানুষটা নও, তুমিও কি ছাই কিছু বুঝতে পারছ না? দেখ বউ মা! তোমাকে বড় ভালবাসি বলেই এ কথাগুলো বললুম, পরে বুঝতে পারবে কিরণ বামনীই ঠিক কথা বলেছিল।”



## ভারতের নারী

সরলা বধূর কাণে দরদী এই যে বিষ ঢালিয়া দিয়া গেল, কালে তাহা অধুরিত ও বৃক্ষিপ্ৰাপ্ত হইয়া শাস্তিপূর্ণ সংসারটাকে আশানে পরিণত করিল। প্রথমে জায় জায়, ক্রমে নন্দিনী ও শাস্ত্রীর সহিত খুঁটিনাটি আরম্ভ হইতে চলিল। চন্দুলজ্জার খাতির সংসারে থাকিয়া সহসা পৃথক হওয়া অসম্ভব হইয়া পড়িলে কেহ কিছুদিনের জন্ত পিড়ালয়ে গেলেন, কেহ বা সেখানে অস্বাস্থ্যের অছিল। করিয়া স্বামীর সহিত তাঁহার কর্মস্থলে বাসের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন।

সংসারে ঝগড়াবিবাদ প্রথম প্রথম অতি সামান্য কারণ হইতেই সুরু হয়। আজ অমূকের ছেলে অমুককে মারিয়াছে, অমুক অমূকের বই ছিঁড়িয়া দিয়াছে; বালকের একপ বাল-স্বলভ ব্যাপার লইয়া মায় মায় ঝগড়া আরম্ভ করিলেন। আমরা দেখিয়াছি, যে সময় উক্তরূপ ঝগড়া লইয়া উভয় মাতা বগচণ্ডী মূর্তি ধারণ করিয়া থাকেন, ঠিক সেই সময়েই কলহপরায়ণ শিশু দুইটা গলা ধরাধরি করিয়া পরমানন্দে পুতুল খেলায় বিভোর। স্ততরাং ইহাকে ঝগড়া কিরূপে বলি? ইহা স্বার্থ ও স্বাতন্ত্র্য-জনিত পরস্পরের প্রতি হিংসা ছাড়া আর কিছুই নহে।

সকলে সাংসারিক কাজকর্ম কখনও সমানভাবে করিতে পারে না। কারণ কেহ দুর্বল, কেহ বা সবল; কেহ বা কর্মনিপুণ, কেহ বা কর্মকুশলতাহীন; কাহারও বা পাঁচটা ছেলে মেয়ে, কাহারও বা একটি। স্ততরাং তুল্য অংশে বা তুল্যরূপে সকল কার্য কেমন করিয়া সম্ভব হয়? এক্ষেত্রে যদি পরস্পরের টান থাকে এবং সেই প্রীতিতে এ উহার স্তার স্তরিয়া লন, তবেই সংসার নির্বিবাদে চলিতে পারে। তাহা না হইলে প্রতি পদে ঝগড়া, কিছুকিটি আরম্ভ হয় এবং সংসার শীঘ্রই অশান্তিময় হইয়া উঠে।

ঝগড়াবিবাদের মূলমন্ত্র 'লাগালাগি'। সংসারে মানুষ মাত্রেই অভাব-অভিযোগ ভুল-জান্টি আছে। কাহারও জ্ঞাত বা অজ্ঞাত অপ্রিয় আচরণে কাহারও মনে যদি আঘাত লাগে, তাহা হইলে ব্যথিত ব্যক্তি স্বভাবতঃ তাহার কষ্ট লাঘবের জন্ত কোন না কোন আত্মীয়ের নিকট নিজের মনের দুঃখ প্রকাশ করেন। লোকে পরমাঙ্গীঘের বিরুদ্ধেও এক্রপ অভিযোগের কথা সময়ে সময়ে বলিতে বাধ্য হয়। যে তোমাকে একান্ত আপনার ভাবিয়া তাহার প্রাণের কথাটা তোমার নিকট বলিল, কোন্ প্রাণে তুমি সেই

কথাটি অভিব্যক্ত ব্যক্তির নিকট লাগাইয়া দাও ? লাগাইয়া দিয়াই বা কেমন করিয়া তাহার নিকট মুখ দেখাও ? এ যে যোর বিশ্বাসঘাতকতা—এ যে মহাপাপ। যদি সংসারে এর কথাটি শুকে, ওর কথাটি একে না লাগান হয়, তাহা হইলে সংসারের পনের আনা বিবাদ কমিয়া যায়।

তাহার পর উপার্জনের কথা। কাহারও স্বামী হয়ত অধিক উপার্জন করেন, কাহারও স্বামী হয়ত কম উপার্জন করেন। কাজেই সংসার-খরচ প্রথমার স্বামীকে অধিক দিতে হয়। তাহাতে যদি তিনি গর্বিতা হয়েন এবং ঝগড়াঝাটির অহিলায় নির্ভর শ্রেষ করেন, অপরের কতদিন আর তাহা সম্ব হয়, তাহার সে বিক্রমের হাত হইতে এড়াইবার জ্ঞান সংসার ভাঙ্গিতে হয়। পরিবারস্থ উপার্জনশীল ব্যক্তি যদি সমদর্শী না হন, তিনি যদি নিজের ও নিজের স্ত্রী-পুত্রের সুখ-স্বচ্ছন্দ্য ও অলঙ্কার-ঐশ্বর্যের স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করিতে থাকেন, তবেই পরিবারস্থ অপর সকলের মনে আঘাত লাগে এবং স্বভাবতঃ তাঁহার প্রতি ঘৃণা ও হিংসা জন্মিয়া থাকে; এইরূপেই প্রতিনিয়ত ঝগড়া বিবাদ আরম্ভ হয়।

আজ তোমরা একান্তবর্তী পরিবারের ভিতর থাকিয়া পরস্পর পরস্পরের প্রতি বৈরুপ আচরণ করিতেছ ও যে প্রকারে একজন অগ্রজনকে পৃথক করিয়া দিতেছ, তাহা ত তোমাদের সম্মানগণের অগোচর থাকিতেছে না। বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া তাহারও সেইরূপ আচরণ না করিবে কেন ? এখন ভাবিয়া দেখ দেখি, তোমারই উপার্জনশীল পুত্রেরা যদি তোমারই উপার্জনহীন পুত্রকে পৃথক করিয়া দেয়, তখন তোমার মনে কিরূপ ব্যথা লাগে ? জননী হইয়া, গৃহিণী হইয়া, সম্মানের প্রাণে অবহেলায় এ বিষ কখনও ঢালিয়া দিও না। ইহাতে তোমরাও জলিয়া মরিবে, সম্মানেরাও জলিয়া মরিবে।

উক্ত প্রকার কলহ বিবাদ নিবারণের উপায় কি ? আমাদের মনে হয় ইহার একমাত্র উপায় গৃহিণীদেরই হাতে। গৃহিণীগণ যদি আত্মসুখপরায়ণা না হন, তাঁহারা যদি স্বার্থ লইয়া ব্যতিব্যস্ত না হন, তাহা হইলে সংসার-জীবনে এ সর্বনাশ ঘটিতে পারে না। তাঁহারা যদি অগ্ন্যাগ্ন জ্বায়ের হাতে তাগাবালা গড়াইয়া দিয়া পরে নিজে

## তারতের সন্নী

তাগাবালা পয়েন, তাহা হইলে সে সংসারে ঝগড়াবিবাদ ঘটিতে পারে না, সে সংসার অমৃতময় হয়। জননীগণ! আৰ্য্যবংশে আপনাদের জন্ম, হিন্দুর উচ্চ আসন আপনাদের জন্ত। উদ্ভিদাদেবী স্বীয়-প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তম, স্ত্রীজাতির একমাত্র আশ্রয়, স্বামী লক্ষণকে, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃবধূর সেবায় উৎসর্গ করিতে পারিয়াছেন, আর আপনারা সেই বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া আপনাদের স্বামীর তুচ্ছ উপার্জনের অংশ দিতে পারিবেন না? যাহার স্বামী উপার্জনশীল, তাঁহার উপার্জনের অংশ পাঁচজনে উপভোগ করে, সে কি দুঃখের কথা? নারী-জীবনে ইহাই যে সর্বশ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য।

জননীগণ! তোমরা স্নেহময়ী জগদম্বার অংশভূতা, কেমন করিয়া তোমরা অপরের শিশু সন্তানের উপর 'দুই দুই' কর? তোমার দুর্ব্যবহারে যখন স্কুমার শিশু কাতর নয়নে তোমার মুখের দিকে চায় তখন কি তোমার মাতৃহৃদয়ে বিন্দুমাত্র আঘাত লাগে না? কেমন করিয়া অশু শিশুকে বঞ্চিত করিয়া আপন সন্তানের মুখে হুমিষ্ট ষাণ্ড তুলিয়া দাও? তাহারা যখন ক্ষুধা হৃদয়ে নিখাস ফেলিয়া অগ্নিতে চলিয়া যায়, তখন কি তোমার স্নেহভরা বুকখানা ফাটিয়া যায় না? যদি না যায়, তোমাকে হিন্দুনারী কেমন করিয়া বলিব? কুন্তীদেবী যে অপরের সন্তানের প্রাণ রক্ষা করিবার জন্ত আপন প্রাণপুঞ্জকে রাক্ষসের মুখে পাঠাইয়াছিলেন। তোমার জা, তোমার ননদিনী ও সংসারস্থ অগ্নাত্ত পরিজন যে তোমার ভগিনীস্বরূপা, সঙ্গীস্বরূপা; কেমন করিয়া চক্ষুলাঙ্গা বিসর্জন দিয়া তাহাদের প্রতি রুঢ় বাক্য প্রয়োগ বা অসদাচরণ করিতে পার? আপনার স্বখ কি এতই বড়? সামান্য স্বখের জন্ত এই সকল আত্মীয়ের মনঃপীড়া দিতে কি তোমাদের একটুও বাধে না? এখন যে সামান্য কার্যের অছিলা করিয়া তাহাদের সহিত ঝগড়া করিতেছ, পৃথক হইলে তদপেক্ষা অনেক অধিক কার্যের ভার নিজের ঘাড়েই ত লইতে হইবে। তবে অনর্থক সোনার সংসার ছারেখারে দাও কেন? সংসার করিতে গেলে নানারূপ হুবিধা অহুবিধা, নানাকার্য্যে মতের অমিল হইয়া থাকে সত্য, তাহা সঙ্গ না করিলে চলিবে কেন? তোমরা যদি একটু ধৈর্য্য ধারণ কর, একটু কষ্ট সহ্য কর, একটু যদি পরের প্রতি স্নেহশীলা হও, তাহা হইলে বোধ হয় সাংসারিক বিবাদ বিসম্বাদ সেই মুহূর্ত্তেই দূর হইয়া যায়। পরম্পর হাসিয়া খেলিয়া পরম্পরকে ভালবাসিয়া সংসার করিলে, সংসার

## দানপ্রার্থীর প্রতি কর্তব্য

আনন্দে পূর্ণ হয়, সংসারই শান্তির স্থান হয়, তখন সর্ববিধ কল্যাণ আপনিই আসে ; তাহাতে তোমাদের জীবন ধন্য হয় এবং পরিবারস্থ সকলে দরিদ্র হইলেও স্বখে শান্তিতে কালান্তিপাত করিতে পারে ।

## দানপ্রার্থীর প্রতি কর্তব্য

মানুষ যখন একান্ত দুর্দশায় পতিত হয়, আর উপায়ান্তর দেখিতে পায় না, তখনই সে সাহায্য প্রত্যাশায় প্রার্থিরূপে গৃহস্থের নিকট উপস্থিত হয়। প্রত্যেক মানুষের একটা স্বাভাবিক লজ্জা আছে, যাহার জন্ত সে সহজে ভিক্ষা করিতে চায় না, কিন্তু যখন সে আত্মশক্তির উপর নির্ভর করিতে পারে না, তখন জঠরজ্বালার তাড়নে সমস্ত লজ্জা বিসর্জন দিয়া একান্ত কুণ্ঠিতভাবে প্রার্থিরূপে দণ্ডায়মান হয়। এই অবস্থায়ও যখন সে ভিক্ষালাভে অকৃতকার্য হয়, তখন গভীর নৈরাশ্রে তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠে; দুঃখের আভিশযে অনেক সময় আত্মহত্যা পর্যন্ত করিয়া বসে। তাহাদের এই অসহায় অবস্থার কথা চিন্তা করিলে পাষণ্ড হৃদয়েও দয়ার উদ্রেক হয়। এইসব দুর্ভাগ্য বস্তুতই দয়ার পাত্র। কুললক্ষ্মীগণ কদাচ ইহাদিগকে বিমুখ করিবেন না। ভিক্ষুকগণ অতি অল্পেই সন্তুষ্ট হয়। সামান্য কিছু পাইলেই ইহার। দুই হাত তুলিয়া যে আশীর্বাদ করে তাহা ব্যর্থ হইবার নহে। অন্ধ, খঞ্জ, বৃদ্ধ, রোগী প্রভৃতিকে নারায়ণজ্ঞানে যথাসাধ্য তাহাদের সেবা করা প্রত্যেক গৃহস্থেরই কর্তব্য; অগ্রথায় ধর্মলোপ হয়। আমাদের শাস্ত্রে গৃহস্থের জন্ত প্রত্যহ দানধর্মের অহুষ্ঠান করিতে উপদেশ দেওয়া আছে। অপরাপর দান, শক্তিতে না কুলাইলেও মুষ্টিভিক্ষাদান প্রত্যেক গৃহস্থেরই অবশ্য প্রতিপাল্য কর্ম। পুরুষগণ ভিক্ষকের প্রতি কঠোর ব্যবহার করিলেও দয়াবতী পুরমহিলাগণের নিকট হইতে তাহারা প্রায়ই নিরাশ হয় না। অবশ্য দুই একস্থলে যে ইহার ব্যতিক্রম না দেখা যায় তাহা নহে। দুঃখের বিষয়, তাঁহারা তুলিয়া যান যে, রমণী দয়ার সাক্ষ্য প্রতিমূর্তি; মেহ-কলগার

## ভারতের ভারী

আধাররূপেই স্বেচ্ছ। করুণাময় ভগবান্ সৃষ্টিরকার জগত্ই পুরুষ অপেক্ষা তাঁহাদের হৃদয়ে দয়া-মমতার অধিক সমাবেশ করিয়াছেন। যিনি এই পবিত্র দয়াগুণের অধিকারিণী হইতে পারিলেন না, তাঁহাকে রমণীকুলের আদর্শস্থানীয়া বলিতে পারা যায় না; অবস্থা চিরদিন কাহারও সমানভাবে যায় না। আজ আমার দেওয়ার কমতা আছে, কাল হ্রত ভিক্ষুক হইতে পারি, তখন আমার অবস্থা কি হইবে; এইরূপ চিন্তা করিলে ভিক্ষকের প্রতি সহানুভূতি স্বভঃই উদ্ভিত হয়। পুরললনাগণ যদি তাঁহাদের বিলাসিতার উপকরণ দুই একটা কমাইয়াও অন্ততঃপক্ষে কিছু কিছু দরিদ্র পোষণে মনোযোগ করেন, তবে অপব্যয়ও ঘটে না এবং গৃহস্থের ধর্মও রক্ষিত হয়। পাশ্চাত্য দেশে ভিক্ষুকগণের পোষণের ব্যবস্থা সরকারই করিয়া থাকেন, আমাদের দেশে তাদৃশ কোন প্রতিষ্ঠান বা ব্যাপক ব্যবস্থা নাই। সুতরাং আমাদেরই এ বিষয়ে অবহিত হইতে হইবে। পাশ্চাত্যভাবের অন্ধ-অনুকরণে আমরা এখন সনাতন আতিথ্য-ধর্মকে বিসর্জন দিয়া স্বার্থপরতার পথে নিমগ্ন হইতেছি। আশা আছে আর্য নরনারীগণ নিজেদের বৈশিষ্ট্য আর্থ্যধর্ম রক্ষা করিয়া সনাতন আদর্শ বজায় রাখিবেন।

## অতিথিসেবা ও ধর্মকার্য

আমাদের শাস্ত্রে আছে :—

অতিথিবৎ ভয়াশো গৃহাং প্রতিনিবর্ততে ।

স তস্মৈ দুষ্কৃতিং দত্ত্বা পুণ্যমাদায় গচ্ছতি ॥

“ভগ্নমনোরথ হইয়া অতিথি যদি গৃহস্থের বাটী হইতে কিরিয়া যান, তাহা হইলে তিনি তাঁহার সমুদয় পাপ গৃহস্থকে দিয়া গৃহস্থের সমুদয় পুণ্য লইয়া চলিয়া যান।” অতিথি-সেবা গৃহস্থমাত্রেরই অবশ্য কর্তব্য। সংসারপালন যেমন গৃহস্থের শ্রেষ্ঠ কর্তব্য, অতিথি-সেবাও সেইরূপ সংসার পালনের একটা প্রধান অঙ্গ। এই অতিথিসেবা যথাযথভাবে অনুষ্ঠিত হইলে ভগবান্ তাঁহার প্রিয় কার্যের অল্পষ্ঠানে গৃহস্থের প্রতি একান্ত প্রীত হন

## অতিথিসেবা ও স্বয়ংসেবা

এবং গৃহস্থের সর্ববিধ মঙ্গল করেন। এই সেবামূলক অঙ্গুর রাধিব্যবস্থা জগতই আধ্যাত্মিকতা  
মহাভারত, পুরাণ প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থে ভূমোভূমি ইহার মাহাত্ম্য বর্ণনা করিয়াছেন।

শাস্ত্রে কথিত আছে—“স্বয়ং ভগবান্ দরিত্ররূপে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া বেড়ান ;  
যে গৃহস্থ দরিত্র-সেবা করে না, দরিত্রকে আশ্রয় দেয় না, সে ভগবান্কে তুচ্ছ করে,  
ভগবান্কে গৃহ হইতে তাড়াইয়া দেয়। সে গৃহস্থের মঙ্গল হয় না ; হইতেই পারে না।”  
ইষ্টদেব বা ইষ্টদেবীর আরাধনা না করিয়া যেমন জলগ্রহণ করিতে নাই, সেইরূপ দরিত্ররূপী  
‘অতিথিনারায়ণের’ সেবা না করিয়া গৃহস্থের জলগ্রহণ করিতে নাই।

দুঃখের বিষয়, আজকাল ক্রমশঃই আমাদের দেশ হইতে এই সংপ্রবৃত্তি লোপ পাইতে  
বসিয়াছে। ফলে দেশে দিন দিন অনাহারশ্লিষ্ট দরিত্রের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। সকল  
গৃহস্থ যদি সমভাবে সাধ্যানুসারে দরিত্রসেবার ভার গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে বোধ  
হয় দেশের এত অধিক দুর্দশা ঘটিত না। কিন্তু এই সংপ্রবৃত্তি-লোপের জন্ত প্রধানতঃ  
দায়ী কে? আমরা বলি, আমাদের গৃহিণীগণ। কারণ, দেশ-কাল অনুসারে পুরুষেরা  
জীবিকাকর্জনে এত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন যে, এসব সংস্কার সম্পাদনের অবসর তাঁহারা  
খুব কম পান। অনেক ক্ষেত্রে আবার অবসর পাইলেও দরিত্রতা নিবন্ধন প্রতিনিবৃত্ত  
হয়েন। কিন্তু সেবাপরায়ণ গৃহিণীর পক্ষে এসব সংস্কার সাধনের যথেষ্ট সুযোগ ও অবসর  
আছে। যদি তাঁহাদের স্বামীরা এ বিষয়ে আপত্তি করেন, তাঁহারা সহজেই মিষ্ট ব্যবহারে  
তাঁহাদিগের মতি পরিবর্তন করিতে পারেন।\* তাঁহাদের সহস্র আকার যদি স্বামীরা  
বহন করিতে সমর্থ হন, তবে এ শুভ আকারও সহজেই তাঁহারা সহ্য করিবেন, ইহাই  
আমাদের বিশ্বাস। গৃহস্থ অবস্থা পাঁচজনের জগতই রক্ষণের আয়োজন করেন। তাহা  
হইতে যদি একজনের খাতি বটন করিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলেও বোধ হয় পরিজনবর্গের  
বিশেষ কষ্ট বা অসুবিধা হয় না।

স্বধিতের মুখে শ্রদ্ধাদানে যে কি পুণ্য, কি তৃপ্তি, যাঁহারা সে শ্রদ্ধা দান করেন,  
তাঁহারা তাহা উপলব্ধি করিতে পারেন। আশ্রয়হীন সহায়হীন দরিত্র উদরের আলাপ  
কাতর হইয়া তোমার দ্বারে আসিল, তুমি তাহাকে তাড়াইয়া দিলে; সে সমস্ত দিন  
অনাহারে থাকিতে বাধ্য হইল। সে যে কি যন্ত্রণা তাহা একবার ভাবিয়া দেখিলে বা সে

## ভারতের নারী

যজ্ঞা একবার অহুভব করিলে কেহ কি তাহাকে বঞ্চিত করিতে পারে ? তোমরা প্রার্থিত—সন্তানের জননী ; দরিদ্র তোমার সন্তানস্বরূপ । পুরুষেরা যা করে করুক, তুমি কোন্ প্রাণে সন্তানের অনাহার-রেশ দেখিবে ? অবশ্য এমন হইতেছে না যে, নিত্য দলে দলে তোমার ঘারে অতিথি আসিতেছে । যেদিন আসিল, সেদিন সন্তানের জন্ত না হয় একটু কষ্টই করিলে । সমস্ত জগতের ক্ষুধা নিবৃত্তি করিবার জন্ত আমরা বলিতেছি না । সাধাপক্ষে একজনের ক্ষুধা নিবৃত্তি করিতে ত পার । পুণ্যবতী দাতা-কর্ণের স্ত্রী, তিনি ত তোমাদেরই মত একজন জননী । তিনি যে একদিন অতিথিসেবার জন্ত স্বহস্তে ত্রিফলপত্রের শিরশ্ছেদ করিয়াছিলেন । এ গৌরব, এ মহিমা কি তোমাদের প্রাণে জাগে না ? তোমরা হিন্দু নারী, ধর্মই তোমাদের সার সর্বস্ব, পুণ্যই তোমাদের চির-সহচর । অতিথিসেবার বিমুখ হওয়ায় শকুন্তলার যে দুর্দশা হইয়াছিল তাহা কি তোমাদের মনে নাই ? অতিথিকে অবমাননা করায় তাঁহাকে যে স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত হইতে হইয়াছিল । নারীজীবনে যে ইহা অপেক্ষা অধিক দুঃখ আর নাই । অতিথি-সেবার জন্ত তোমাদের আদি জননী আর্ধ্যদেবীরা যথাসর্বস্ব উৎসর্গ করিয়াছেন, আর তোমরা তাঁহাদেরই বংশে জন্মিয়া একগ্রাস অন্নও দিতে পারিবে না ?

তোমরা সহধর্মিণী, তোমাদের সহযোগে ও সহায়তায় পুরুষের ধর্মজীবন পূর্ণ হয় । কঠোর কর্মশীল পুরুষের জীবনে তোমরাই শান্তিময়ী স্নেহধারা । তোমরা যদি ধর্মপরায়ণা না হও, স্বামীর জীবনে শান্তিরসের স্রাবধারা কেমন করিয়া প্রবাহিত হইবে ? তোমরাই ত ব্রতপরায়ণা হইয়া স্বামীকে সংযমী করিয়া তুলিবে ; তোমরাই ত ভক্তিমতী হইয়া স্বামীকে ভক্তিমান করিয়া তুলিবে । সংসারের সমস্ত কঠোরতা তোমার স্বামীর স্বক্ষে স্তম্ভ ; আর পৃথিবীর পূর্ণ কোমলতা, স্নেহ-মমতা তোমাদিগকেই আশ্রয় করিয়া আছে । তোমরা যদি সেই সমস্ত সঙ্গুণ পরিত্যাগ কর, তাহা হইলে সংসার যে দানবের লীলাভূমি হইবে, ধর্মের সংসার পাশে ছারখার হইয়া যাইবে । একদিকে পুরুষ যেমন তোমাদিগকে জগতের সমুদয় বিপদ, সমুদয় বিপত্তি হইতে রক্ষা করিবেন, অত্ৰ্যদিকে তোমরাও তাঁহাদিগকে সমুদয় নির্দমতা, সমুদয় কঠোরতা, সমুদয় নৃশংসতা হইতে প্রেমের বন্ধনে ফিরাইয়া আনিবে । এই ত স্ত্রী-পুরুষের পবিত্র সন্ধ । একের অভাবে অজ্ঞেয়

সর্বনাশ অবশ্যভাবী। পুরুষ কৰ্ম, তোমরা ধৰ্ম। পুরুষের সমুদয় কৰ্মজীবনকে তোমাদের পবিত্র ধৰ্মালোকে চির-উজ্জ্বল করিয়া তোলা তোমাদের কর্তব্য। ধৰ্মহীন কৰ্ম হইলে সে ত বিনাশের কারণ হয়। যাহা লইয়া আৰ্ধ্যনারীর মহত্ত্ব, যাহা লইয়া আৰ্ধ্যনারীর গৌরব, যাহা লইয়া আৰ্ধ্যনারীর অস্তিত্ব, আৰ্ধ্যনারী হইয়া বিলাস-শ্রোতে সেই চির পবিত্র ধৰ্ম-ব্রত ভাসাইয়া দিয়া পিশাচিনী সাজিও না।

## ব্রত-নিয়ম-পালন

আধুনিক স্ত্রীশিক্ষার যুগে, আমাদের পিতৃপুরুষ-প্রবর্তিত ব্রত-নিয়ম “জঘন্ম কুসংস্কার” বলিয়াই নব্য-শিক্ষিত ব্যক্তিগণের ধারণা হইয়াছে। হইবারও কথা, কারণ যখন কোন জাতি পতনের মুখে অগ্রসর হয়, তখন আপাত-মধুর এবং পরিণাম-বিরস জিনিষই তাহার কাম্য হইয়া দাঁড়ায়। প্রচলিত ব্রত-নিয়ম মানবসমাজের কত কল্যাণ বিধান করে, মাহুয়কে কত বড় সংযমী করে এবং মহুয়জ্বলাভের কিরূপ সহায়ক, তাহা এখন কেহই চিন্তা করেন না। হিন্দুশাস্ত্রের প্রত্যেক কথা, প্রত্যেক কার্য স্ত্রনিয়ন্ত্রিত ও বিশ্বকল্যাণের নিমিত্তই লিপিবদ্ধ। ইহা তাঁহারা না জানিয়া বা জানিবার চেষ্টা না করিয়াই উপহাস করেন। ছন্দঃ প্রভৃতি সহকারে মন্ত্র উচ্চারণপূর্বক পূজা উপাসনাদির দ্বারা যেমন সহজে উপাস্তদেবতার অমৃতলাভ করা যায়, তেমনি শ্রদ্ধার সহিত ব্রত-নিয়ম-পালনে গৃহলক্ষ্মীগণের উন্নতি সাধিত হয়—একথা আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি। ব্রতকথায় যে সব ফললাভের কথা আছে আমাদের মনে হয়, ব্রত-নিয়ম ঠিক ঠিক পালন করিলে সেই সব ফল-লাভ এই জীবনেই অনেকে উপলব্ধি করিতে পারেন।

ব্রত অর্থে নিয়ম। ব্রতপালন অর্থ আপনাকে নিয়মের ভিতর আনা। ব্রত-পালন করিতে উপবাস আবশ্যিক। কারণ উপবাসাদি দ্বারা সংযমশিক্ষা এবং উপাস্ত্রের সান্নিধ্য লাভ করা যায়। ইহা ‘উপবাস’ শব্দের অর্থ দ্বারাই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। নিজেকে



## ভারতের নারী

নিয়মে আবদ্ধ করিলে একাগ্রচিত্তে সর্বকাৰ্যসাধনের ক্ষমতা বৃদ্ধি পায়। যদি উপবাসাদি দ্বারা দেহকে ক্লিষ্ট ও শুষ্ক করিয়া নিজের পাকস্থলীর ব্যাধিরও উপশম হয়, তাহাতেই বা ক্ষতি কি ?

যে ব্রত-পালন করিতে আরম্ভ করা হউক না কেন, তাহা শেষ না হওয়া পর্যন্ত জীবন পণ করিয়া সেই ব্রত পালন করিলে ব্রত-পালনের ফল পাওয়া যায়। যদি কেহ একটা কাজ নানারূপ নিয়ম-কাহ্ননে আবদ্ধ হইয়া করিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহার মনের শক্তি বাড়িবে, তাহাতে তিনি ভবিষ্যতে অনেক দুঃসাধ্য কাৰ্য্যও করিতে পারিবেন। ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিলে ব্রতপালন হয় না। একটা ব্রতে কাহারও ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিলে সংসারের প্রত্যেক কাৰ্য্যেই তাঁহার ধৈর্য্যহীন হইবার সম্ভাবনা।

দুর্লভ মনুষ্যদেহ ধারণ করিয়া স্ত্রী-পুরুষ সকলেরই ঈশ্বরোপাসনা অবশ্য কর্তব্য কর্ম। ইহা প্রধানতঃ আরাধনা, ধ্যান ও প্রার্থনা এই তিন অংশে বিভক্ত। শাস্ত্রে স্ত্রী-পুরুষভেদে উপাসনার ভিন্ন ভিন্ন প্রণালী নির্দিষ্ট আছে। স্ত্রীলোকের উপযোগী ব্রতাদিরূপ উপাসনায়ও এই প্রধান তিন অংশ হইতে বাদ পড়ে নাই। প্রত্যেক ব্রতেই আরাধনা, ধ্যান ও প্রার্থনাগুলি সুস্পষ্ট উপদিষ্ট হইয়াছে। যথাবিধি অহুষ্ঠিত হইলে ইহা দ্বারা ঈশ্বরের অহুগ্রহ লাভ এবং কাম্য অভিসাধ সিদ্ধ হইয়া থাকে; ইহা কবির কল্পনা নহে, পরম্পর অভ্যাস সত্য। ব্রতের অঙ্গ পূজা ও উপবাস দ্বারা ঈশ্বরে ভক্তি ও বিশ্বাস সূদৃঢ় হয়। ধ্যান অর্থাৎ চিন্তা দ্বারা চিন্তের মালিঙ্গ দূর হইয়া পবিত্রতা আসে এবং প্রার্থনা দ্বারা অভিসাধিত সিদ্ধি হইয়া থাকে। এইজন্য আবহমানকাল হইতেই আমাদের দেশে ব্রতাদির অহুষ্ঠান হইয়া আসিতেছে। আমাদের কুললক্ষ্মীগণ দূষিত আবহাওয়ার মধ্যে থাকিয়া সেই ভক্তি ও বিশ্বাস হারাইয়া ফেলিতেছেন, ইহা অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়। ব্রতনিয়ম কিছু প্রত্যাহ করিতে হয় না, স্তবরাং ইহাতে পরাধ্বখী হওয়া ভ্রমশীলা হিন্দুললনার কর্তব্য নহে। আমরা আশা করি তাঁহারা এ বিষয়ে যত্নবতী হইবেন।

## সতীত্ব ও সহমরণ

আর্জার্তে মোদিতা হুটে প্রোষিতে মলিনা কুশ  
মূতে চ ভ্রিয়তে পত্যৌ শা স্ত্রী জ্ঞেয়া পতিব্রতা ॥

যে রমণী স্বামীর দুঃখে দুঃখিতা, স্বামীর স্নেহে স্নেহিনী, স্বামী প্রবাসী হইলে মলিনা ও কুশাদী হন এবং যিনি স্বামীর মরণে সহমৃত্যু হন, শাস্ত্রে তাঁহাকে পতিব্রতা রমণী কহে।

উক্ত শাস্ত্রবচন আলোচনা করিলে বুঝা যায়, স্নেহে-দুঃখে, হর্ষে-বিবাদে পত্নী যখন পতির সহিত সম্পূর্ণরূপে এক হইয়া যান, তাঁহার সকল অস্তিত্ব যখন স্বামীতে বিলীন হইয়া যায়, তখন যথার্থ তাঁহার পতিব্রত্যা-ধর্ম সাধিত হয়। পতির সহিত এই একত্ব অর্থাৎ তাঁহার সকল কার্যে পূর্ণভাবে মিলিয়া যাওয়া সহজসাধ্য ব্যাপার নহে; বিশেষ সাধনাসাপেক্ষ। সেইজন্যই কুমারীকাল হইতে সে বিষয়ের শিক্ষা ও সাধনা আবশ্যক।

পরমারাধ্যা শঙ্করপত্নী ‘সতী’ সতীত্বের পূর্ণমূর্তি। তাঁহার সেই পুণ্যময় চরিত্র হইতে সতীত্বের উৎপত্তি। কুমারীগণ এই কারণেই জ্ঞানোদয়ের পর হইতে সতীর আদর্শ লক্ষ্য করিয়া শিবপূজানিরতা হন এবং এই কারণেই কুমারীকালে শিবপূজা শাস্ত্রের বিধান। আজকাল কুমারীগণের এই ব্রত লোকাচারে পরিণত হইয়াছে। ইহার মর্ম, ইহার উদ্দেশ্য, ইহার মহত্ব কয়জন অভিভাবক, বালিকাদিগকে সম্যকরূপে বুঝাইবার চেষ্টা করেন? উদ্দেশ্যহীন কার্যের ফল যেমন অকিঞ্চিৎকর, বর্তমান শিবপূজার ফলও সেইরূপ নামেমাাত্র পর্য্যবসিত হইতে বসিয়াছে! শিবপূজার সঙ্গে সঙ্গে কুমারীগণ যাহাতে সতীচরিত্র আলোচনা ও উপলব্ধি করিতে পারেন, প্রত্যেক অভিভাবকেরই সে বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখা একান্ত কর্তব্য। এই পুণ্যব্রত সতীত্বলাভের সোপানস্বরূপ। ইহাতে একাধারে পুণ্য, পবিত্রতা, দেবভক্তি ও চরিত্র লাভ হয়।

বর্তমানকালে হিন্দুসমাজে যেক্রম বিবাহসমগ্র উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে ক্ষেত্র-বিশেষে কুমারীচরিত্রে সতীত্ববিরোধী রেখাপাত হইয়া থাকে। প্রথমতঃ, বিবাহ এখন

## ভারতের নারী

কেনা-বোটার নামান্তর। যৌতুকের মূল্য হিসাবে পাত্র নির্বাচিত হয় এবং সে নির্বাচন-প্রথাও একান্ত অভ্যর্থিত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। প্রধানতঃ গুণ, চরিত্র, বংশমর্যাদা সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষিত হইতেছে। আশাহুস্তর অর্থ পাইলেই সকল ক্রটি সারিয়া যায়।

বিবাহের দ্বিতীয় বিচার্য বিষয় কন্যার রূপ। সভামধ্যে সঙ্কুচিতা, শঙ্কিতা পুরুষমারীকে লইয়া গিয়া, পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তাহার অঙ্গসৌষ্ঠব, চলনভঙ্গী, বচনচাতুর্য পরীক্ষা করা হয়। ভাগ্যক্রমে সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তবে বিবাহ সিদ্ধ হইবে; নচেৎ সহস্রগুণের অধিকারিণী হইয়াও সে কুমারীর বিবাহ সুসম্পন্ন হওয়া স্বকঠিন। আবার পাত্র গিয়া স্বয়ং কন্যা দেখিয়া আসার প্রথাও বিরল নহে। কুমারী জানিল ইনি আমার ভাবী স্বামী; তাহার হয়ত মনে মনে পছন্দ হইল, কিন্তু অর্থের অভাবেই হউক বা পাত্রের অনভিমতেই হউক বিবাহ হইল না। ইহাতে কি কুমারীর পাতিব্রতের উপর আঘাত করা হইল না?

শিক্ষিত আমরা, ভদ্র আমরা, সভ্য আমরা, ঘরের একটা কুমারী কন্যা লইয়া সাধারণ সমক্ষে একরূপভাবে পরীক্ষা ও আলোচনা করা কি আমাদের লজ্জার বিষয় নয়? ইহাতে কি আমাদের লজ্জাবোধ করে না? পিতা-মাতা, আত্মীয়-স্বজন, পরিচিত-অপরিচিতের সাক্ষাতে একরূপভাবে রূপ সম্বন্ধে পরীক্ষিত হওয়া বয়স্কা কুমারীর পক্ষে যে কি সঙ্কোচ, তাহা কি আমরা একবার ভাবিয়া দেখিবারও অবসর পাই না? একরূপ ব্যবহার যে আমাদের জঘন্য মনোবৃত্তির পরিচয় দেয়, ইহা কি আমরা তাহাদের চোখে আবুল দিয়া বুঝাইয়া দিই না?

তৃতীয়তঃ, হয়ত কন্যা পছন্দ হইল, পাকা দেখানোও হইয়া গেল, কন্যা আত্মীয় স্বজনের নিকট পাত্রের গুণরূপাদির বিষয় ভূয়োভূয়ঃ শ্রবণ করিল; কুমারী মনে মনে তাঁহাকে পতিষে বরণ করিল; তাঁহার চিন্তায় তাঁহার ধ্যানে কিছুকাল অতিবাহিত হইল; হঠাৎ মেনাপাওনা লইয়া কি বিসম্বাদ হইল, বিবাহ ভাঙ্গিয়া গেল। এমন কি বিবাহসভা হইতে পাত্র উঠিয়া গেল। কুমারীর পবিত্র পাতিব্রত লইয়া একরূপ ধূলাখেলা করিতে আর্য্যসন্তানের কি লজ্জা করে না? কুমারী অবস্থায় যে কোন পুরুষকে একবার মনে মনে চিন্তা করিয়া পুরুষান্তর গ্রহণ করিলে কুমারী যে পতিতা হয়েন, হিন্দু হইয়া একথা

কি আমরা জানি না? সাবিত্রী, দময়ন্তীর দৃষ্টান্ত কি একেবারে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে? আমাদের কর্তব্য বিবাহ স্থির-নিদ্ধান্ত হইবার পূর্বে পাত্র-সম্বন্ধীয় কোন কথা কোনরূপে কুমারীর কর্ণগোচর হইতে না দেওয়া এবং বাহাতে এই বাজার ঘাচাই প্রথা উঠিয়া গিয়া কুমারীগণের সম্মান রক্ষা হয়, তাহার ব্যবস্থা করা।

এ ত গেল সমাজের কথা। এক্ষণে নারীগণের সত্য-ধর্মপালন সম্বন্ধে দুই একটা কথা আলোচনা করিব। স্বয়ং ভগবান্ স্বামিরূপ ধারণ করিয়া সাধ্বী রমণীগণের সেবা গ্রহণ করেন, ইহাই শাস্ত্রের উক্তি। স্ততরাং স্বামী ভগবানের স্বরূপ এ বিষয়ে সংশয় নাই। 'স্ত্রী-জীবনে স্বামিসেবাই একমাত্র মুক্তির পথ। স্ত্রীলোকের স্বামী ছাড়া ধর্ম নাই, স্বামিসেবা বৈ কর্ম নাই, স্বামিচিন্তা ব্যতীত ধ্যান নাই। সেই জন্তই আমাদের দেশের শাস্ত্রকারগণ স্বামীর সমক্ষে দেবতা এমন কি গুরুদেবকে প্রণামও স্ত্রীজাতির পক্ষে নিষিদ্ধ করিয়াছেন। স্ত্রীলোকের স্বামিসেবা শুধু কর্তব্য নহে, ইহা জীবনের সারসর্কস্ব। যে অভাগিনী সে স্ত্রে বঞ্চিতা, তাহার মত হতভাগিনী আর কে আছে? সাধ্বী রমণীরা কন্মিন্‌কালে স্বামীর কোন কথায় প্রতিবাদ করেন না। স্বামীর ব্যবহার স্ত্র-প্রদ হউক, আর কষ্টকর হউক, সানন্দে তাহা সহ করেন। স্বামীর গুণাগুণ সম্বন্ধে কখনও আলোচনা করেন না। তাঁহার সর্বদ্বন্দ্ব সেবা না করিয়া জলগ্রহণ করা সাধ্বী রমণীর কর্তব্য নহে। কেবলমাত্র দৈহিক পবিত্রতা রক্ষা করিলেই সত্য হওয়া যায় না। কায়মনোবাক্যে একান্তে স্বামিপরায়াণ হইতে হয়।

একজাতীয়া সাধ্বী রমণী আছেন, যাহারা জগতে স্বামী ভিন্ন আর কাহাকেও পুরুষ বলিয়া চিন্তা করেন না। আর একজাতীয়া রমণী আছেন, যাহারা স্বামী ভিন্ন অন্য সকলকেই সম্মানস্থানীয় দেখেন। সত্য রক্ষা করিতে হইলে উপরোক্ত দুইটা মতই প্রকৃষ্ট পন্থা বলিয়া মনে হয়। অপর পুরুষকে ঐ ভাবে ভাবিতে এবং সে চিন্তা হৃদয়ে দৃঢ় হইলে পরপুরুষ-সম্বন্ধীয় কোন চিন্তাই আর মনে স্থান পায় না, বা সামাজিক হিসাবে কোন হান্ধপরিহাসও চলিতে পারে না। সত্যচরিত্রের উজ্জল আদর্শ আমরা স্থানান্তরে বিশদরূপে বর্ণনা করিয়াছি। সেই সমুদয় পুণ্যময় কাহিনী পাঠে সাধ্বী পাঠিকারা সবিশেষ ফললাভ করিতে পারিবেন, ইহাই আমাদের বিশ্বাস।

## ভারতের সারী

সাধ্বীগণের চরমগতি সহমরণ। পূর্বকালে তাঁহারা সানন্দে মৃত-স্বামীর সহিত চিতারোহণ করিতেন। সে কি মহিমময় দৃশ্য! হৃদে দেহে, প্রকৃত অন্তঃকরণে, বহুবেশে সজ্জিতা হইয়া, জলন্ত অগ্নিশিখাকে তুচ্ছ করিয়া, হাসিমুখে স্বামীর পদযুগল বক্ষে ধারণ-পূর্বক অগ্নিকুণ্ডে স্বদেহ উৎসর্গ করা, আর্থানারীর কি অপূর্ব কীর্তিই ছিল। এ পুণ্যময় অতীর্জন, এ পবিত্র দৃশ্য, এ চির-উজ্জল সত্যত্বের দৃষ্টান্ত স্মরণ করিলেই আত্মা পবিত্র হয়। কিন্তু কালে যখন সে অস্তিম-ব্রত মাত্র লৌকিক প্রথাই পরিণত হইল, অনিচ্ছা-সত্ত্বেও অভিভাবকেরা যখন লোকনিম্নাভয়ে বলপূর্বক নারীদেহ দগ্ধ করিতে লাগিল, তখনই রাজশক্তি সে প্রথা উচ্ছেদ করিতে বাধ্য হইল। তদবধি মৃত-স্বামীর সহিত চিতারোহণ বন্ধ হইয়াছে সত্য, কিন্তু সহমরণ উঠিয়া যায় নাই। বহু সতী এখনও স্বামীর মৃত্যুর পর অবলীলাক্রমে পার্শ্বব দেহ পরিত্যাগ করিয়া পরলোকে মিলিত হইবার জন্য চেষ্টায়া যাইতেছেন একরূপ দৃষ্টান্তও বিরল নহে। আবার বৈধব্যের পর সাধ্বী রমণীরা যে ভাবে জীবন-যাপন করেন, তাহা মৃত্যু ছাড়া আর কি? অশন-বসন, বিলাস-বিলম্ব, লালসা-কামনা, ভোগ-বাসনা, দৈহিক ও মানসিক স্ব্থের পূর্ণ ত্যাগই কাঙ্ক্ষ্যতঃ মৃত্যু। জীবিতের যা কিছু শক্তি থাকে, সে শক্তিও তাঁহারা স্বামীর সন্তানের, পশ্চাদ্গমনের সেবায় নিতান্ত নৈকামভাবে নিয়োগ করিয়া থাকেন। ব্রত-উপবাসাদিতে দেহ শুষ্ক করিয়া স্বামি-চিন্তায় অতিবাহিত করেন। আকাজক্ষাময় সংসারে বাস করিয়া এ পবিত্র সন্ন্যাস-ব্রত পালন করা বোধ হয় সহমরণ অপেক্ষা আরও কঠিন, আরও দ্রাঘ, আরও পূজ্য। সাধ্বী বিধবার পুণ্যময়ী-সন্ন্যাসিনী মূর্তি দেখিয়া কোন্ সঙ্কল্প ব্যক্তির হৃদয় না ভক্তিবিগলিত হয়? হিন্দুজাতির এ অগৌরবের দিনে যদি কোন গৌরব থাকে, তবে তাহা জাহ্নবীর সাধ্বী-স্ত্রী ও ব্রত-পরায়ণা আত্মত্যাগিনী বিধবা।

## ভারতের নারী-



সতীর দেহত্যাগ



# ভারতের নারী

( ২ )

সতী-কথা



“প্রাণ দিবার শক্তি তাঁহাদের ছিল, লজ্জায় হোক, ধর্মোৎসাহে হোক, প্রাণ তাঁহারা দিয়াছিলেন। বাংলার সেই প্রাণবিসর্জনপরায়ণা পিতামহীকে আজ আমরা প্রণাম করি। তুমি যেমন দিবাবসানে সংসারের কাজ শেষ করিয়া নিঃশব্দে পতির পালকে আরোহণ করিতে, দাম্পত্যলীলার অবসান দিনে সংসারের কার্যক্ষেত্র হইতে বিদায় লইয়া তুমি তেমনই সহজে বধূবেশে সীমন্তে মঙ্গল-সিন্দূর পরিয়া পতির চিতায় আরোহণ করিয়াছ। মৃত্যুকে তুমি স্তম্ভর করিয়াছ, শুভ করিয়াছ, পবিত্র করিয়াছ, চিতাকে তুমি বিবাহশয্যার গায় আনন্দময়, কল্যাণময় করিয়াছ।”

—রবীন্দ্রনাথ

## সতী

সতীত্বের পূর্ণ প্রতিমূর্তি ‘সতী’ ব্রহ্মার মানসপুত্র প্রজাপতি দক্ষের কনিষ্ঠা কন্যা। শৈশব হইতে কঠোর সংযম-সাধনা করিয়া তিনি দেবাদিদেব মহাদেবকে পতিরূপে লাভ করেন। পাগল ভোলা ঋশানে-মশানে পাগলবৎ ভ্রমণ করেন, ছাই-ভস্ম দেহে লেপন করিয়া আপনার ধ্যানে সদাই বিভোর থাকেন। রাজার নন্দিনী সতী তাঁহারই মত পাগলিনী সাজিয়া সেই পাগল ভোলার সেবা করিয়া ধন্ত হন। জগতের ঐশ্বর্য উভয়ের নিকট সমানই তুচ্ছ।

এক সময়ে দেবতাদের এক যজ্ঞ হয়, তাহাতে সমস্ত দেবতাই উপস্থিত ছিলেন। বড় বড় দেবতার মধ্যে অনেকেই দক্ষের জামাতা। দক্ষ যজ্ঞস্থলে উপস্থিত হইবামাত্রই সকলে তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। করিলেন না কেবল পিতা ব্রহ্মা, ভগবান্ বিষ্ণু এবং পরমযোগী মহাদেব। সন্মান পাইবার আশায় দক্ষ মহাদেবের নিকট উপস্থিত হইলে তিনি কেবলমাত্র দক্ষের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। অগ্র দেবতার মত—জামাতার মত কোনরূপ সন্মান দেখাইলেন না। যিনি আত্মচিন্তায়—ভগবদ্ধ্যানে বিভোর, তাঁহার কি কোন লৌকিক ব্যবহারের জ্ঞান থাকে? দক্ষ মহাদেবের মহত্ব না বুঝিয়া নিজেকে অপমানিত মনে করিয়া মহাদেবের উপর ক্রুদ্ধ হইলেন এবং এইরূপ ব্যবহারের জন্য তাঁহাকে অজস্র গালি দিলেন। আশুতোষের কোন দিকেই ভ্রক্ষেপ নাই। দক্ষের এই তিরস্কারে তিনি বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলেন না।

দক্ষ এই অপমানের প্রতিশোধ দিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। তিনি স্বয়ং এক যজ্ঞ আরম্ভ করিলেন। তাহাতে সমস্ত দেবতাদের তিনি নিয়ন্ত্রণ করিলেন। কেবলমাত্র করিলেন না তাঁহার অপমানকারী কনিষ্ঠ জামাতা দেবাদিদেব মহাদেবকে। মনে ভাবিলেন, ইহাতে মহাদেবকে বিলক্ষণ অপমান করা হইল। দক্ষ প্রকৃতই অন্ধ তাই তিনি না বুঝিয়া নিজের বিপদ নিজেই ডাকিয়া আনিলেন।

দক্ষযজ্ঞে একে একে সমস্ত দেবতাই আসিলেন; দক্ষের অগ্রাগ্র কন্যারা সকলেই

## ভারতের নারী

আসিলেন। বাকী রহিলেন কেবল সতী। সতীর নিমন্ত্রণ হয় নাই, কেন না তিনি মহাদেবের পত্নী।

নিমন্ত্রণের ভার পড়িয়াছিল নারদের উপর। তিনি সকলকেই নিমন্ত্রণ করিয়া শেষে কৈলাসে উপস্থিত হইলেন। সতীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন, “তোমার পিতা যজ্ঞ আরম্ভ করিয়াছেন, সকলেরই নিমন্ত্রণ হইয়াছে, কেবল তোমাদেরই হইবে না।” নারদ চলিয়া গেলেন।

সতী মহাসমস্ত্রায় পড়িলেন। একদিকে জন্মদাতা-পিতা, অন্নদিকে তাঁহার একমাত্র আরাধ্য-দেবতা স্বামী। সতী স্বামীর আজ্ঞা ভিন্ন কোন কৰ্মই করেন না। তিনি স্থির জানেন ‘শিব’ তাঁহার স্বামী, আশুতোষ কখনই তাঁহার পিতার এই অপমান গ্রহণ করিবেন না। কিন্তু তাঁহার পিতা শিবনিন্দা করিয়া আপনার সৰ্বনাশ টানিয়া আনিতেছেন। এক্ষণে তিনি যদি তাঁহাকে বুঝাইয়া শিবের প্রতি বিদ্বেষভাব ত্যাগ করাইতে পারেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই কল্যাণ উপযুক্ত কার্য করা হইবে। এই ভাবিয়া তিনি এই অপমান সবেও পিতৃগৃহে যাইবার জন্য স্বামীর আদেশের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। অগ্নাগ্ন ভগিনীরা আসিয়াছেন শুনিয়া তিনি একান্ত অস্থির হইয়া পড়িলেন ও করযোড়ে ভোলানাথের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। প্রেমের সাগর ভোলানাথ সতীর মনোবাসনা বুঝিতে পারিয়া, তাঁহাকে নিবারণ করিলেন না। নন্দী মাতাকে লইয়া দক্ষালয়ে চলিলেন। মহাদেব সতীর ভাবী অবস্থা বুঝিতে পারিয়া স্থির-দীর্ঘ-গম্ভীর হইয়া রহিলেন।

সতীর মাতা সতীকে পাইয়া আনন্দসাগরে মগ্ন হইলেন। সতীও অনেকদিন পরে মাকে দেখিয়া আনন্দিত হইলেন। সতীর স্নাত্তা ভগিনীদের বড় বড় দেবতাদের সহিত বিবাহ হইয়াছে, তাঁহাদের বেশ-ভূষার সীমা নাই। সতীকে নিরাভরণা দেখিয়া সকলে হুঃখ করিয়া বলিতে লাগিলেন—“সতীর মত হতভাগিনী আর কেহ নাই, এক ভিখারীর হাতে পড়িয়া সতীর কোন সাধই মিটিল না।” কিন্তু তাঁহার জানিতেন না যে, জগতের সমস্ত ঐশ্বর্য সেই সতীর ও তাঁহার ভিখারী স্বামীরই হইবে। স্বাহারা সকলকে ঐশ্বর্য দেন, তাঁহাদের ঐশ্বর্যে স্পৃহা হইবে কেন ?

সতী যজ্ঞসভা দেখিতে চলিলেন। পিতাকে প্রণাম করিয়া তিনি তাঁহার সম্মুখে

দাঁড়াইয়া রহিলেন। দক্ষ সতীকে দেখিবামাত্র ক্রোধে অগ্নিয়া উঠিলেন ও মহাদেবের উদ্দেশ্যে যথেষ্ট কটুক্তি করিলেন। বিনা নিমন্ত্রণে আসায় সতীকেও বিলক্ষণ অপমানিত হইতে হইল। শিষ্ঠার এই দুর্ব্বুদ্ধি দেখিয়া সতী শিতাকে যথেষ্ট বুঝাইলেন। বলিলেন, “আমার স্বামী আপনার কোন অনিষ্টই করেন নাই। বিনা নিমন্ত্রণে আসিয়াছি আমি, আপনি আমাকেই তিরস্কার করুন। স্বামী জ্বীলোকের একমাত্র দেবতা, আমার সম্মুখে আপনি তাঁহার নিন্দা করিবেন না।” সতীর কথায় দক্ষ আরও অধিক রাগান্বিত হইলেন এবং শিবকে আরও অধিক দুর্ব্বাক্য বলিতে লাগিলেন। সতী অস্থির হইলেন। তখনও দক্ষ অজস্র তিরস্কার করিতে লাগিলেন। সতী কম্পিতা হইলেন। স্বামিনিন্দা আর সহ করিতে পারিলেন না, ভোলানাথের অভয়পদ ভাবিতে ভাবিতে সতী নিজের সতীস্ব-মহিমায় যোগাগ্নি সৃষ্টি করিয়া সমস্ত দেবতা, সমস্ত ঋষিগণের সাক্ষাতে সেই অগ্নিতে দেহ-ত্যাগ করিলেন। দক্ষ স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইয়া চাহিয়া রহিলেন। সতীত্বের বিজয় ডকা বাজিয়া উঠিল। দেবতার পূজ্যসৃষ্টি করিতে লাগিলেন।

নন্দী নিকটেই ছিলেন। মায়ের দেহত্যাগে আর স্থির থাকিতে না পারিয়া তিনি উন্নতের মত কৈলাসে ছুটিয়া গিয়া মহাদেবের নিকট সব বলিলেন। সর্ব্বজ্ঞ মহাদেবের কিছুই অগোচর ছিল না। সতী-শোকে তিনি অধীর হইলেন। উন্নতের মত ‘হা সতি! হা সতি!’ বলিয়া তাণ্ডব নৃত্য আরম্ভ করিলেন। সমস্ত পৃথিবী কাঁপিয়া উঠিল, দেবতার প্রমাদ গণিলেন। মহাদেব মন্তকের একগাছি জটা ছিঁড়িয়া মাটিতে আঘাত করিলেন। সহসা সংহারমূর্ত্তি বীরভদ্রের সৃষ্টি হইল। বীরভদ্র তৎক্ষণাৎ যজ্ঞের দিকে ছুটিলেন, অহুচরেরাও সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল। মুহূর্ত্তে যজ্ঞসভা লণ্ডভণ্ড হইল; বীরভদ্র দক্ষের মুণ্ড ছিঁড়িয়া ফেলিয়া যজ্ঞকুণ্ডে আহুতি দিলেন; ভয়ে যে যেদিকে পারিল পলাইল। অনেকের দুর্দ্দশার সীমা থাকিল না। শিবহীন যজ্ঞ এইরূপে শেষ হইল।

মহাদেব উন্মাদের মত যজ্ঞস্থলে আসিয়া দেখিলেন—তাঁহারই অপমান সহ্য করিতে না পারিয়া সতী দেহত্যাগ করিয়া ছিন্ন লতার ছায় জুড়লে পড়িয়া আছেন। তিনি সেই শব্দেই স্বন্ধে তুলিয়া লইলেন এবং উন্মাদের মত প্রশানে-মশানে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, জগতের কোন চিন্তাই আর তাঁহাতে স্থান পাইল না।

## পার্বত্য

মহাদেব সতীর শব স্বন্ধে লইয়া পৃথিবী ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। সংহারকর্তা সংহারকার্য ভুলিয়া, জগতের চিন্তা ভুলিয়া, আজ সতী-শোকে উন্মাদ। দেবতার। বড় চিন্তিত হইলেন; সকলে মিলিয়া ভগবান্ বিষ্ণুর নিকটে গিয়া সমস্ত নিবেদন করিলেন। বিষ্ণু দেখিলেন সতীর শব, মহাদেবের নিকট হইতে পৃথক করিতে না পারিলে, আর কোনও উপায় নাই। হুতরাং অলক্ষ্যে স্বদর্শনচক্রদ্বারা সতীর দেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিলেন। ৫২ অংশে বিভক্ত হইয়া দেহখানি ভারতের ৫২ স্থানে পড়িল। প্রত্যেক স্থান মহাপীঠস্থানে পরিণত হইল। সতী-মহিমার পবিত্র কীৰ্ত্তি সেই সকল পীঠস্থান আজ পর্য্যন্তও সকলেরই নিকট পূজিত হইয়া আসিতেছে।

মহাদেব যখন বুঝিতে পারিলেন যে, সতীর দেহ আর তাঁহার স্বন্ধের উপর নাই, তখন তিনি আরও অধীর হইলেন, তাঁহার আরও অধিক বৈরাগ্যভাব আসিল। আশানে-মশানে আর ভ্রমণ না করিয়া তিনি হিমালয়ের এক নিভৃত প্রদেশে মহাতপস্শায় নিমগ্ন হইলেন। তিনি সর্কসিদ্ধিযুক্ত; কে জানে আজ তাঁহার কিসের কামনা! বুঝি পুনরায় সতীলাভের জন্মই এই তপস্শা!

পর্বতরাজ হিমালয় ও তাঁহার সাধ্বী-স্ত্রী মেনকার অনেকগুলি সন্তান। মৈনাক তাঁহাদের জ্যেষ্ঠ সন্তান। তিনি ইন্দের ভয়ে সমুদ্রগর্ভে আশ্রয় গ্রহণ করেন। রাজদম্পতী বহুকাল হইতেই ভগবতীকে কণ্ঠারূপে লাভ করিবার জন্ম তপস্শা করিতেছিলেন; হুতরাং তাঁহাদের মনোবাসনা পূর্ণ করিবার জন্ম ও প্রেমের সাগর ভোলানাথের প্রেম অঙ্গুল রাখিবার জন্মই সতী মেনকার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিলেন।

শুভদিনে শুভক্ষণে বহুদিনের আরাধ্যদন ভোলানাথের তপস্শার ফল ‘সতী’ ভূমিষ্ঠ হইলেন। আকাশ হইতে দেবতার। পুষ্পবৃষ্টি করিলেন। তিনি শশিকলার মত দিন দিন বাড়িতে লাগিলেন। সতীর সৌন্দর্য্য শরীরে আর ধরে না, তাঁহার মুখের তুলনা নাই, তাঁহার চরণের তুলনা নাই, তাঁহার গতির তুলনা নাই, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্যরাজি যেন একত্র সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। সতীর চরণভঙ্গে স্থলপদ্ম ফুটিয়া উঠিত, নৃপূরনিকশে কলহংস

লজ্জা পাইত। আদর করিয়া কেহ তাঁহাকে ডাকিত পার্বতী, কেহ ডাকিত গৌরী, কেহ ডাকিত উমা। সখীদের সঙ্গে পুতুলখেলায় পার্বতীর কতই আনন্দ। মাটির শিবই তাঁহার পুতুল। কখনও সেই মাটির শিব লইয়া তিনি খেলা করিতেন, কখনও তাঁহার পূজা করিতেন, কখনও তাঁহার বিবাহ দিতেন। এই পুতুলখেলায় তিনি সব ভুলিয়া যাইতেন।

ক্রমে ক্রমে পার্বতী যৌবনসীমায় পদার্পণ করিলেন। সৌন্দর্য্য যেন উজ্জলিত হইয়া উঠিল। পূর্বজন্মের বিद्या আপনিই আসিয়া উপস্থিত হইল। অধিক আগ্রহের সহিত পার্বতী মাটির শিব পূজা করিতে লাগিলেন। কষ্ণার এইরূপ গুণ ও শিবপূজায় এই আসক্তি দেখিয়া মহাদেবকে যোগ্যপাত্র মনে করিয়া হিমালয় তাঁহাকেই কষ্ণা সম্প্রদান করিতে মনস্থ করিলেন। কিন্তু পাছে তিনি অস্বীকার করেন, এজন্য মহাদেবের কোন অল্পমতি চাহিতে তাঁহার সাহস হইল না।

একদিন নারদ আসিয়া বলিয়া গেলেন যে, মহাদেবের সহিতই তাঁহার পার্বতীর বিবাহ নিশ্চিত। হিমালয় কতকটা আশ্বস্ত হইলেন। সখীদের সহিত পার্বতী তপস্তা-নিরত মহাদেবের নিকট যাইয়া তাঁহার পূজা করিতেন। মেনকা প্রথম প্রথম বারণ করিতেন; কিন্তু নারদের মুখে এই কথা শুনিয়া অবধি তিনি ও হিমালয় স্বতঃপ্রস্তুত হইয়া পার্বতীকে শিবপূজার জ্ঞান পাঠাইয়া দিতেন; উদ্দেশ্য পার্বতীকে দেখিয়া যদি মহাদেব স্বয়ং বিবাহের প্রস্তাব করেন। যাহা হউক, পার্বতী এখন হইতে প্রত্যহ সখীদের সঙ্গে শিবপূজা করিতে যাইতেন। এখন আর মাটির পুতুল নহে, স্বয়ং শিবই তাঁহার উপাস্তদেবতা।

এদিকে দেবতাগণ তারকাসুরের উৎপাতে বিব্রত হইয়া পড়িলেন। সকলেই নিজের নিজের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া বিশেষরূপে লালিত হইতে লাগিলেন। ব্রহ্মার বরে তারকাসুর অজেয়, কেহ তাহাকে বিনাশ করিতে পারিলেন না। একদিন দেবতাগণ ব্রহ্মার নিকট উপস্থিত হইয়া নিজেদের দুঃখের কাহিনী বর্ণনা করিলেন। ব্রহ্মা কহিলেন, “একমাত্র শিবের পূজাই তাহাকে বিনাশ করিতে পারিবে, অজ্ঞাধা কোন উপায় নাই। কিন্তু শিব এখন মহাখ্যানে নিমগ্ন; যদি গিরিরাজ কষ্ণা পার্বতীর সহিত তাঁহার

## ভারতের নারী

বিবাহ হয়, তাহা হইলে ইহার প্রতিকার সম্ভব।” দেবতার। সকলে মিলিয়া মদনকে হিমালয়ে পাঠাইলেন—আশা মদনই শিবের ধ্যানভক্ত করিয়া কাৰ্য্য উদ্ধার করিবেন।

একদিন পার্কতী ষথারীতি শিবপূজায় আগমন করিয়াছেন। মদনও অবসর বুঝিয়া উপস্থিত হইয়াছে, সঙ্গে বসন্তও আসিয়াছে। বসন্তের আগমনে হিমালয় নৃতন শ্রীধারণ করিল; মোহনবেশে মদন উপযুক্ত অবসরের প্রতীক্ষায় রহিলেন। পার্কতী মহাদেবের চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া পদ্মবীজের মালা তাঁহার হস্তে দিতেছেন, ভক্তবৎসল মহাদেবও তাহা গ্রহণ করিবার জন্ত হস্ত প্রসারণ করিয়াছেন, এমন সময় মদন ফুলধনুতে সন্মোহন নামক শর যোজনা করিলেন। মহাযোগী ক্ষণিক বিচলিত হইয়া পার্কতীর মুখের দিকে একবার চাহিলেন, পরে আত্মদমন করিয়া নিজের চিত্ত বিকৃতির কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া দেখেন সম্মুখে মদন। অমনি তৃতীয় নেত্র ধক্ ধক্ করিয়া জলিয়া উঠিল, অগ্নিজালা সবেগে ছুটিল, মুহূর্ত্তে মদন ভস্মীভূত হইল। দেবতার। আকাশে হাহাকার করিয়া উঠিলেন। মহাদেব অবিলম্বে সেস্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন, পার্কতী ক্ষুব্ধমনে গৃহে ফিরিলেন।

পার্কতী এখন বুঝিলেন, রূপে শুদ্ধ প্রেম সম্ভবে না। বিনা সংযমে, বিনা সাধনায়, বিনা তপস্যায় প্রেম লাভ হয় না। হুতরাং পরা-প্রেম লাভের নিমিত্ত তিনি মহাতপস্শ্রায় আত্মনিয়োগ করিলেন। বসনভূষণ ত্যাগ করিয়া তিনি বঙ্কল ও চীরবাস ধারণ করিলেন। অনাহার, অনিদ্রা ও সর্ববিধ কঠোরতা সহ করিতে লাগিলেন। শীতকালে আকণ্ঠ শীতল জলে দাঁড়াইয়া, দারুণ গ্রীষ্মে চারিপাশে ভীষণ অগ্নি জ্বলাইয়া, যোগিনী যোগ করিতে লাগিলেন। মুখে শুধু শিবনাম, হৃদয়ে শুধু অভীষ্ট-দেবতা হৃদয়দেবতার অভয়পদ-চিন্তা। এইরূপে বহুকাল গত হইল; হিমালয় তাঁহার সোনার পার্কতীর এই অবস্থা দেখিয়া প্রমাদ গণিলেন।

মহাদেব আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। ভক্তবৎসল ভোলানাথ এইরূপ তপস্শ্রায় ভক্তের নিকট না আসিয়া থাকিতে পারিলেন না। একদিন তিনি ছদ্মবেশে পার্কতীর নিকট আসিয়া দেখা দিলেন। কথাপ্রসঙ্গে শিবকে পাইবার জন্ত পার্কতী তপস্শ্রা করিতেছেন জানিতে পারিয়া তিনি পার্কতীর ভক্তি পরীক্ষার জন্ত কৃত্রিম বিক্রমের সহিত শিবের যথেষ্ট নিন্দা করিলেন এবং “শিব সমস্ত দেবতার মধ্যে নিকৃষ্ট, তাঁহার সহিত বিবাহ

হইলে ষথেষ্ট দুঃখভোগ করিতে হইবে, অগ্নি দেবতার সহিত বিবাহ হইলে বিলক্ষণ স্বর্থ-ভোগের সম্ভাবনা।” ইত্যাদি বলিয়া পার্বতীকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। পার্বতী এই শিবনিদ্দা সহ্য করিতে না পারিয়া ক্রমশঃ উত্তেজিত হইয়া তাঁহাকে শাপ প্রদানে উত্তত হইলেন। মুহূর্ত্তে ছদ্মবেশ অন্তর্হিত হইল। তাঁহার উপাস্তদেবতা, তাঁহার ক্ষয়দেবতা, সম্মুখে বিরাজ করিতে লাগিলেন। শিব পার্বতীকে বিবাহ করিতে স্বীকার করিলেন। পার্বতীর তপস্বা সিদ্ধ হইল।

হিমালয় ও মেনকা এই সংবাদে যারপরনাই আহলাদিত হইলেন এবং সম্বরই বিবাহের আয়োজন করিলেন। হিমালয় স্বয়ং কণ্ঠা-সম্প্রদান করিলেন। দেবতার মহানন্দে বিবাহোৎসবে যোগদান করিলেন। ভোলানাথ তাঁহার হারানো সতী ফিরিয়া পাইলেন। দেবতাদের প্রার্থনায় শিবের অমুগ্রহে মদনও পুনরায় জীবন পাইলেন।

## সাবিত্রী

অতি পূর্বকালে ময়ূরদেশে অশ্বপতি নামে এক রাজা ছিলেন। রাজার কোন সন্তানাদি হয় না; অবশেষে সাবিত্রীদেবীর উপাসনা করিয়া তিনি এক কণ্ঠা লাভ করিলেন এবং তাহার নাম রাখিলেন ‘সাবিত্রী।’ দেবতার বরে জন্মগ্রহণ করিয়া ‘সাবিত্রী’ দেবতার গ্রাম রূপ প্রাপ্ত হইলেন। ক্রমে ক্রমে সাবিত্রী যৌবনসীমায় পদার্পণ করিলেন। রূপের প্রভায় দিগন্ত আলোকিত হইল। কণ্ঠাকে বিবাহযোগ্য দেখিয়া অশ্বপতি উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান করিতে লাগিলেন, কিন্তু সাবিত্রীর উপযুক্ত পতি মিলিল না। অবশেষে নিরুপায় হইয়া অশ্বপতি কণ্ঠাকে স্বয়ং পতির অঙ্গসন্ধান করিতে অমুরোধ করিলেন। পিতার আদেশে সাবিত্রী পতি-অন্বেষণে স্বয়ং বহির্গত হইলেন।

বহুদেশ ভ্রমণ করিয়া সাবিত্রী অবশেষে এক তপোবনে আসিয়া উপনীত হইলেন। শাশ্বদেশের অন্ধ রাজা দ্রাম্যৎসেন বৃদ্ধবয়সে জরাগ্রস্ত ও দৃষ্টিশক্তিহীন



## ভারতের নারী

হইলে তিনি শঙ্কগণ কর্তৃক স্বরাজ্য হইতে বিতাড়িত হইয়া পত্নী স্ববর্চা ও পুত্র সত্যবান্কে লইয়া তপোবনে বাস করিতেছিলেন। শুভ মুহূর্ত্তে সাবিত্রীর সহিত সত্যবানের সাক্ষাৎ হইল। সাবিত্রী সেই মুহূর্ত্তে তাঁহাকে মনে মনে স্বামিরূপে বরণ করিলেন। সিদ্ধমনোরথ হইয়া সাবিত্রী গৃহে ফিরিয়া আসিলেন।

একদিন মহর্ষি নারদ অশ্বপতির সহিত কথোপকথনে নিযুক্ত আছেন, এমন সময় সাবিত্রী আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন ও “তপোবনবাসী সত্যবান্ তাঁহার স্বামী” এই কথা পিতাকে বলিলেন। নারদ এ বিবাহে অসম্মতি জানাইয়া কহিলেন—“সত্যবান্ অগ্নায়ুঃ, অগ্ন হইতে এক বৎসর পূর্ণ হইলে তাঁহার মৃত্যু হইবে।” অশ্বপতি সাবিত্রীকে অগ্ন কোন পাত্র মনোনীত করিতে বলিলেন। সাবিত্রী কহিলেন—“আমি মনে মনে সত্যবান্কেই স্বামিরূপে বরণ করিয়াছি, পুনরায় অপরকে কিরূপে বিবাহ করিব ? সত্যবান্ অগ্নায়ুঃ হইলেও তিনি আমার স্বামী।” কথার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দেখিয়া অশ্বপতি বাধ্য হইয়া তপোবনে দ্রুমংসেনের নিকট গমন করিলেন, এবং শুভক্ಷণে সাবিত্রীকে সত্যবানের হস্তে সম্ভাদান করিলেন। সাবিত্রী শ্বশুর ও শ্বশ্রুমাতার সহিত তপোবনেই রহিলেন।

নারদের বাক্য সাবিত্রীর মনে সর্বক্ষণ জাগরুক রহিল। তিনি সর্বক্ষণই সেই দিনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। নির্দিষ্ট দিনের তিন দিন পূর্বে তিনি স্বামীর মঙ্গল-কামনায় ত্রিরাত্রব্রত আরম্ভ করিলেন। অবশেষে সেই ভীষণ দিন উপস্থিত হইল।

সত্যবান্ যথারীতি কাষ্ঠ সংগ্রহ করিবার জগ্ন বনে চলিলেন। সাবিত্রী সঙ্গে যাইতে চাহিলেন, সত্যবান্ অনেক নিষেধ করিলেন, কিন্তু সাবিত্রী কিছুতেই নিরস্ত হইলেন না। অগত্যা সত্যবান্ তাঁহাকে সঙ্গে লইলেন। সাধ্বী স্বামীকে যেন গণ্ডীর মধ্যে বেঁটন করিয়া চলিলেন।

কাঠ কাটিতে কাটিতে সত্যবানের অত্যন্ত শিরঃপীড়া উপস্থিত হইল। তিনি অত্যন্ত অস্থির হইয়া সাবিত্রীর ক্রোড়ে মস্তক রক্ষা করিয়া শয়ন করিলেন। সত্যবানের চেতনা লোপ পাইল। ভীষণ রাত্রি উপস্থিত হইল। বনের অন্ধকার, রাত্রির অন্ধকারকে যেন আরও ভীষণ করিয়া তুলিল। সেই দুর্ভেদ্য অন্ধকারের মধ্যে এক দেবজ্যোতিঃ বিকশিত হইয়া উঠিল। সাবিত্রী চাহিয়া দেখেন—হস্তে দণ্ড, মস্তকে কিরীট, অঙ্গে

জ্যোতিঃপুঞ্জ—এক বিরাট যুষ্টি! সাবিত্রী প্রণাম করিলেন। 'দেবতা' कहিলেন—  
 “মা সাবিত্রী, আমি ধর্মরাজ যম, তোমার স্বামীর পরমায়া: শেষ হইয়াছে। আমার  
 অহুচরেরা তোমার সতীত্বভেজে অগ্রসর হইতে পারিল না, আমি স্বয়ং আসিয়াছি;  
 তোমার স্বামীকে ত্যাগ করিয়া তুমি গৃহে গমন কর। মর্ত্যবাসী সকল জীবের অদৃষ্টে  
 যত্না ঘটনা থাকে, আমি আশা করি তুমি এজ্ঞা দুঃখ করিবে না।” যমরাজের অহুরোধে  
 সাবিত্রী সত্যবানের শবদেহ ত্যাগ করিয়া কিছুদূরে সরিয়া গেলেন। যত্নরাজ সত্যবানের  
 দেহ হইতে অদৃষ্টপ্রমাণ এক পুরুষমূর্ত্তি বাহির করিয়া তাহা লইয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন।  
 সাবিত্রীও তাঁহার অহুসরণ করিলেন। ধর্মরাজ সাবিত্রীকে তাঁহার অহুসরণ করিতে  
 নিষেধ করিলেন। সাবিত্রী যমের কথায় কর্ণপাত না করিয়া কেবলই তাঁহার পিছু পিছু  
 ছুটিতে লাগিলেন এবং कहিলেন—“পিতঃ, আপনি বলিলেন ‘যত্নাই বিধির বিধান, আবার  
 সেই বিধির বিধানেই সতীর আত্মা পতির আত্মার সহিত চির অবিচ্ছিন্ন’ স্ততরাং নারী  
 স্বামীর অহুসরণ করিতে বাধ্য। অতএব আপনি আমাকে নিবারণ করিতেছেন কেন?”  
 ধর্মরাজ সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “আমি তোমার ধর্মজ্ঞানে পরম সন্তোষলাভ করিয়াছি।  
 স্বামীর পুনর্জীবন ব্যতীত অল্প কোন বর প্রার্থনা কর।” সাবিত্রী कहিলেন—“আমার  
 অঙ্গ হস্তর চক্ষুলাভ করুন।” যমরাজ कहিলেন—“তথাস্তু।” আবার কিছুদূর গিয়া যম  
 পশ্চাৎ ফিরিয়া সাবিত্রীকে উন্মাদিনীর হ্যায় আসিতে দেখিয়া বলিলেন—“বৎসে! তোমার  
 স্বামীর আয়া: শেষ হইয়াছে, তুমি গৃহে গমন কর; তোমার উপর আমি বড় সন্তুষ্ট  
 হইয়াছি, পতি ভিন্ন অল্প বর প্রার্থনা কর।” সাবিত্রী বর প্রার্থনা করিলেন—“আমার  
 হস্তর স্ততরাজ্য পুনঃপ্রাপ্ত হউন।” যম উত্তর করিলেন—“তথাস্তু।” সাবিত্রী পুনরায়  
 চলিতে লাগিলেন। যম कहিলেন—“অনর্থক কেন আসিতেছে? গৃহে যাও।” সাবিত্রী  
 বলিলেন—“আমি গৃহে ফিরিতে অসমর্থ; কি এক অলক্ষ্য শক্তি যেন আমাকে স্বামীর  
 পশ্চাতে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। যেখানে স্বামী থাকিবে সেইখানেই জ্ঞী থাকিবে।  
 আমার আত্মা ত পূর্বেই গিয়াছে, এখন দেহ যাইতেছে।” আবার যমরাজ বলিলেন—  
 “স্বামীর জীবন ভিন্ন অল্প কোন বর প্রার্থনা কর।” সাবিত্রী বলিলেন—“আমার পিতার  
 পুত্র হউক।” যমরাজ “তথাস্তু” বলিয়া চলিতে লাগিলেন। সাবিত্রীকে আবার পশ্চাতে

## তারতের নারী

আসিতে দেখিয়া যমরাজ বলিলেন—“মা, তুমি বড় অবোধের ছায় কাজ করিতেছ। স্বামী পাশাচরণ করিয়া নরকে যাইলে জ্বরও কি সেখানে যাইতে হইবে?” সাবিত্রী বলিলেন—“ধর্মরাজ, স্বামী জীবিতই হউন, আর মৃতই হউন, জীলোক স্বামীর পূজা করিবেই। জ্বর সহিত স্বামীর ইহকাল পরকালের সম্পর্ক। জী স্বামীর ধর্মের সহায়, কর্মের সঙ্গিনী। অতএব স্বামীর পাশে জ্বর নরকে যাইতেও প্রস্তুত, পৃথকভাবে স্বর্গে যাইতেও প্রস্তুত নয়।” ধর্মরাজ বলিলেন, “তোমার ধর্মজ্ঞানে আমি অতীব সন্তুষ্ট হইয়াছি। কিন্তু কি করিব আমি; শেষ হইলে কেহ তাহাকে বাঁচাইতে পারে না। অতএব তুমি স্বামীর জীবন ভিন্ন অন্য সব বর প্রার্থনা কর।” সাবিত্রী বলিলেন—“পিতা, যখন এত অল্পগ্রহ করিলেন তখন সত্যবানের পুত্র রাজা হইবে এই বর দিন।” যমরাজ সাবিত্রীর কথায় এত তরঙ্গ হইয়াছিলেন যে, তিনি তৎক্ষণাৎ বলিলেন “তথাস্তু”। সাবিত্রী আশ্বস্ত হইলেন; বুঝিলেন স্বামীর প্রাণ রক্ষা করিতে পারিবেন। তিনি পুনরায় যমরাজের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিলেন। যম এইবার বিরক্ত হইয়া কহিলেন—“তোমার প্রার্থিত সকল বরই দান করিয়াছি, আর কি তোমার প্রার্থনা করিবার আছে? তোমার স্বামীর জীবনকাল শেষ হইয়াছে এক্ষণে আর কোন উপায় নাই, তুমি গৃহে গমন কর।” সাবিত্রী কহিলেন—“ধর্মরাজ এইমাত্র আপনি বলিলেন যে, সত্যবানের পুত্র রাজা হইবে; তিনি ত মৃত; তবে ইহা কিরূপে সম্ভব হইবে? আপনার বাক্য কি অগুণা হইবে?” ধর্মরাজ চিন্তিত হইলেন, বুঝিলেন বালিকার নিকট পরাস্ত হইয়াছেন। সন্তুষ্টচিত্তে ধর্মরাজ সত্যবানকে পুনর্জীবিত করিলেন। অকপট অব্যভিচারী পতিভক্তির নিকট সাক্ষাৎ মৃত্যু-দেবতাকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইল। সাবিত্রী সত্যবানকে লইয়া দ্রুতগতিতে ফিরিয়া আসিলেন। সত্যবান যেন নিদ্রা হইতে উঠিলেন, তিনি এ পর্যন্ত কোন সংবাদও জানেন না। রাত্রি হইয়াছে, অথচ সাবিত্রী তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ করেন নাই বলিয়া অজ্ঞপ্ত করিতে লাগিলেন। পরে সাবিত্রীর মুখে তাঁহার মহানিত্যার কথা ও তাঁহার চেষ্টায় পুনর্জীবন লাভ করিয়াছেন শুনিয়া ধস্ত হইলেন।

সত্যবান ও সাবিত্রীকে বহুক্ষণ দর্শন না করিয়া অন্ধ রাজা ও তাঁহার পত্নী বড়ই শোকাকুল হইলেন। সহসা অন্ধের নয়ন দর্শনক্ষম হইল; উভয়ে আশ্চর্যঘটিত হইলেন।

সত্যবান্ ও সাবিত্রী হর্ষোৎফুল্লচিত্তে কুটারে আগমন করিলেন। তাঁহাদের নিকট সমস্ত শ্রবণ করিয়া অন্ধরাজা ও রাণী সাধ্বী সতী সাবিত্রীকে সহস্র আশীর্বাদ করিলেন, অপুত্রক পিতার শতপুত্র হইল। সাবিত্রীও পুত্রের জননী হইয়া রাজ্যভোগ করিতে লাগিলেন। সাধ্বী-সতী স্বামীর জন্ত যমের নিকটে খাইতেও ভীত হন না।

## অনসূয়া

ভারত-রমণীর সতীত্বের অগ্রতম উজ্জ্বল আদর্শ—ঋষিপত্নী অনসূয়া। ইনি ব্রাহ্মার মানস-পুত্র মহর্ষি অত্রির সহধর্মিণী। তৎকালে ইহার সতীত্বমহিমা বিশ্ববিস্তৃত ছিল। কেবলমাত্র পাতিব্রত্যা দ্বারাই ইনি অসাধারণ ক্ষমতা অর্জন করিয়াছিলেন।

একদিন ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর ইহার সতীত্ব পরীক্ষার জন্ত ব্রাহ্মণবেশে মহর্ষি অত্রির আশ্রমে উপস্থিত হইয়াছিলেন। তৎকালে মহর্ষি আশ্রমে উপস্থিত ছিলেন না, কার্যবশতঃ স্থানান্তরে গিয়াছিলেন। অগত্যা অনসূয়াকেই অতিথি সংকারের ভার গ্রহণ করিতে হইল। তিনি যথাবিধি পাণ্ড-অর্ঘ্যাদি প্রাথমিক আতিথ্য প্রদানপূর্বক ক্ষুধার্ত অতিথিগণের জন্ত যথাশক্তি অন্ন-ব্যঞ্জনাদি প্রস্তুত করিয়া অতিথি ব্রাহ্মণগণকে আহারার্থ আহ্বান করিলেন। খাইতে বসিয়া ব্রাহ্মণগণ বলিলেন “আমরা প্রত্যেকে এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছি যে বস্ত্রাচ্ছাদিত কোন ব্যক্তি পরিবেশন করিলে আমরা সে অন্ন স্পর্শ করিব না। অতিথিগণের এই কথায় সাধ্বী অনসূয়া মহা সমস্তায় পড়িলেন। ক্ষুধার্ত অতিথি ভোজনের আসনে বসিয়া—স্বামী কখন আসিবেন তাহার কোন ঠিক নাই; তিনিই বা কেমন করিয়া প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষগণের সম্মুখে বস্ত্রাচ্ছাদিত না হইয়া পরিবেশন করিবেন? অভুক্ত অতিথি বসিয়া থাকিলে বা উঠিয়া চলিয়া গেলে আশ্রম-ধর্মের হানি হয়, অথচ পরিবেশন করিতে সতীত্ব-ধর্ম ব্যাহত হয়। এখন সতী উভয় সঙ্কটে পড়িয়া সঙ্কটহারী মধুসূদনকে স্মরণ করিয়া মন্ত্রপূত জল অতিথিগণের মস্তকে ছিটাইয়া দিলেন।

## ভারতের নারী

সতীত্ব মহিমায় তৎক্ষণাৎ অতিথিগণ সন্তোজাত শিশুর আকার প্রাপ্ত হইলেন। তখন অননুয়া শিশু তিনটিকে কোলে লইয়া তাহাদিগকে স্তম্ভপান করাইতে লাগিলেন।

এদিকে সরস্বতী, লক্ষ্মী এবং পার্বতী ইহারা স্ব স্ব স্বামীর অদর্শনে খুঁজিতে খুঁজিতে সেই আশ্রমে উপস্থিত হইয়া ত্রিমূর্তির এই অদ্ভুত পরিবর্তন দেখিয়া অতিমাত্র বিস্মিতা হইলেন এবং তাঁহাদের উদ্ধার মানসে তপস্বী করিতে লাগিলেন। তপস্বীর ফলে তথায় দেবাদিদেবের আবির্ভাব হইল এবং ত্রিমূর্তি তাঁহাদের পূর্কাবস্থা ফিরিয়া পাইলেন। অননুয়া যখন দেখিলেন যে, অতিথিজন্য ছদ্মবেশী ব্রহ্মা, বিষ্ণু এবং মহেশ্বর তখন তিনি তাঁহাদের পদতলে পড়িয়া মার্জনা ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। ত্রিমূর্তি সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে বর প্রার্থনা করিতে বলিলেন। অননুয়া বলিলেন যে, যদি আপনারা আমার উপর সন্তুষ্ট হইয়া থাকেন তবে এই বর দিন যে আমি যেন আপনাদের মত গুণসম্পন্ন পুত্র লাভ করি। মূর্তিজন্য “তথাস্তু” বলিয়া সন্তুষ্ট হইলেন। কালক্রমে ইহার গর্ভে ব্রহ্মা, বিষ্ণু এবং মহেশ্বরের অবতারস্বরূপ মহর্ষি দত্তাজ্যেয় জন্মগ্রহণ করেন। সতী অননুয়া সতীত্ব-মর্যাদায় চিরদিনই পূজা পাইয়া আসিতেছেন।

ভারতের নারীকুলশিরোমণি বশিষ্ঠ-পত্নী অরুন্ধতী। সতীত্বের এমন গরিমাময় আদর্শ, এমন বিদূষী ও ক্ষমতাপরায়ণা তাপসী-নারী ভারতের চিরযুগের পূজ্য ও শ্রদ্ধার পাত্রী। যজ্ঞায়ি হইতে যাহার জন্ম, যিনি আজীবন পুত্চরিত্রা ও শুদ্ধচিত্তা, তিনি যে সকল নারীর আদর্শের পাত্রী হইবেন, তাহাতে আর বিচিরা কি!

শাস্ত্রে লিখিত আছে—ব্রহ্মার মানস-কন্যা সন্ধ্যাই অরুন্ধতীরূপে মর্ত্যে জন্মগ্রহণ করেন। লোহিত সাগরের তীরে চন্দ্রভাগা নামে এক পর্বতে ইনি আরাধ্য দেবতা বিষ্ণুর সাক্ষাৎলাভের আশায় বহুকাল তপস্বী করিলেন; কিন্তু অতি কঠোর

তপস্রাত্তেও বিষ্ণুর সাক্ষাৎ লাভ হইল না। তপস্রার ক্রটি কিছুই হয় নাই তথাপি আরাধ্য দেব সাক্ষাৎ দিলেন না কেন, এই চিন্তায় সন্ধ্যার শরীর শীর্ণ হইতে লাগিল। শাস্ত্রে বলে, কোন ইষ্টগুরুর নিকট দীক্ষা না লইলে তপস্রা সফল হয় না। তপস্রা আরম্ভের পূর্বে অরুণতী কোন দীক্ষা গ্রহণ করেন নাই বলিয়াই তাঁহাকে এক্রপ বিপদে পড়িতে হইয়াছিল। অবশেষে প্রজাপতি ব্রহ্মার দয়া হইল। সন্ধ্যাকে দীক্ষা দিবার জন্ত স্বয়ং ব্রহ্মা ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ বশিষ্ঠদেবকে পাঠাইলেন। সন্ধ্যা বশিষ্ঠের নিকট হইতে দীক্ষা লইয়া পুনরায় তপস্রা আরম্ভ করিলেন। এবার সন্ধ্যার কঠোর তপস্রায় আরাধ্যদেব স্বয়ং আসিয়া সন্ধ্যাকে তাঁহার অভিলষিত বর প্রার্থনা করিতে বলিলেন। সন্ধ্যা সুখশান্তি, ধন-ঐশ্বর্য, রাজবৈভব প্রভৃতি কিছুই না চাহিয়া শুধু পাতিব্রত্য-বর প্রার্থনা করিলেন। বিষ্ণু বলিলেন, “এজন্মে তোমার এই তপস্রার জন্ত তুমি মেধাতিথি ঋষির যজ্ঞে পুনরায় জন্মগ্রহণ করিবে। ঐ জন্মে তোমার কামনা পূর্ণ হইবে। তুমি এজগতে সতীত্বের চরম আদর্শ রাখিয়া অবশেষে স্বামীর সহিত নক্ষত্রমণ্ডলে চিরদিন বাস করিবে।”

কিছুকাল পরে চন্দ্রভাগা নদী-তীরস্থ এক তপোবনে মেধাতিথি ঋষি জগতের মঙ্গলের জন্ত জ্যোতিষ্টোম যজ্ঞ আরম্ভ করিলেন। স্বর্গের সকল দেবতাই সেই যজ্ঞে উপস্থিত হইয়াছিলেন, স্বয়ং ভগবান্ হইতে সকল দেবতাই মেধাতিথির যজ্ঞে সমুপস্থিত হইয়া আপন আপন স্থানে চলিয়া গেলেন। যজ্ঞশেষে ভস্মরাশি সরাইবার সময় সেই ভস্মমধ্যে এক পরমাত্মন্দরী শিশু দেখিতে পাইয়া খুবই আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। এমন সময় দৈববাণী হইল—“ইনি ব্রহ্মার মানসকন্যা, পুণ্যকর্ম সম্পাদন করিয়া জগতে এক উজ্জ্বল আদর্শ রাখিবার জন্ত আবার জন্মগ্রহণ করিলেন।”

মেধাতিথি তৎক্ষণাৎ শিশু কন্যাটাকে কোলে লইয়া খুব আদর যত্ন করিতে লাগিলেন। তখনই ইহার নাম রাখিলেন অরুণতী, অর্থাৎ যিনি কোন কারণে ধর্মের বিরুদ্ধাচরণ করেন না।

খুব কম ঋষিই বিবাহ করেন এবং ইহাদের সন্তানাদি কমই হয়, কিন্তু প্রত্যেক ঋষির শিষ্য থাকে অনেক। মেধাতিথির আশ্রমেও বহুসংখ্যক শিষ্য ছিল। মেধাতিথি,

## ভারতের নারী

তাহার পত্নী ও বহু শিশুর অপার স্নেহে ও পরম যত্নে অরুন্ধতী দিন দিন শশিকলার গ্রাম বর্ধিত হইতে লাগিলেন। যখন অরুন্ধতী সকল রকম জীশিক্ষায় হুশিক্ষিতা হইলেন, যখন তাহার হৃদয় জ্ঞানে, করুণায়, শুচিতায় পূর্ণ হইল, যখন যৌবনের পরিপূর্ণ রূপলাবণ্য সারা দেহে ফুটিয়া উঠিল, তখন সকলে দেখিলেন এটা সাক্ষাৎ দেবীপ্রতিমা।

অরুন্ধতী যৌবনে পদার্পণ করিবার কিছুকাল পরেই দৈবক্রমে মেধাতিথির আশ্রমে বশিষ্ঠদেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বশিষ্ঠদেব অরুন্ধতীর প্রথম দর্শনেই মুগ্ধ হইলেন। অরুন্ধতীও বশিষ্ঠদেবকে দেখিয়া বিচলিতা হইলেন। মনে হইল, ইনিই যেন তাহার ইহকালের ও পরকালের দেবতা। অরুন্ধতী এই ভাবান্তরের কথা, ঋষিপত্নীর নিকট গিয়া কহিলেন। ঋষিপত্নী কহিলেন—“মহর্ষি বশিষ্ঠদেবই এ জগতে জ্ঞানে ও ধর্ম্মে শ্রেষ্ঠ। গত জন্মে ইনিই তোমাকে দীক্ষা দিয়াছিলেন বলিয়াই তুমি বিষ্ণুর সাক্ষাৎ দর্শনলাভ করিয়াছিলে। ব্রহ্মার ইচ্ছায় ইনিই এজন্মে তোমার স্বামী হইবেন। এই মহর্ষির সেবা করিয়াই তুমি জগতের সত্যত্বের আদর্শ রাখিয়া যাইবে।”

ঐ আশ্রমে বশিষ্ঠদেবের হঠাৎ আগমনে মেধাতিথি বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন। সর্ব্বজ্ঞ ঋষি বুঝিলেন অরুন্ধতীর বিবাহকাল উপস্থিত বলিয়া দৈবক্রমে বশিষ্ঠদেব তাহার আশ্রমে আগমন করিয়াছেন। তিনি বশিষ্ঠদেবের নিকট অরুন্ধতীর বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। বশিষ্ঠদেব কোনরূপ আপত্তি না করিয়া বিবাহ করিতে সম্মত হইলেন।

শুভদিনে শুভক্ষণে স্বর্গের সকল দেবতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া মেধাতিথি ব্রহ্মর্ষি-বশিষ্ঠের হস্তে তাহার বড় আদরের বড় স্নেহের কঙ্কাকে সমর্পণ করিলেন। দেবতার ধন্য ধন্য করিতে লাগিলেন। বিবাহের পর স্বামীর সেবাই অরুন্ধতীর একমাত্র ধ্যান-জ্ঞান হইয়া উঠিল। স্বামীর চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া তিনি ধরা হইলেন।

কালে সতী অরুন্ধতী শতপুত্র প্রসব করেন। পুত্রগণও বশিষ্ঠদেবের গ্রাম হুশিক্ষিত ও জ্ঞানী হইয়াছিলেন। পুত্রপালনকালেও অরুন্ধতী কোন দিন স্বামিসেবা তুলিয়া যান নাই। অরুন্ধতীও স্বামীর গ্রাম ক্ষমালীলা ছিলেন। বিবাহিত্রের সহিত বিবাহে

ভারতের নারী—



সীতার অগ্নি পরীক্ষা





শত পুত্র-নিধনে যে দিন বশিষ্ঠ ক্রমা ও যৈষ্ঠের সীমা অতিক্রম করিয়া বিধামিত্রকে ব্রহ্মশাপ দিতে উদ্ভূত হইয়াছিলেন, সে দিন অরুন্ধতী স্বামীর ক্রোধ নিবৃত্ত করিয়া তাঁহাকে ঐ মহাপাপে লিপ্ত হইতে দেন নাই। তখনকার ব্রাহ্মণ বা ঋষি তাঁহাদের ভগবৎতুল্য শক্তির প্রভাব্যে কোন কোন স্থলে ব্রহ্মশাপ দিয়া নিজেদের শক্তিক্রয় করিতে বাধ্য হইতেন এবং সেই পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্য আবার বহুকাল কঠোর সাধনা করিয়া পাপক্ষালন করিতেন। কিন্তু বশিষ্ঠদেব অরুন্ধতীকে অর্দ্ধাঙ্গিনীরূপে পাইয়া ঐরূপ পাপে কোনদিন লিপ্ত হন নাই।

এ জগতে বহুকাল সংসার করার পর অরুন্ধতী স্বামীর সহিত স্বর্গে যাইয়া তাঁহার সহিত এখনিও বসবাস করিতেছেন; আজও পর্যন্ত ইহারা সপ্তর্ষিমণ্ডলে থাকিয়া আমাদের পুণ্যকর্মের জন্য আশীর্বাদ করিয়া থাকেন। উত্তর আকাশে ধ্রুবনক্ষত্রের নীচেই এই সপ্তর্ষিমণ্ডল। এই সাতটি নক্ষত্রের মধ্যে যে উজ্জল ক্ষুদ্র নক্ষত্র দেখিতে পাওয়া যায়, সেইটী বশিষ্ঠের সহধর্মিনী সতীশিরোমণি অরুন্ধতী।

কত হাজার বৎসর আগে অরুন্ধতী স্বর্গে গিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার সত্যমহিমা আজও বিলীন হয় নাই। আজও সেই পুণ্যমহিমা চিরউজ্জল। হিন্দুনারীর বিবাহের সময় এই সতীর নাম ভক্তিভরে উচ্চারণ করিতে হয়। বর কণ্ঠ্যকে আকাশে অরুন্ধতীকে দেখাইয়া দেন। কণ্ঠ্যও অরুন্ধতীকে লক্ষ্য করিয়া এই মন্ত্র পাঠ করেন—

“হে অরুন্ধতী! আমি যেন তোমারই মত আমার পতিতে কায়মনোবাক্যে লগ্ন হইয়া থাকিতে পারি।”



## সীতা

যাহা কিছু শুভ, যাহা কিছু পবিত্র, তাহা সীতা অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। সর্বসংস্কার মত হওয়া সকল জীলোকেরই উদ্দেশ্য। এই সীতা মিথিলার রাজা মহর্ষি জনকের কন্যা। প্রবাদ আছে যজ্ঞের জন্ত ক্ষেত্র কর্ষণ করিতে গিয়া জনক-রাজা এক রূপলাবণ্যবতী কন্যা প্রাপ্ত হন; সেই কন্যাকে তিনি নিজের কন্যার স্থায় লালনপালন করেন। লোকের সীতা অর্থাৎ ফলা হইতে উঠিয়াছিলেন বলিয়া সেই কন্যা ‘সীতা’ নামে অভিহিতা হন।

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সীতার রূপ দশদিক্ আলোকিত করিতে লাগিল। তাঁহার গুণের সীমাও ছিল না। পিতার নিকট হইতে যখন সর্বশাস্ত্র ও সর্বধর্ম শিক্ষা করিলেন, তখন তাঁহার বয়স মাত্র ছয় বৎসর।

রাজর্ষি জনক কন্যার বিবাহকাল উপস্থিত হইয়াছে মনে করিয়া তাঁহাকে উপযুক্ত পাত্রের হস্তে দান করিতে মনস্থ করিলেন। তাঁহার গৃহে বহু সাধনায় প্রাপ্ত ধনদ্রব্য ছিল। তিনি প্রীতিজ্ঞা করিলেন—যে কেহ সেই ধন ভক্ষ করিতে পারিবেন, তাঁহাকেই তিনি কন্যা সম্প্রদান করিবেন। একে একে সকল দেশের রাজকুমারগণ আসিলেন, কিন্তু ধন ভক্ষ করা দূরে থাকুক, অনেকেই তাহা তুলিতেও পারিলেন না। লঙ্কার রাক্ষসরাজ রাবণও ছদ্মবেশে আসিয়াছিলেন তিনিও অসমর্থ হইয়া লজ্জা, ক্রোধ, অপমান লইয়া ফিরিয়া গেলেন। জনক মহাচিন্তিত হইলেন।

বিশ্বামিত্র ঋষি তাড়কা রাক্ষসীর উৎপাত নিবারণ করিবার নিমিত্ত অযোধ্যার রাজা দশরথের নিকট হইতে রাম ও লক্ষ্মণকে তাড়কা-বধের জন্ত লইয়া গিয়াছিলেন। তাড়কা-বধের পর বিশ্বামিত্র রামকে সীতার উপযুক্ত পাত্র মনে করিলেন এবং দুই ভাইকে লইয়া জনকের সভায় উপস্থিত হইলেন। বিশ্বামিত্রের আদেশে রাম অবলীলাক্রমে সেই ধন ভক্ষ করিলেন। দশরথ সংবাদ পাইয়া মিথিলায় আসিলেন। রামের সহিত সীতার বিবাহ হইল। জনকের তিন ভ্রাতৃশ্রীরা সহিত রামের অপর

তিন ভ্রাতারও বিবাহ হইল। সীতা ও অন্ত্যস্ত বধূদের লইয়া দশরথ অযোধ্যায় ফিরিলেন।

অযোধ্যায় গিয়া সকলের কয়েক বৎসর বেশ সুখে কাটিল। দশরথ অন্ত্যস্ত বৃদ্ধ হওয়ায় জ্যেষ্ঠপুত্র রামকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিতে মনস্থ করিলেন। কিন্তু রাণী কৈকেয়ী মম্বরার প্ররোচনায় নিজপুত্র ভরতকে রাজা করিবার উদ্দেশ্যে কোশলে রামের চৌদ্দ বৎসর বনবাস ঘটাইলেন। রামের বনগমনই স্থির হইল।

রাম একে একে সকলের নিকট হইতে বিদায় লইয়া শেষে জানকীর নিকট উপস্থিত হইলেন। কহিলেন—“জানকি, মনে করিয়াছিলাম বুঝি আমাদের চিরদিনই সুখে কাটিবে। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অগুরুপ। পিতৃসত্য পালন করিবার জন্য আমি বনবাসী হইতে চলিয়াছি। তুমি এই চতুর্দশ বৎসর গুরুজন-সেবায় নিযুক্ত থাকিও। আমায় বিদায় দাও।” এই কথায় সীতা কহিলেন—“তুমি যদি বনগমন কর, তাহা হইলে আমি কি সুখে রাজপ্রাসাদে থাকিব? তুমিই আমার একমাত্র গুরু; তুমি বধন যে ভাবে থাকিবে, আমিও সেই ভাবে থাকিব। তোমারই নিকট হইতে শুনিয়াছি, স্বামী ভিন্ন স্ত্রীলোকের অন্য গতি নাই। তুমি ত বলিতে, স্বামীর জীবনই স্ত্রীর জীবন; স্বামীর সুখেই স্ত্রীর সুখ। তুমি যদি বনে যাও, আমি দাসী হইয়া সঙ্গে যাইব। দাসীর সেবায় তোমার কষ্টের অনেক লাঘব হইবে।” রাম এই দুঃখের মধ্যেও সুখী হইলেন, এবং শেষে প্রকারে সীতাকে বনবাসের ক্লেশের কথা বুঝাইলেন। সীতা উত্তর করিলেন—“তোমার সঙ্গে তরুতলে বাস করিলেও আমি তাহা স্বর্গ বলিয়া মনে করিব; তোমার সঙ্গে থাকিয়া ধূলি-ধূসরিত হইলে তাহা চন্দন-শোভিত বলিয়া মনে করিব। কুশকণ্টকে শরীর বিদ্ধ হইলে আমি তাহা তোমার স্নেহ-চুষন বলিয়া মনে করিব। তুমি আমাকে সঙ্গে না লইয়া গেলে আমি নিশ্চয়ই প্রাণত্যাগ করিব।” সীতার এইরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দেখিয়া রাম তাঁহাকে সঙ্গে লইতে বাধ্য হইলেন। রাম, সীতা ও লক্ষ্মণ অযোধ্যা অঙ্ককার করিয়া বনে চলিলেন। এদিকে পুত্রশোকে রাজা দশরথ দেহত্যাগ করিলেন।

রামকে কিরাইয়া আনিবার জন্য ভরত চিত্রকূটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাম

## ভারতের নারী

অনেক বুঝাইয়া ভারতকে আশ্রয় করিলেন। ভারত তখন নিরুপায় হইয়া রামের পাছুকা লইয়া অযোধ্যায় ফিরিলেন। এই পাছুকার নীচে থাকিয়া ভারত রাজ্য-শাসন করিতে লাগিলেন।

এ দিকে রাম অনেক বন ভ্রমণ করিতে করিতে অবশেষে পঞ্চবটী বনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে কুটীর নির্মাণ করিয়া তিনজনে বাস করিতে লাগিলেন। এখানে রাক্ষসের বড়ই উৎপাত। সেখানে লঙ্কার রাজা রাবণের ভগ্নী শূৰ্পণখা একদিন রাম-লক্ষ্মণকে দেখিতে পাইয়া তাঁহাকে বিবাহ করিতে অহ্বরোধ করেন। ইহাতে তিনি রাম-লক্ষ্মণের নিকট যথেষ্ট অপমানিত হইয়া ভ্রাতার নিকট গিয়া নিজের দুঃখের কথা বলিলেন। রাবণ শূৰ্পণখার মুখে সীতার সংবাদ পাইয়া তাঁহাকে হরণ করিবার জন্ত মারীচ নামে এক রাক্ষসকে পাঠাইয়া দেন এবং নিজেও সঙ্গে আসেন। মারীচ স্বর্ণমুগরূপে রামকে কুটীর হইতে অনেক দূরে লইয়া যায়। মারীচের কোশলে লক্ষ্মণকেও কুটীর ত্যাগ করিতে হইল। সেই সুযোগে ছুট দশানন সম্মাসীবেশে সীতার কুটীর-দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল। সরলহৃদয়া সীতা তাহাকে ভিক্ষা দিতে অগ্রসর হইবামাত্র ভণ্ড নিজমূৰ্ত্তি ধারণ করিয়া সীতাকে সবলে রথে তুলিয়া লইয়া পলায়ন করিল। তারপর সীতা এইরূপে রাম হইতে পৃথক হইলেন এবং লঙ্কার রাবণের বন্দিনীরূপে থাকিতে বাধ্য হইলেন। রামের বিরহে সীতা মৃতপ্রায় হইলেন।

রাম ও লক্ষ্মণ বহু কষ্টে সীতার সন্ধান পাইলেন। স্ত্রীবি ও হহুমান্ প্রভৃতি বানরগণের সহিত তাঁহাদের বন্ধুত্ব হইল। বায়নন্দন হহুমান্ এক লাফে সাগর পার হইয়া লঙ্কা উপনীত হইলেন এবং সন্ধান করিয়া জানিলেন, সীতা অশোকবনে চেড়ীগণে বেষ্টিতা হইয়া আছেন। সেই চেড়ীগণ অস্ত্র কাজে যাইলে হহুমান্ সীতার কাছে গিয়া বলিলেন—“দেবী, আপনার স্বামী বহু কষ্টে আপনার সন্ধান পাইয়া আমাকে এখানে পাঠাইয়াছেন এবং আপনি এখানে আছেন নিশ্চয় জানিলে তিনি সর্বশেষে লঙ্কা আক্রমণ করিয়া আপনার উদ্ধার করিবেন।” সীতার মলিন বেশ ও রূপ দেখিয়া হহুমান্ ভাবিলেন, যাকে আর বেশী দিন এখানে রাখা

উচিত নয়; তাই তিনি বলিলেন—“যা যদি কষ্ট একেবারে অসহ্য হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমার পৃষ্ঠে আরোহণ করুন, আমি এক লাফে সাগর পার হইয়া আপনাকে শ্রীরামের নিকট লইয়া যাইব।” সীতা যদিও হনুমানের নিকট নিদর্শন পাইয়াছিলেন যে, হনুমান্ শ্রীরামেরই ভক্ত ও চর, তথাপি পরপুরুষের স্বন্ধে উঠিয়া রক্ষা পাওয়া এবং বীরশ্রেষ্ঠ-হরধনুঃধারী রামের ভাৰ্য্যার পক্ষে চোরের মত পলায়ন করা, তাঁহার স্বামীর অগৌরবের হইবে ভাবিয়া যাইতে অস্বীকার করিলেন। বাধ্য হইয়া হনুমান্ ফিরিয়া আসিয়া শ্রীরামকে সমস্ত নিবেদন করিলেন। শ্রীরামচন্দ্র বানরগণের সাহায্যে সাগরের উপর ভারতের উপকূল হইতে লঙ্কাদ্বীপ পর্যন্ত এক স্তম্ভহং সেতু বাধিয়া লঙ্কা আক্রমণ করিলেন এবং রাবণ ও তাঁহার সৈন্যগণকে বধ করিয়া সীতার উদ্ধার করিলেন।

এতকাল পরগৃহে বাস করিয়াছেন বলিয়া প্রজারা যদি সীতার উপর কোন কলঙ্ক আরোপ করে এবং তাহাতে যদি বংশমর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয় এই ভয়ে রাম সীতার অগ্নিপরীক্ষা করাইলেন। সাধ্বী সীতা নীরবে ইহা অহুমোদন করিলেন। সীতা অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে সকলে অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিলেন।

এদিকে কৈকেয়ীর পুত্র ভরত, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অস্থপস্থিতি-কালে তাঁহার পাছুকা সিংহাসনে রাখিয়া নিজে তদীয় ভৃত্যের জায় প্রজাপালন করিতেছিলেন। এখন শ্রীরামকে পাইয়া তাঁহাকে সিংহাসনে বসাইলেন। অযোধ্যাপুরী আনন্দ-সাগরে মগ্ন হইল, কিন্তু তখনও সীতার দুঃখের অবসান হইল না। অগ্নিপরীক্ষা প্রজারা কেহ চক্ষে দেখে নাই, স্মতরাং তাহা বিশ্বাস না করিয়া অনেকে সীতার উপর মিথ্যা কলঙ্ক আরোপ করিতে লাগিল। চরমুখে এই সংবাদ পাইয়া প্রজারঞ্জক রাম পুনরায় সীতার বনবাসের ব্যবস্থা করিলেন। লক্ষ্মণ সীতাকে লইয়া কৌশলে বাম্বীকির তপোবনে রাখিয়া আসিলেন।

সীতার দুঃখের সীমা রহিল না। সীতা তখন পূর্ণগর্ভা। রাজরাণী মুনির কুটীরে যমজপুত্র প্রসব করিলেন। রাজকুমারদিগের জন্মের কথা রাম-লক্ষ্মণ প্রভৃতি জানিলেন না। বাম্বীকি বন্যাকালে তাহাদের জাতকন্যাদি সমস্ত সংস্কার করাইয়া সর্বশাস্ত্র ও অস্ত্রবিজ্ঞা শিক্ষা করাইলেন। এই সময় বাম্বীকি রামায়ণ রচনা করিয়া লব-কুশকে রামায়ণ গান

## ভারতের নারী

শিখাইলেন। লব-কুশের মুখে বাগ্মীকির রচিত রামায়ণ গান শুনিয়া সীতা স্বামিবিরহ  
ভুলিয়া যাইতেন।

অতঃপর মহালক্ষ্মীরোহে শ্রীরামচন্দ্র অখমেধ যজ্ঞ আরম্ভ করিলেন। হিন্দুশাস্ত্রে  
আছে—কোন ধর্মকার্য্য স্ত্রী বর্তমানে স্বামী একাকী করিতে পারেন না। সেই  
যজ্ঞের জন্ত সীতার স্বর্ণমুক্তি গড়াইতে হইল। স্বমন্ত রাজা ও মুনিদের নিমন্ত্রণ হইল।  
বাগ্মীকি লব-কুশকে সঙ্গে লইয়া সেই যজ্ঞে আসিয়া লব-কুশকে দিয়া রামায়ণ গান  
করাইলেন। সকলেই লব-কুশের রাম-চরিত গান শুনিয়া মুগ্ধ হইলেন। রামের সীতা-  
স্বত্তি জাগরুক হওয়ায় তিনি অস্থির হইলেন। বাগ্মীকি সীতাকে অযোধ্যায় আনিলেন।  
সীতার মনে স্বামীর প্রতি কোন বিদ্বেষভাব ছিল না। কেবলমাত্র প্রজাদের মনোরঞ্জন  
জন্তই যে তাঁহার স্বামী এরূপ কার্য্য করিয়াছেন, তাহা তিনি বিশেষরূপে জানিতেন।  
তাই স্বামীর প্রতি তাঁহার ভক্তি বিন্দুমাত্রও বিচলিত হয় নাই। সীতাকে গ্রহণ করিবার  
জন্ত বাগ্মীকি রামকে অহুরোধ করিলেন। কিন্তু পুনরায় পরীক্ষার কথা উঠিল। পরীক্ষার  
কথা শুনিয়া সীতার নিজের প্রতি অত্যন্ত স্তম্ভ জন্মিল। বারবার এই মর্শাস্তিক অপমান  
সীতা সহ্য করিতে পারিলেন না। তিনি কাদিতে কাদিতে কহিলেন—“ভগবতী  
বন্দুকে, বিধা হও, আমি তোমার বক্ষে প্রবেশ করি”; এই বলিয়া সীতা মূর্ছিতা  
হইলেন। সহসা সভাস্থল দ্বিখণ্ড হইল। পাতাল হইতে এক দেবীমূর্তি উঠিয়া সীতাকে  
লইয়া অন্তর্হিতা হইলেন। সকলে হাহাকার করিয়া উঠিল। সীতা পৃথিবী হইতে উঠিয়া-  
ছিলেন, আবার পৃথিবীতেই লীন হইলেন।

## শৈব্যা

ত্রৈতাযুগে সূর্য্যবংশে হরিশ্চন্দ্র নামে এক রাজা ছিলেন। শৈব্যা তাঁহার মহিষী। রাজপুরীতে কোন অভাবই ছিল না। বহুদিন প্রার্থনার পর রাজদম্পতি এক পুত্রলাভ করিলেন। তাহার নাম রাখিলেন রোহিতাশ্ব। শৈব্যার স্বথের সীমা রহিল না।

কিন্তু স্বথের দিন কাহারও চিরকাল থাকে না, শৈব্যারও থাকিল না। হরিশ্চন্দ্র একদিন যুগয়া করিতে করিতে বনমধ্যে ভ্রমণ করিতেছেন এমন সময়ে একস্থানে রমণীর আর্তনাদ শ্রবণ করিলেন। সেস্থানে উপস্থিত হইয়া দেখেন এক ঋষি ত্রিবিদ্যা সাধন করিতেছেন। ত্রিবিদ্যা ঐরূপ আর্তনাদ করিতেছেন। হরিশ্চন্দ্র উহাতে ব্যথিত হইয়া ঋষিকে ঐ জঘন্না পৈশাচিক-কার্য্যের জ্ঞাত বিলক্ষণ তিরস্কার করেন। সেই ঋষি অপর কেহ নহেন, তিনি রাজর্ষি বিশ্বামিত্র। বিশ্বামিত্র ক্রোধে জ্ঞানহার্য্য হইয়া রাজাকে শাপ প্রদান করিতে উদ্যত হইলেন, পরে অনেক অহুন্নয় করায় তিনি শাস্ত হইলেন। হরিশ্চন্দ্র আত্মপরিচয় দিলে, তিনি কহিলেন—“তোমার কর্তব্য কি?” রাজা উত্তর করিলেন—“দান”। বিশ্বামিত্র কহিলেন—“আমাকে কি দান করিবে?” রাজা তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে সসাগর্য্য সর্দীপা-পৃথিবী দান করিলেন এবং দানের উপযুক্ত দক্ষিণা সহস্র স্বর্ণমুদ্রাও দিতে স্বীকৃত হইলেন। কিন্তু যখন সসাগর্য্য সর্দীপা-পৃথিবী দান করিয়াছেন, তখন রাজকোষ পর্য্যন্ত দান করা হইয়াছে; সুতরাং অর্থ কোথায় পাইবেন? অধিকন্তু বিশ্বামিত্র তাঁহাকে তাঁহার প্রদত্ত পৃথিবীর মধ্যেও বাস করিতে দিলেন না। হরিশ্চন্দ্র তিন দিনের ভিতর দক্ষিণা দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন। হিন্দু শাস্ত্রে আছে—বারাণসী-বিধ্বনাথের ত্রিশূলের উপর অবস্থিত, অভ্রব পৃথিবীর বাহিরে; সুতরাং তাঁহার বারাণসী গমনই স্থির হইল।

রাজমহিষী শৈব্যা, যিনি সসাগর্য্য সর্দীপা-পৃথিবীস্বরের পত্নী আজ তিনি ভিখারিণীর বেশে প্রকাশ্য রাজপথে বাহির হইলেন। রাজকুমার রোহিতাশ্ব আজ পথের ভিখারী।



## ভারতের নারী

বসন-ভূষণে পর্যাপ্ত তাঁহাদের অধিকার নাই ; কেননা, হরিশ্চন্দ্র সমস্তই বিশ্বাসিত্রকে দান করিয়াছেন ।

দক্ষিণাদানের শেষদিন উপস্থিত । সহস্র স্বর্ণমুদ্রা দান করিতে হইবে, অথচ ভিখারী হরিশ্চন্দ্রের হস্তে এক কপর্দকও নাই । হরিশ্চন্দ্র একমনে ধর্মকে ও ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন এবং কাতরভাবে বলিতে লাগিলেন—“হে ধর্মরাজ, যেন অধর্মে পতিত না হই ।”

ধর্মরাজ সদয় হইলেন । সে সময়ে দাসদাসী-বিক্রয় প্রথা প্রচলিত ছিল । বারাণসীর এক ব্রাহ্মণ আসিয়া শৈব্যাকে দাসীরূপে পাঁচশত স্বর্ণ মুদ্রায় ক্রয় করিলেন । হরিশ্চন্দ্র স্বয়ং এক চণ্ডালের নিকট পাঁচশত স্বর্ণ মুদ্রায় বিক্রীত হইলেন । বিশ্বাসিত্র নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে দক্ষিণা পাইলেন ; হরিশ্চন্দ্রের ধর্ম রক্ষা হইল । রোহিতাশ মাতার সহিত রহিলেন ।

রাজনন্দিনী শৈব্য। এখন ক্রীতদাসী । যে দেহ একদিন নিত্য নূতন বসন-ভূষণে আচ্ছাদিত হইত, রাজভোগে পরিপুষ্ট হইত, তাহা এক্ষণে ছিন্ন মলিন বস্ত্রে অর্দ্ধ আবৃত হইতে লাগিল, অনাহারে অর্দ্ধাহারে সে দেহ শুক হইতে লাগিল । ব্রাহ্মণ শৈব্যাকে ক্রয় করিয়াছিলেন, রোহিতাশকে ক্রয় করেন নাই, সুতরাং তিনি রোহিতাশকে খাইতে দিতেন না । শৈব্য। প্রভুর প্রদত্ত মুষ্টিমেয় অন্নের অধিকাংশই রোহিতাশকে দিয়া নিজে কোন প্রকারে জীবন ধারণ করিতে লাগিলেন । রাজার সন্তান, কাকালের ধন রোহিতাকে লইয়া তিনি ঋমিশোক সহ করিতে লাগিলেন । স্বামীর এই অযথা দান ও দক্ষিণায় তাঁহার বিন্দুমাত্র বিরক্তির ভাব আসিত না, বরং স্বামীর যে ধর্ম রক্ষা হইয়াছে, এই চিন্তাতে তিনি সকল কষ্ট ভুলিয়া যাইতেন ।

কিন্তু তাহাতেও দুঃখের শেষ হইল না । রোহিতাশ একদিন ঐ ব্রাহ্মণের গুজার জন্ত বাগানে ফুল তুলিতে গিয়াছে, এমন সময় একটা সর্প তাহাকে দংশন করিল । দেখিতে দেখিতে শৈব্যার নয়নমণি, শৈব্যার শেষ অবলম্বন রোহিতাশ, শৈব্যার ক্রোড়েই মহাব্যুমে ঘুমাইয়া পড়িল । অনাথিনী শৈব্যাকে একা নিজপুত্রের সংকারের জন্ত শ্মশানে যাইতে হইল ।

এদিকে চণ্ডাল হরিশ্চন্দ্রকে ক্রয় করিয়া তাঁহাকে ঋশানে শবসংকারের কার্যে নিযুক্ত করিল। মহারাজা হরিশ্চন্দ্র রাজধর্ম ত্যাগ করিয়া, প্রজাপালন ত্যাগ করিয়া শব-দাহ কার্যে নিয়োজিত হইলেন। শব-দাহকারীদের নিকট হইতে উপযুক্ত পারিতোষিক গ্রহণ, তাহাদিগের শবদাহ কার্যে সহায়তা, ইহাই এক্ষণে তাঁহার নিত্যব্রত।

অন্ধকারময়ী ভীষণ রাত্রি। আকাশ ঘনঘটাক্ষর, মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ চমকিত হইয়া রাত্রির ভীষণতাকে যেন আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছে; প্রকৃতির এই ভীষণতার মধ্যে চণ্ডাল হরিশ্চন্দ্র তাঁহার প্রভুর কার্য করিবার জন্ত ঋশানে গমন করিলেন। অদূরে বায়াকণ্ঠের করণ ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া অগ্রসর হইয়া দেখেন, এক নারী একটা মৃত বালক কোড়ে লইয়া রোদন করিতেছে। নারী আর কেহই নহেন—হরিশ্চন্দ্রপত্নী শৈব্যা, রোহিতকে কোড়ে লইয়া ক্রন্দন করিতেছেন। হরিশ্চন্দ্র কহিলেন—“আমার প্রাণ্য রাখিয়া তুমি চলিয়া যাও, আমি তোমার পুত্রের সংকার করিব।” শৈব্যা কহিলেন—“আমার এক কপর্দকও দিবার ক্ষমতা নাই, আমার স্বামী জীবিত, আমি এক ব্রাহ্মণের ক্রীতদাসী।” স্বামী জীবিত! স্ত্রী ব্রাহ্মণের ক্রীতদাসী! শুনিয়া হরিশ্চন্দ্র বিচলিত হইয়া কহিলেন—“ইহার পিতা কি নিষ্ঠুর! পুত্র মৃত, স্ত্রী উন্মাদিনী, সে এখানে এখনও উন্মাদ হ'য়ে ছুটে এসে পড়ে নি?” চণ্ডালের মুখে পতিনিন্দা শুনিয়া শৈব্যা বিচলিত হইয়া বলিলেন—“চণ্ডালরাজ, আপনি এখানে আমার একমাত্র বন্ধু। আপনি বন্ধু হইয়া আমার স্বামীর নিন্দা করিতেছেন কেন? জানেন কি—স্ত্রীলোকের নিকট স্বামী কত বড়? স্ত্রীলোকের ইহকাল পরকাল যে স্বামী! তাঁহার নিন্দা স্ত্রীলোকের কাছে করা উচিত নয়। স্বামীর নিন্দা শুনিয়া সতী দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, এসব আপনারা বোধ হয় জানেন না। স্ত্রীলোকেরা সেই সতীর অংশ হইতে জন্মিয়াছে, অতএব তাঁহারা স্বামিনিন্দা শুনিয়া স্থির থাকিবেন কিরূপে? আর আমার স্বামী একমাত্র ধর্মের জন্তই এরূপ অবস্থায় আত্মদগ্ধ হইয়াছেন।” পরে তাঁহার ক্রন্দনে প্রকাশ পাইল যে পুত্রের নাম রোহিতাশ্ব, স্বামীর নাম হরিশ্চন্দ্র। হরিশ্চন্দ্র স্তুতিত হইলেন। ভগতে আরও হরিশ্চন্দ্র আছে! আরও রোহিতাশ্ব আছে!—হরিশ্চন্দ্র বড়ই অস্থির হইলেন; মুহূর্ত্তে বিদ্যুৎ

## জগজ্জের নারী

চমকিত হইল। সকল সম্মেহ ভঞ্জন হইল; সেই আলোকে হরিশ্চন্দ্র দেখিলেন যে, তাঁহারই পত্নী শৈব্যা তাঁহারই একমাত্র বন্ধের ধন রোহিতাশ্বকে লইয়া জন্মন করিতেছেন। সেই মৃত্যুবিবর্ষ দেহের উপর হরিশ্চন্দ্র মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। মুচ্ছাভঙ্গে সেই আকুল বিলাপের মধ্যে তিনি সমস্ত অবগত হইয়া শোকে জ্ঞানহারী হইয়া ভাগীরথীগর্ভে ঝাঁপ দিতে উত্তত হইলেন; কিন্তু মরিবার জন্য প্রভু চণ্ডালের আদেশ গ্রহণ করেন নাই বলিয়া কান্দ হইলেন। এই ভীষণ স্থানে ভীষণ সময়ে বিখ্যামিত্র সহসা উপস্থিত হইলেন এবং তপঃ-প্রভাবে রোহিতাশ্বকে পুনর্জীবিত করিলেন। রাজর্ষির আশীর্বাদ লইয়া হরিশ্চন্দ্র স্ত্রী-পুত্র সমভিব্যাহারে স্বরাজ্যে ফিরিয়া আসিলেন। বিখ্যামিত্র তাঁহাকে সমস্ত পৃথিবী প্রত্যর্পণ করিলেন। শৈব্যার দুঃখের রজনী শেষ হইল।

বিদর্ভ দেশের রাজা ভীম অতুল ঐশ্বর্যের অধিপতি ছিলেন। কিন্তু কোন সন্তান না হওয়ায় তাঁহার মনে শাস্তি ছিল না। অবশেষে তিনি দমন মুনির বরে দময়ন্তী নামী এক কন্যা এবং দমন নামে এক পুত্র লাভ করেন। দময়ন্তীর রূপে গুণে সকলেই মুগ্ধ ছিলেন। শশিকলার দ্বায় বাড়িতে বাড়িতে দময়ন্তী ক্রমে যৌবনসীমার পদার্পণ করিলেন। চতুর্দিকে তাঁহার রূপের ও গুণের কথা বিস্তৃতি লাভ করিল। রাজা কন্যার স্বয়ংবর ঘোষণা করিলেন।

ইতিমধ্যে একদিন দময়ন্তী অন্তঃপুরমধ্যে এক উপবনে ভ্রমণ করিতেছেন, এমন সময় এক স্বন্দর রাজহংস তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইল। কোতূহল পরবশ হইয়া দময়ন্তী হংসটাকে ধরিলেন। হংস দময়ন্তীকে বলিল—“রাজকুমারী আমার ছাড়িয়া দাও, আমি তোমাকে নলের সংবাদ বলিব।” ইতিপূর্বে দময়ন্তী অনেকবার নলের কথা শুনিয়াছিলেন এক্ষণে রাজহংসের মুখে নলের প্রকৃত পরিচয় পাইবার জন্য

ব্যাকুল হইলেন। হংস দময়ন্তীর নিকট নলের রূপ-গুণ এবং তাঁর প্রতি নলের আশঙ্কিত প্রভৃতির কথা, সবই বলিল। দময়ন্তী মনে মনে নলকে আত্মসমর্পণ করিলেন। হংস স্বস্থানে চলিয়া গেল।

দেখিতে দেখিতে স্বয়ংবরের দিন নিকটবর্তী হইয়া আসিল। এক এক করিয়া রাজারা উপস্থিত হইতে লাগিলেন। নলও সংবাদ পাইয়া যাত্রা করিলেন। পথিমধ্যে ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ ও কলির সহিত নলের সাক্ষাৎ হইল। শুনিলেন তাঁহারাও দময়ন্তীকে লাভ করিবার জন্য বিদর্ভে যাইতেছেন। নলকে দেখিয়া দেবতারা তাঁহাকে দময়ন্তীর নিকট দূতস্বরূপ পাঠাইতে ইচ্ছা করিলেন। নল স্বীকৃত হইলেন। নলরাজ্য বিবাহার্থী-দেবতাদের দূত হইয়া দময়ন্তীর নিকট চলিলেন। নল ভিন্ন এ কার্য আর কাহার দ্বারা সম্ভব? দেবতাদের অন্তর্গত নল অলক্ষ্যে চলিলেন।

আজ স্বয়ংবরের দিন। দময়ন্তী উপযুক্ত বেশভূষায় সজ্জিতা হইয়া স্বয়ংবর-সভায় যাইবার জন্য নিজ শয়নকক্ষে অপেক্ষা করিতেছেন, এমন সময় এক দিব্য পুরুষমূর্তি তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইল। তাঁহার শয়নকক্ষে অকস্মাৎ এরূপ পুরুষের আগমনে দময়ন্তী আশ্চর্যাবিতা হইলেন। পুরুষমূর্তি কহিতে লাগিলেন—“রাজকুমারী, আমি দেবতাদের দূত। ইন্দ্র, চন্দ্র প্রভৃতি দেবতারা আপনার পাণিগ্রহণমানসে আমাকে দূত করিয়া পাঠাইয়াছেন।” দময়ন্তী প্রণাম করিয়া নিরুদ্বেবে উত্তর করিলেন—“দূত, দেবতারা আমার পূজনীয়, তাঁহাদিগকে আমার প্রণাম জানাইয়া বলিবেন, আমি পূর্বেই একজনকে মনে মনে পতিরূপে বরণ করিয়াছি। এক্ষণে দেবতাই হউন বা যে কেহই হউন, অপর কাহাকেও বরণ করিলে আমি নিশ্চয়ই সত্যধর্ম হইতে বিচ্যুত হইব। দেবতারা ধর্মের রক্ষক, তাঁহারা আত্মীকাদ করুন, আমি কাহাকে মনে মনে বরণ করিয়াছি তাঁহাকেই যেন লাভ করিতে পারি।” দেবদূত উত্তর করিলেন—“কে আপনার অভিষ্ট স্বামী?” দময়ন্তী উত্তর করিলেন, “নিষধরাজ নলই আমার স্বামী।” দেবদূত সোম্বাসে বলিয়া উঠিলেন—“আমিই নিষধরাজ নল।” মুহূর্ত্তে দেবদূত অদৃশ হইলেন। দময়ন্তী স্তম্ভিতা হইলেন।

স্বয়ংবর-সভায় একে একে সকল রাজাকে অতিক্রম করিয়া দময়ন্তী অবশেষে নিষধরাজ

## ভারতের নারী

নলের নিকট উপস্থিত হইলেন, দেখিলেন—সেখানে নলের স্থায় আরও চারিজন নলের পার্শ্বে বসিয়া আছেন। কে প্রকৃত নল, তিনি বুঝিতে পারিলেন না। সতী কাহাকে মাণ্যমান করিবেন? দময়ন্তী স্থির করিলেন নিশ্চয়ই এ দেবতাদের ছলনা। মনে মনে দেবতাগণের উদ্দেশে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন—“দেবগণ আপনারা ধর্মরক্ষক; আমাকে এ বিপদ হইতে রক্ষা করুন। সতীধর্মের অপেক্ষা নারীর নিকট আর কোন ধর্ম শ্রেষ্ঠ নহে। আজ আমার সেই সতীধর্ম অক্ষুণ্ণ রাখুন।” মুহূর্তে দেখিলেন যে, নানাবিধ লক্ষণে চারিজন অপর একজন হইতে কিঞ্চিৎ ভিন্ন। চারিজনের চক্ষে নিমেষ নাই, শরীরে ঘর্ষ নাই, তাঁহারা ভূমিস্পর্শ করেন নাই, আর একজনের মধ্যে এ সকল লক্ষণ নাই। অবিলম্বে সতী প্রকৃত নলকে চিনিতে পারিলেন। শব্দরোলের মধ্যে পুষ্পমাল্যের সহিত দময়ন্তী নলকে হৃদয় দান করিয়া কৃতার্থ হইলেন।

নিম্নে দময়ন্তীর দিন স্মৃতি কাটিতে লাগিল; কিন্তু সে স্মৃতি বহুকাল স্থায়ী হইল না। নলের এক কনিষ্ঠ সহোদর ছিল, তাহার নাম পুঙ্কর। নলের এ স্মৃতি তাহার অসম্ভব হইয়া উঠিল। দুরাত্মা অক্ষকীড়ায় নলের অপেক্ষা অধিক পারদর্শী ছিল। সে এক্ষণে নলকে অক্ষকীড়ায় আহ্বান করিল। এ কীড়ায় নলেরও যথেষ্ট আসক্তি ছিল। কলির প্রভাবে হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইয়া নল পুঙ্করের সহিত পণ রাখিয়া পাশাকীড়ায় প্রবৃত্ত হইলেন।

কলির প্ররোচনায় নল প্রত্যেকবারই হারিতে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে রাজ্য, ধন, বাহা কিছু ছিল সবই হারিলেন। রাজ্যে আর তাঁহার স্থান নাই। নিম্বরাজ আজ পথের ভিখারী; বনবাস ভিন্ন আর উপায় নাই। সতী দময়ন্তী স্বামীর অত্যাচার হইলেন।

রাজদম্পতি রাজ্য ছাড়িয়া বনবাসী হইলেন। নল দময়ন্তীকে কহিতে লাগিলেন—“প্রিয়ে! আমিই তোমার সকল কষ্টের কারণ, আর কেনই বা তুমি স্বেচ্ছায় এ ক্লেশ স্বীকার করিলে?” সতী উত্তর করিলেন—“নাথ! স্ত্রী কি কেবল স্বথের অংশভাগিনী, দুঃখের অংশভাগিনী নয়? আপনার স্বথের অংশ আমি তুল্যরূপেই ভোগ করিয়াছি, দুঃখের অংশ কেন ভোগ করিব না? আপনি যেখানে থাকিবেন, সেইখানেই আমার

বর্গ। এ আমার স্বর্গবাস, আমি নিজের জন্য বিন্দুমাত্র চিন্তিত নই; আমার চিন্তা—  
আপনার কত ক্লেশ হইতেছে।”

এক বসনে রাজদম্পতি গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন। কলির মায়ায় একদিন একটা  
স্ববর্ণপক্ষ বিহঙ্গম ধরিতে গিয়া নল নিজের বসনখানি হারাইলেন। তখন দময়ন্তী নিজের  
বস্ত্রের অর্ধেক স্বামীকে দান করিলেন।

অধোধ্যারাজ ঋতুপর্ণ পাশাক্রীড়ায় অধিতীয় ছিলেন। নল মনে করিলেন তাঁহার  
নকট হইতে পাশাক্রীড়া শিক্ষা করিয়া পুঙ্করকে পরাজিত করিয়া স্বরাজ্য উদ্ধার করিবেন।  
কিন্তু এ হীনবেশে ছিন্নবসনে দময়ন্তীকে সঙ্গে লইয়া সেখানে গমন করা কিরূপে সম্ভব?  
অগত্যা নল দময়ন্তীকে কহিলেন—“প্রিয়ে! তুমি বনবাসে বড়ই ক্লেশ পাইতেছ, কিছুদিনের  
জন্ত পিতৃগৃহে গমন কর, দেখি যদি আমি কোনরূপে এ বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতে পারি।”  
সতী উত্তর করিলেন—“নাথ, তুমি বনবাসে ক্লেশ ভোগ করিবে, আর আমি তোমার পত্নী  
হইয়া পিতৃগৃহে সুখস্বচ্ছন্দ্যে দিন কাটাইব? প্রাণ থাকিতে আমি তোমায় ছাড়িয়া যাইব  
না।” নল যখন দেখিলেন, দময়ন্তী তাঁহাকে কিছুতেই ত্যাগ করিবেন না, তখন একদিন  
রাত্রিকালে নিদ্রিতা দময়ন্তীর ভার একমাত্র ভগবানের উপর দিয়া, অশ্রুজলে  
ভাসিতে ভাসিতে তিনি সেই বন ত্যাগ করিলেন। সতী দময়ন্তী কিছুই জানিতে  
পারিলেন না।

নিদ্রাভঙ্গে সতী দেখিলেন স্বামী তাঁহার পার্শ্বে নাই। তিনি উন্মাদিনীর মত  
নানাস্থানে সন্ধান করিতে লাগিলেন, কিন্তু নলের সহিত সাক্ষাৎ হইল না। পতির  
এই ব্যবহারে সতীর বিন্দুমাত্র বিরক্তির ভাব আসিল না। ভাবিলেন, “আমারই দোষ,  
কেন আমি নিদ্রা গিয়াছিলাম?” পতির অদর্শনে সতী উন্মাদিনী হইলেন।

এইরূপ অবস্থায় দময়ন্তী একদিন এক অজগর সর্পের মুখে পতিত হইলেন। প্রাণভয়ে  
দময়ন্তী দৌড়াইতে লাগিলেন। সর্প তাঁহাকে ধরিবার উপক্রম করিয়াছে, এমন সময়  
মূর্ছভ্রমধ্যে একটা তীর আসিয়া সর্পকে বিদ্ধ করিল। সর্প গতাস্থ হইয়া ভূতলে লুটাইয়া  
পড়িল। দময়ন্তী দেখিলেন, এক ব্যাধ তাঁহার প্রাণদাতা। তিনি জীবনদাতার প্রতি  
যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন। কিন্তু শীঘ্রই বুঝিলেন যে, জীবনদান করাই ব্যাধের

## ভায়ের নারী

উদ্দেশ্য নয়, পাশাপাশি পূর্ণ করাই তাহার উদ্দেশ্য। সতী তাহাকে বিচার দিয়া সে স্থান ত্যাগ করিলেন।

উমাদিনীর জায় ছিন্নবসনে, কন্দমাজশরীরে ভ্রমণ করিতে করিতে দময়ন্তী ক্রমে চৌদারাজ্যের ভিতর আসিয়া পড়িলেন। একদিন চৌদীনগরের রাজপথে ভ্রমণ করিতে করিতে রাজপ্রাসাদের নিকটবর্তী হইলে রাজমাতা তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া দাসী দ্বারা তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন ও তাঁহার পরিচয় পাইয়া সন্দেহে তাঁহাকে আশ্রয় দিলেন। পরে রাজমাতা নলের সন্ধান করিতে লাগিলেন।

এদিকে নল দময়ন্তীকে পরিত্যাগ করিয়া কিয়দূরে আসিয়া দেখেন, দাবানলে এক প্রকাণ্ড সর্প দগ্ধপ্রায় হইয়াছে। স্বভাবকরণ নল নিজের বিপদ তুচ্ছ করিয়া অগ্নিমধ্যে প্রবেশপূর্বক সর্পকে উদ্ধার করিলেন। কিন্তু হিংস্র সর্প তাহার নিজের স্বভাব ত্যাগ করিতে পারিল না; সে নলকে দংশন করিল। তাহার বিষে নলের সর্বশরীর বিবর্ণ ও মুখমণ্ডল ত্রণদ্বারা বিকৃত হইয়া গেল। এরূপ বিকৃতি ছদ্মবেশের উপযুক্ত হইল।

নল অবিভায়া স্থপণ্ডিত ছিলেন। অযোধ্যায় উপস্থিত হইয়া ঋতুপর্ণের নিকটে সারথ্য স্বীকার করিলেন। তখন তাঁহার নাম হইল বাহক। ঋতুপর্ণ নলের উপর পরম পরিতুষ্ট হইলেন।

এদিকে কচ্ছা ও জামাতার বনগমন সংবাদে বিদর্ভরাজ নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া তাঁহাদিগকে গৃহে আনিবার জন্য সকল দিকে দূত প্রেরণ করিলেন। নানা বন, নানা দেশ অন্বেষণ করিয়া দূতগণ চৌদারাজ্যে উপস্থিত হইল। সেখানে দময়ন্তীর সন্ধান পাইয়া তাঁহাকে সসন্মানে বিদর্ভরাজ্যে লইয়া গেল।

পিতৃগৃহে হৃথৈশ্বর্যের মধ্যে দময়ন্তী আরও অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। সর্বক্ষণই পতির চিন্তায় মগ্ন; সর্বক্ষণ পতির জন্য তাঁহার অশ্রুবিসর্জন। বিদর্ভরাজ এখন জামাতার অন্বেষণে পুনরায় চারিদিকে দূত প্রেরণ করিলেন।

এক দূত আসিয়া দময়ন্তীকে ঋতুপর্ণের সারথির কথা বলিল। তাঁহার গুণের পরিচয় দময়ন্তীর প্রতি তাঁহার অহরহা, ইত্যাদিতে দময়ন্তী তাঁহাকে নল বলিয়াই মনে করিলেন,

কিন্তু তাঁহার রূপের বর্ণনায় তিনি একটু সন্দ্বিহান হইলেন। যাহা হউক, তাঁহাকে দেখিবার জন্যই দময়ন্তী এক কৌশল অবলম্বন করিলেন।

ঋতুপর্ণের নিকট এক দূত প্রেরণ করিয়া দময়ন্তী জানাইলেন যে, নল নিক্কড়িষ্ট বলিয়া দময়ন্তীর দ্বিতীয় স্বয়ংবর উপস্থিত। ঋতুপর্ণ দময়ন্তীর রূপ-গুণের কথা ইতিপূর্বে শুনিয়াছিলেন। এক্ষণে অতি সম্বর-বিদর্ভে যাত্রা করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন। নল এই কথায় বিন্দুমাত্র আশ্বা স্থাপন করিতে পারিলেন না। তিনি ভাবিলেন, ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই কোন কৌশল আছে। যাহা হউক নল ঋতুপর্ণের সারথি হইয়া বিদর্ভে আসিলেন।

দময়ন্তী গোপনে বাহককে ডাকাইয়া তাঁহার আচার-ব্যবহারে তাঁহাকে নল বলিয়া চিনিতে পারিলেন। উষ্ণ অশ্রুজলে পুনরায় দুইটা হৃদয় মিলিত হইল। এইরূপে নলের পরিচয় হইল; অতঃপর নল ও দময়ন্তী নিজেদের রাজ্যে গমন করিলেন।

নিম্নে পৌছিয়া নল পুঙ্করকে পাশাক্রীড়ায় আহ্বান করিলেন। নল ঋতুপর্ণের নিকট পাশাক্রীড়ার সমস্ত কৌশল শিক্কা করিয়াছিলেন। এক্ষণে পুঙ্করকে অনায়াসে পরাজিত করিয়া স্বরাজ্য উদ্ধার করিলেন। অশেষ ক্লেশভোগের পর পুনরায় তাঁহাদের সৌভাগ্যের উদয় হইল। সতীত্বজ্যোতিঃ কলি-মল ধ্বংস করিয়া পুণ্যপ্রভা বিকিরণ করিতে লাগিল।

## শকুন্তলা

কোন সময়ে বিখ্যাত্তি ঋষি মহাতপে নিমগ্ন হন। দেবতার। সেই তপস্তা দর্শনে ভীত হইয়া মেনকা নাম্নী অঙ্গরাকে তাঁহার তপস্তার বিষয় ঘটাইবার জন্য প্রেরণ করেন। মেনকা রূপমোহে বিখ্যাত্তিকে মুগ্ধ করেন। ফলে মেনকার গর্ভে তাঁহার গুণসে এক কস্তা অন্মগ্রহণ করে। মেনকা সন্তঃপ্রসূতা সেই কস্তাকে ত্যাগ করিয়া স্বর্গে চলিয়া গেলেন। দেবতার। নিশ্চিন্ত হইলেন।



## ভারতের নারী

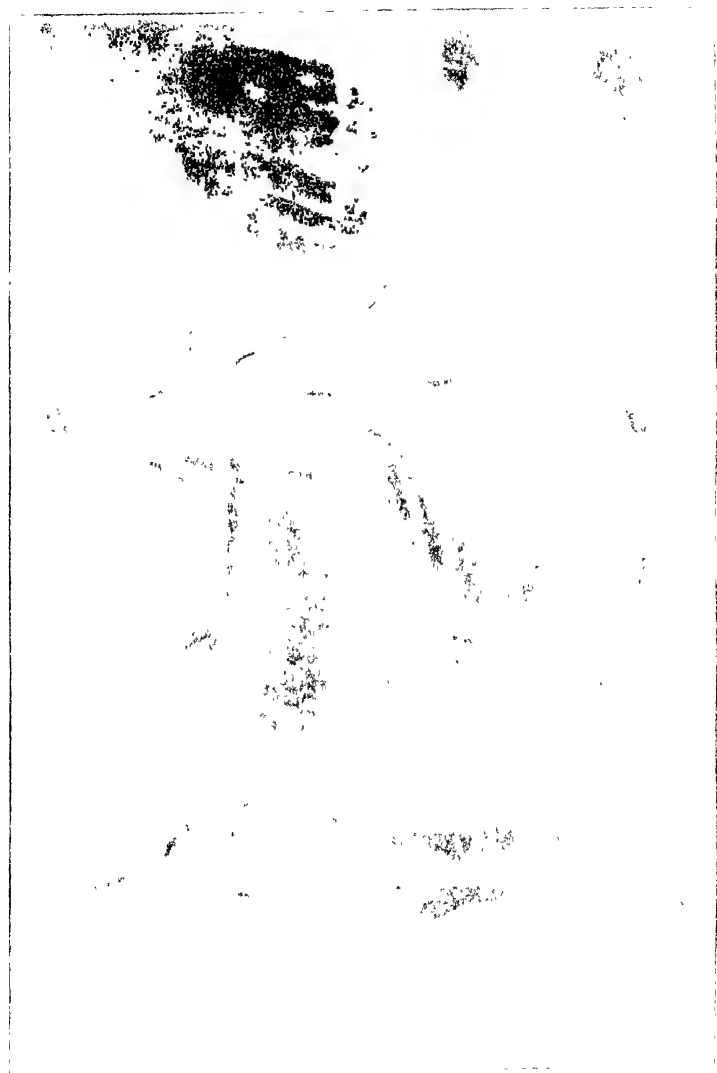
বিধামিত্রও কন্ডাটী গ্রহণ করিলেন না। অসহায় কন্ডাটীকে একটি শকুন্ত (অর্থাৎ পক্ষী) তাহার পক্ষ্যারা আচ্ছাদিত করিয়া রক্ষা করিতে লাগিল। দৈবযোগে মহর্ষি কথ সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া কন্ডাটীকে সেই অবস্থায় দেখিতে পান। স্বভাববক্রণ ঋষি শিক্তীকে নিজের আশ্রমে লইয়া আসিয়া নিজের কন্ডার জায় লালন-পালন করিতে লাগিলেন এবং শকুন্ত (পক্ষী) পালন করিয়াছিল বলিয়া মেয়েটির নাম রাখিলেন শকুন্তলা।

যুনির আশ্রমে শকুন্তলা দিন দিন শশিকলার মত বাড়িতে লাগিলেন এবং সেখানে অননুয়া ও প্রিয়বদা নামে দুইটি সহচরীর সহিত মনের আনন্দে দিন কাটাইতে লাগিলেন। তিনি আশ্রমের বৃক্ষমূলে জলসেচন করেন, তরুলতার, বিবাহ দেন, আদর করিয়া তরুলতার কত নাম রাখেন। সখীরা তাঁহার সকল কাজে সহায়তা করে। ক্রমে ক্রমে শকুন্তলা যৌবনদশায় উপস্থিত হইলেন।

এই সময় একদিন মহারাজ দুয়ন্ত যুগয়া করিতে অট্টমিয়া মহর্ষি কথের আশ্রমে উপনীত হন। কথ সে সময় প্রতিকূলদৈব প্রশমনের নিমিত্ত তীর্থপর্ষটনে বহির্গত হইয়া ছিলেন। আশ্রমের ভার শকুন্তলার উপর ছিল। শকুন্তলাকে দেখিয়া রাজা মুগ্ধ হন এবং শকুন্তলাও দুয়ন্ত-দর্শনে মুগ্ধ হইলেন। সখীদের মুখে রাজা দুয়ন্ত শকুন্তলার জন্মবৃত্তান্ত অবগত হইয়া তাঁহাকে বিবাহযোগ্য্য মনে করিয়া গন্ধর্ব্ব মতে বিবাহ করিলেন। বিবাহের সাক্ষীবরূপ একটি অঙ্গুরীয় শকুন্তলাকে দিয়া রাজা রাজধানীতে ফিরিয়া গেলেন। বলিয়া গেলেন তিনি সত্ত্বরই তাঁহাকে রাজধানীতে লইয়া যাইবেন।

একদিন শকুন্তলা কুটীরদ্বারে বসিয়া দুয়ন্ত-চিন্তায় মগ্ন আছেন, সময় এমন ছুঁকাসা ঋষি আসিয়া আতিথ্য প্রার্থনা করিলেন। শকুন্তলা পতিচিন্তায় বাহুজ্ঞানশূন্য, তিনি ছুঁকাসায় কোন কথা শুনিতে পাইলেন না। ছুঁকাসা ক্রোধে তাঁহাকে অভিশাপ দিলেন—“তুই যাহার চিন্তায় মগ্ন হইয়া অতিথির অবমাননা করিলি, আমি অভিশাপ দিতেছি যে, তুই স্মরণ করাইয়া দিলেও সে তোকে স্মরণ করিবে না।” শকুন্তলা কিছুই জানিতে পারিলেন না; সখী অননুয়া নিকটে ছিল, সে কাঁদিতে কাঁদিতে ঋষির নিকটে কন্ডাটিকা করিতে লাগিল। বহু আরাধনায় ঋষির ক্রোধ একটু প্রশমিত হইল। তিনি কহিলেন—

ভারতের নারী—



আশানে শৈব্যা ও হরিশ্চন্দ্র



“যদি কোন চিহ্ন দর্শাইতে পারে, তবেই সে ইহাকে স্বরণ করিবে, অস্ত্রধা নয়।” অননুযায়ী প্রিয়বদ্যাকে এ সংবাদ জানাইল। শকুন্তলাকে কেহ কিছু বলিল না।

কথ তীর্থে থাকিয়া দৈববাণী হইতে জানিলেন যে, দুয়ন্তের সহিত শকুন্তলার বিবাহ হইয়া গিয়াছে এবং শকুন্তলা গর্ভবতী। তিনি পূর্ব হইতেই শকুন্তলার উপস্থিতি পাশ্বে সন্ধান করিতেছিলেন, এক্ষণে দুয়ন্তের সহিত শকুন্তলার বিবাহের সংবাদ শুনিয়া তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। কেননা দুয়ন্ত অপেক্ষা অধিকতর উপস্থিতি পাশ্বে কেহ ছিলেন না। তিনি সত্বর আশ্রমে ফিরিয়া আসিলেন এবং শকুন্তলাকে পতিগৃহে পাঠাইবার জন্ত বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন।

শুভদিনে কথ দুই শিশু ও ভগ্নী গৌতমীকে সঙ্গে দিয়া শকুন্তলাকে রাজধানীতে পাঠাইলেন। শকুন্তলা কাদিতে কাদিতে পিতা ও অগ্রান্ত গুরুজন, স্বর্গগণ ও আশ্রমের বৃক্ষ-লতা সকলের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। স্বর্গগণ কাদিতে কাদিতে নিভৃত্তে বলিয়া দিলেন, “রাজা অবিশ্বাস করিলে এই অদুরীয় তাঁহাকে দেখাইও।” তাঁহারা আশ্রম ত্যাগ করিলেন।

পথে শতীতীর্থে স্নান করিবার সময় শকুন্তলার সেই অদুরীয় অলিত হইয়া জলময় হইল। শকুন্তলা তাহা বুঝিতে পারিলেন না। অবশেষে সকলে রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হইলেন।

দুর্ভাগ্যের শাপে শকুন্তলা সর্বদে কখন কথাই দুয়ন্তের মনে ছিল না। স্মরণে তিনি কোনক্রমেই শকুন্তলাকে পত্নীরূপে স্বীকার করিয়া গ্রহণ করিতে সমর্থ হইলেন না। শকুন্তলা লজ্জায় মৃতপ্রায় হইলেন।

শিশুদিগের সহিত রাজ্যের অনেক তর্কের পর শকুন্তলা নিজেই তাঁহার পত্নীত্ব প্রমাণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু সকলই বিফল হইল। পরে অদুরীয়ের কথা তাঁহার মনে পড়িল; কিন্তু দেখাইতে গিয়া দেখেন অদুরীয় তাঁহার নিকট নাই। শকুন্তলা নিরুপায় হইলেন। শিশুরা শকুন্তলাকে সেখানে রাখিয়া আশ্রমে ফিরিয়া গেলেন। শকুন্তলা একাকিনী কাদিতে লাগিলেন। মাতা-যেনক। আকাশ-পথে আসিয়া তাঁহাকে লইয়া স্নেহের পরীতে ভগবান্ কস্তুরের নিকট রাখিলেন। কস্তুর তাঁহার রক্ষণাবেক্ষণ করিতে

## ভারতের নারী

লাগিলেন। কথাকালে শকুন্তলা সেখানে একটা পুঞ্জগন্ধান প্রসব করিলেন। পুঞ্জের নীচ হইল ভরত।

ইতিমধ্যে এক ধীবর শচীতীরে একটা যোহিত মৎস্ত ধরিয়া বিক্রয়ার্থ খণ্ড খণ্ড করিয়া তাহার উদরमध्ये একটা অঙ্গুরীয় পাইল। সে উহা বিক্রয় করিবার নিমিত্ত এক স্বর্ণকারের নিকট উপস্থিত হইলে, স্বর্ণকার উহা রাজনামাক্তিত দেখিয়া তাহাকে চোর বলিয়া সম্বোধন করিয়া নগরপালের হস্তে সমর্পণ করিল। নগরপাল চোরকে অঙ্গুরীয় সহিত রাজার নিকট উপস্থিত করিলে সেই অঙ্গুরীয় দর্শনমাত্রেই রাজার শকুন্তলা সম্বন্ধে সমস্ত কথা মনে পড়িল। তিনি শকুন্তলার প্রতি স্বকৃত দুর্য্যবহারের জন্য অভ্যন্ত অহুতপ্ত হইলেন এবং কিরূপে শকুন্তলাকে পুনরায় লাভ করিবেন, সেই চিন্তায় দিবানিশি অস্থিরচিত্তে কাল কাটাইতে লাগিলেন।

একদিন ইন্দ্র-সারথি মাতলি আসিয়া ‘দানব-বিজয়ের জন্য ইন্দ্র আপনাকে আহ্বান করিয়াছেন’ বলিয়া দুয়স্তকে স্বর্গে লইয়া গেলেন। স্বর্গ হইতে প্রত্যাবর্তনকালে মাতলি হুমেক পর্বতের নিকট উপস্থিত হইলে রাজা দুয়স্ত মহর্ষি কশ্যপের সহিত সাক্ষাৎ করিবার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন। দুয়স্ত রথ হইতে অবতরণ করিয়া পদব্রজে মহর্ষির কুটীরের দিকে যাইতে লাগিলেন। পথিমধ্যে দেখিলেন একটা বালক এক ভীষণ সিংহকে নির্ব্যাতন করিতেছে। তিনি স্তম্ভিত হইলেন। বালক কাহারও কথা শুনিতেছে না। অবশেষে ‘খেলনা দিব’ এই কথায় সে শান্ত হইল।

বালককে দর্শনাবধি দুয়স্তের মনে এক অনির্বচনীয় বাৎসল্যভাবের সঞ্চার হইল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল যেন সে তাঁহার পুত্র, তাহাকে ক্রোড়ে লইবার জন্য তিনি ব্যগ্র হইলেন। একটা মাটির ময়ূর আনিয়া বালককে দেওয়া হইল। “দেখ, কেমন শকুন্ত-লাবণ্য দেখ” —এই কথা শুনিয়া বালকটা বলিয়া উঠিল “কৈ মা কৈ?” রাজা বিস্ময়বিশিত হইলেন। এ কি শকুন্তলার পুত্র। স্থগিতা, অপমানিতা, বিতাড়িতা, নিজের পরিণীতা পত্নী শকুন্তলার পুত্র? রাজা অস্থির হইলেন। কিছু পরেই শকুন্তলা সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন—বীনা, বীনা, মলিনা, ব্রহ্মচারিণী। উভয়েই উভয়কে চিনিতে

পারিলেন। উভয়ের চক্ষুকেই যেন সমস্ত অপরাধ ঘোঁত হইয়া গেল। স্বাভা কন্যা প্রার্থনা করিলেন।

মহর্ষির আশীর্ব্বাদ পাইয়া, পত্নী-পুত্র সঙ্গে লইয়া দুঃস্বপ্ন রাজধানীতে কিরিয়া আসিলেন। যথাকালে ভরতকে ঘোঁবরাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া দুঃস্বপ্ন সত্রীক বানধ্রু অবলম্বন করিলেন। সম্ভবতঃ শকুন্তলার পুত্র ভরত হইতেই আমাদের দেশের নাম হইয়াছে 'ভারতবর্ষ'।

## শ্রোপদী

[শ্রোপদী ঈশ্বর রাজার কন্যা]। এই নাম ভিন্ন তাঁহার আরও কয়েকটা নাম আছে—কুশ, বাজসেনী, পাঞ্চালী ইত্যাদি। ষাপর যুগের আবির্ভাবের পূর্বেও শ্রোপদীর আর তিন জন অতিবাহিত হইয়াছিল। কিন্তু যে যুগে ভারতের ধর্ম, সাহিত্য, রাজনীতি, প্রভৃতির সর্বাত্মক উন্নতির কথা লিপিবদ্ধ আছে, সেই যুগেই লোকশিক্ষা, সমাজরক্ষা, ধর্মপালন প্রভৃতির সম্যক পরিষ্কারণের নিমিত্তই পাণ্ডবকুলে শ্রোপদীর আগমন হইয়াছিল। বীরত্ব, তেজস্বিতা, অহঙ্কারশূন্যতা, দয়াদাক্ষিণ্য, সেবাশ্রদ্ধা প্রভৃতি সকল গুণই একাধারে শ্রোপদীতে বর্তমান ছিল। অর্জুন যেমন আদর্শ পুরুষ, শ্রোপদীও সেইরূপ আদর্শ রমণী। রাজকার্য্য পরিচালনায়, যুদ্ধে মন্ত্রণাদানে এবং গৃহকর্মে শ্রোপদীর সমকক্ষ কেহ ছিল না। সংসারের কর্তব্য, রাজমহিষীর কর্তব্য, অতিষি অভ্যাগত প্রভৃতির পালনও শ্রোপদীর আধ্যাত্মিক হইতে শিক্ষণীয়। শ্রোপদীর জীবন আলোচনা করা এই ক্ষুদ্র ক্ষেত্রে পুঙ্খানুপুঙ্খ। তাঁহার চরিত্র ভারত ইতিহাসের এক প্রধান চরিত্র। ঐক্যবন্ধন ষাপর যুগের যুগনারায়ক, কুশাশ্রোপদীও সেইরূপ সেই যুগের প্রধান যুগনারায়িকা। পাপসমস্ত ক্ষত্রিয়কুল নিবুল করিবার নিমিত্তই যজ্ঞ হইতে তাঁহার আবির্ভাব হইয়াছিল। নিরপেক্ষ আলোচনা হইতে সম্যক বুঝিতে পারা যাইবে যে, ষাপর যুগের পূর্ণত সংঘটন করিবার নিমিত্তই শ্রোপদীর আবির্ভাব হইয়াছিল।

কেহ কেহ তাঁহার পঞ্চদশাব্দী প্রভৃতির সম্বন্ধে কটাক্ষপাত করিয়া থাকেন। শ্রোপদীর জন্মবৃত্তান্ত ও চরিত্র-মাহাত্ম্য ইত্যদ্বয় করিলে সহজেই এই ভ্রম দূর হইতে পারে। দৈবকৃত বলিয়া বাহা উপহাস করা হয়, তাহা প্রকৃতপ্রস্তাবে জগৎসংসারের হেতু মাত্র। বিকৃতমতীক, শিরোদরপরায়ণ বলিদানই আমরা জগৎপালয়িত্রীর সমগ্র রূপ পরিপূর্ণরূপে ধারণা করিতে পারি না।]

তিন জন পূর্বে শ্রোপদী দক্ষের এক কন্যারূপে স্বামীলাভের জন্য হিমালয়ে

## ভারতের নারী

তপস্বী করিবার সময় গো-মাতার বিরক্তিসূচক কাজ করিয়াছিলেন। সেইজন্য গো-মাতা ইহাকে তিন জন্মে কুমারীত্ব ঘৃণিবে না এবং চতুর্থ জন্মে পাঁচজন স্বামী হইবে বলিয়া অভিসম্পাত করেন। কিছুদিন পরে ধর্ম, বায়ু, ইন্দ্র ও অশ্বিনীকুমারদ্বয় আসিয়া ইহার পাণি প্রার্থনা করেন। দেবগণের এই ব্যবহারে ইনি শিব ও বিষ্ণুর নিকট ইহার প্রতিকার প্রার্থনা করায় বিষ্ণু দেবগণকে এই বলিয়া শাপ দিলেন “তোমরা দেবতা হইয়াও যেমন নরকস্থা আকাজ্জক করিয়াছ, তেমনি তোমরা নররূপে জন্মগ্রহণ করিয়া ঐ কষ্টাকে একদিন লাভ করিবে। আমিও নরলোকে ধর্ম সংস্থাপনের জন্য ও অধর্মের বিনাশের জন্য সেই সময় ধরাধামে অবতীর্ণ হইব।”

প্রথম জন্মে পাছে বহুপতি লাভ ঘটে, এজন্য ঐ কষ্টা গন্ধার জলে অকালে দেহত্যাগ করেন। দ্বিতীয় জন্মে ইনি এক ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়া সংস্রামী লাভের জন্য প্রত্যহ শিবপূজা করিয়া পাঁচবার “পতিং দেহি” বলিয়া বর চাহিতেন। পূজায় সন্তুষ্ট হইয়া শিব একদিন বলিলেন “তথাস্তু” অর্থাৎ তোমার পঞ্চস্রামী হইবে। এবারও তিনি পঞ্চপতি হইবে এই আশঙ্কায় গন্ধার স্রবণ লইলেন।

তৃতীয়বার তিনি কাশীর রাজকুমারী হইয়া হিমালয়ে সংস্রামী লাভের জন্য শিবপূজায় নিরতা হন এবং ইন্দ্র, ধর্ম, বায়ু ও অশ্বিনীকুমারদ্বয়ের নয়নপথে পতিত হন। এবার দেবতার ইহাকে বলিলেন, “আমাদের কাহাকেও তুমি পতিরূপে বরণ কর,” কিন্তু সকলের আকার প্রকার একই রকম হওয়ায় কাহাকে অপমান করিয়া কাহাকে সন্মানিত করিবেন যখন ভাবিয়া পাইতেছেন না, তখন সকলেই বলিয়া উঠিলেন—“আমরা সকলেই তোমার স্বামী হইব।” এবারেও তিনি গন্ধায় আশ্রয় লইলেন।

যাহা হউক চতুর্থ জন্মে প্রাক্তন ফল এড়াইতে না পারিয়া পাঞ্চাল দেশের রাজা ক্রপণের যজ্ঞ হইতে পূর্ণযোবনা কুমার উদয় হইল। পরে হস্তিনার রাজপরিবারের পঞ্চ পাণ্ডব ইহার স্বামী হইলেন।

ষাপর যুগে হস্তিনাপুরে বিচিত্রবীর্ঘ নামে চন্দ্রবংশীয় এক রাজা ছিলেন। তাঁহার দুই পুত্র—ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডু। ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ ছিলেন বলিয়া কনিষ্ঠ পাণ্ডু রাজ্য শাসন করিতেন। কালে অন্ধরাজার ঔরসে গান্ধারীর গর্ভে দুর্যোধন,

দুঃশাসন প্রভৃতি শতপুত্রের জন্ম হয়। ইহার কৌরব নামে খ্যাত। পাণ্ডুমহিষী কুন্তীর গর্ভে যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন এবং মাদ্রীর গর্ভে নকুল ও সহদেবের জন্ম হয়। ইহাদের নাম হইল পাণ্ডব। কিছুদিন পরে পাণ্ডুর মৃত্যু হইলে যুধিষ্ঠির ত্রায়ধর্ম্মম্বারী রাজা হইবেন স্থির হইলে কৌরবেরা ছলে কৌশলে ইহাদের পাঁচ ভাই ও মাতা কুন্তীকে বারণাবত নামক স্থানে পাঠান এবং সেখানে যে গৃহে ইহার বাস করিতেন, তাহা দহন করিয়া ইহাদিগকে পোড়াইয়া মারিবার ব্যবস্থা করেন। ইহার কৌশলে সেই গৃহদাহ হইতে রক্ষা পাইয়া ব্রাহ্মণ ভিক্ষুকের বেশ ধারণ করিয়া বনে বনে ভ্রমণ করিতে থাকেন। এই সময়ে ইহার সংবাদ পান ঋষদকৃত্তার বিবাহে সমস্ত ক্ষত্রিয় রাজাকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। ইহারও ঋষদরাজার সভায় ব্রাহ্মণের বেশে উপস্থিত হন।

এদিকে ঋষদরাজ সর্বগুণসম্পন্ন কীত্তার উপযুক্ত পাত্র মনোনীত করিতে না পারিয়া এক স্বয়ংবর-সভা আহ্বান করিলেন। তথায় রাধাচক্র নামে একটি চক্রবস্ত্র নির্মাণ করিয়া খুব উচ্চে স্থাপন করিলেন এবং ঐ বস্ত্রটির ঠিক মধ্যস্থলে এক ক্ষুদ্র ছিদ্র করিয়া উহার উপরে একটি স্বর্ণমংস্ত্র স্থাপন করিলেন। উপর দিকে দৃষ্টিপাত করিলে কেহই ঐ স্বর্ণায়মান রাধাচক্রের ছিদ্র দিয়া ঐ মংস্ত্রের সন্ধান পায় না। তাই উহার প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত করিবার জন্য নিম্নে একটি স্বচ্ছ জলের চৌবাচ্চা করাইলেন; এবং ঘোষণা করিলেন যে, জলের ভিতর প্রতিবিম্ব দেখিয়া যে ক্ষত্রিয়-কুমার ঐ রাধাচক্রের উপরিস্থিত মংস্ত্রের চক্ষু বাণ-বিদ্ধ করিতে পারিবেন, তিনিই দ্রৌপদীকে পত্নীরূপে লাভ করিবেন।

বিভিন্ন দেশ হইতে ক্ষত্রিয় রাজগুণবর্গ দ্রৌপদীকে পত্নীরূপে পাইবার নিমিত্ত ঋষদরাজার সভায় আগমন করিলেন; কিন্তু লক্ষ্য বিদ্ধ করিতে চেষ্টা করিয়া একে একে সকলেই ব্যর্থকাম হইয়া লজ্জায় ও অপমানে অধোবদনে অবস্থান করিতে লাগিলেন। তখন ঘোষণা করা হইল—“ক্ষত্রিয় রাজাই হউক কিংবা ব্রাহ্মণাদি অন্ত কোন জাতি হউক, যে কেহ ঐ লক্ষ্য বিদ্ধ করিবেন, তিনি দ্রৌপদীকে লাভ করিবেন।” অর্জুন এই ঘোষণা শ্রবণ করিয়া সেই বৃহৎ ধনুতে শর যোজনা করিয়া লক্ষ্য বিদ্ধ করিলেন এবং দ্রৌপদীকে লাভ করিলেন।



## ভারতের নারী

ইহাতে সমস্ত অক্ৰিয় রাজা ক্রুদ্ধ হইয়া অৰ্জুনের সহিত যুদ্ধে প্রতী হইলেন; কিন্তু সকলেই তাঁহার নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন।

স্বয়ংসভা হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া যখন অৰ্জুন মাতাকে জানাইলেন “আজ ভিক্ষায় একটা নূতন রত্ন পাইয়াছি,” তখন কুন্তীদেবী গৃহকাৰ্য্যে ব্যস্ত থাকায় সে রত্ন না দেখিয়াই বলিলেন, “যাহা পাইয়াছ তাহা তোমরা পাঁচজনে ভাগ করিয়া লও।” এখন শয়স্তা গুরুতর হইল। দ্রৌপদী ভাবিয়া আকুল হইলেন। মাতা কুন্তী যখন জানিলেন অৰ্জুন দ্রৌপদীর প্রকৃত স্বামী এবং সত্যীত্বধর্ম-বিরোধী আজ্ঞা তিনিই দিয়া বসিয়াছেন, তখন তিনি অহুতাপ করিতে লাগিলেন এবং যাহাতে সত্য রক্ষা হয় সে বিচারের ভার জ্যেষ্ঠপুত্র যুধিষ্ঠিরকে দিলেন। সমস্ত ঋষি ও গুরুজনদের সহিত শাস্ত্রালোচনা করিয়া পঞ্চ ভ্রাতা দ্রৌপদীকে বিবাহ করিবেন স্থির করিলেন। অগত্যা দ্রৌপদীও ভগবানকে স্মরণ করিয়া পঞ্চভ্রাতাকে পতিত্বে বরণ করিলেন।

সেইদিন যুধিষ্ঠির ব্যতীত অপর চারি ভ্রাতা ভিক্ষায় বাহির হইয়া যাহা পাইলেন, যুধিষ্ঠির তাহা কুন্তীদেবীর আদেশে দেবতা, ব্রাহ্মণ, মাতা, স্ত্রী ও পাঁচ ভাইয়ের মধ্যে ভাগ করিয়া দিলেন। বিবাহের প্রথম দিনই রাজকন্যা ভিক্ষায় ভোজন করিতে কুণ্ঠিত হইলেন না বা রাজিকালে কুশলয্যায় শয়নে ক্রেশ বোধ করিলেন না।

কৃপদরাজ এ সংবাদ শুনিলেন এবং জানিতে পারিলেন যে, অৰ্জুন লক্ষ্যভেদ করিয়াছেন। তখন তিনি দেশের রাজগণকে নিয়ন্ত্রণ করিয়া পঞ্চপাণ্ডবের হস্তে মহাসমারোহে দ্রৌপদীকে সমর্পণ করিলেন। এই সময়ে ষারকাধিপতি ভগবান্দ্রীকৃষ্ণ ও তদীয় অগ্রজ বলদেব সেখানে উপস্থিত থাকিয়া এ বিবাহ সমর্থন করিলেন।

দুর্যোধন হস্তিনাপুরে ফিরিয়া স্বয়ংসভার সংবাদ পিতা ধৃতরাষ্ট্রকে জানাইলেন। অন্ধরাজ ধৃতরাষ্ট্র, ভীষ্ম, দ্রোণ, বিদুর প্রভৃতি বিচক্ষণ ও ধার্মিক আত্মীয়স্বজন এবং সভাসদগণের কথামত পাণ্ডবগণকে হস্তিনাপুরে আনাহইয়া অর্জুরাজ্য প্রদান করিলেন। অন্তঃপুর ইহাদের রাজধানী হইল ইঙ্গপ্রহর। যুধিষ্ঠিরের মত ধর্মরাজকে পাইয়া ইঙ্গপ্রহরে ধনী, দরিদ্র, ব্রাহ্মণ, অক্ৰিয়, সকল শ্রেণীর লোকের একত্র সমাবেশ হইল। গৌরবে-

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, ব্রহ্মা হর্ষে, ইজপ্রস্থ সকল রাজধানীকে পরাভিজ্ঞ করিল। পাণ্ডবগণ আনন্দে রাজ্যাশাসন ও প্রজাপালন করিতে লাগিলেন।

কিছুদিন অতিবাহিত হইলে একদিন দেবর্ষি নারদ আসিয়া পাণ্ডবদিগকে বলিলেন—  
পাঁচ ভাইয়ের যখন একই স্ত্রী, তখন পাছে এই স্ত্রী লইয়া ভ্রাতৃবিবাদ হয়, এই জ্ঞাতোমরা  
এক একজন এক বৎসর করিয়া স্ত্রীপদীকে গৃহে রাখিবে। যদি কোন ভাই অপর  
ভাইয়ের আশ্রয়কালীন স্ত্রীপদীর নিকট উপস্থিত হয়, তাহা হইলে তাহাকে দ্বাদশবর্ষ  
বনবাসে যাইতে হইবে।

একদিন যখন যুধিষ্ঠির ও স্ত্রীপদী অস্ত্রাগারে ছিলেন, সেই সময় এক ব্রাহ্মণকে শত্রুহন্ত  
হইতে রক্ষা করিবার জন্ত অস্ত্র আনিতে অর্জুনকে বাধ্য হইয়া অস্ত্রাগারে প্রবেশ করিতে  
হয় এবং দ্বাদশবর্ষ বনবাসে যাইতে হয়। সেই বনবাস সময়ে অর্জুন দেবকার্য্যে স্বর্গ-মর্ত্য  
পাতাল সর্বত্র ভ্রমণ করিতে বাধ্য হন। এই সময়ে তিনি নাগকন্যা উলুপী, মণিপুত্রের  
রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা ও শ্রীকৃষ্ণের ভগিনী সুভদ্রার পানিগ্রহণ করেন। পরে তাঁহার বনবাস  
সময় উত্তীর্ণ হইলে তিনি সুভদ্রাকে গৃহে আনিলেন।

নববিবাহিতা স্ত্রী সুভদ্রাকে লইয়া গৃহে আসিয়া প্রথমে তিনি মাতুলস্বর্গ চরণ বন্দনা  
করিলেন এবং একে একে সকলের আশীর্বাদ গ্রহণ করিলেন। পরে স্ত্রীপদীর নিকট  
গিয়া সুভদ্রাকে উপহার দিলেন। স্ত্রীপদী স্বামীর পর পর কয়েকটা বিবাহবার্তা শুনিয়া  
একটু অভিমান করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু স্বামী আসিয়া যখন কুম্ভভগিনী সুভদ্রাকে উপহার  
দিলেন এবং সুভদ্রা যখন বলিলেন “দিদি আমি তোমার দাসী” তখন স্ত্রীপদীর সপত্নী-দ্বন্দ্ব  
কোথায় উড়িয়া গেল। স্বয়ংবর-জয়ী বীরশ্রেষ্ঠ স্বামীর নূতন বিজয়-গৌরব সুভদ্রা, এই  
যখন তাঁহার মনে হইল, তখন তিনি সুভদ্রাকে কৃষ্ণের ভিতর জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন—  
“বোন, আমি এই আশীর্বাদ করি তুমি চির স্বামী-সোহাগিনী হও।”

কিছুকাল পরে সুভদ্রার এক পুত্র হইল, তাহার নাম রাখা হইল অভিমহ্য।  
পঞ্চপাণ্ডবের ঔরসে স্ত্রীপদীরও পর পর পাঁচটা পুত্র হইল। যুধিষ্ঠির ইজপ্রস্থে রাজ্যের  
ব্যস্ত আরম্ভ করিলেন। যজ্ঞসভা অসাধারণ কার্য্যকর্য্যময় হইল। যজ্ঞের শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং  
যজ্ঞে উপস্থিত হইলেন, সঙ্গে বলদেবও আসিলেন। অস্ত্রান্ত রাবারাও আসিয়াছিলেন এক

## ভারতের নারী

হস্তিনাপুরের কর্তমান রাজ্য কোরবদের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দুর্ধ্যোধন এবং তাঁহাদের মাতুল শকুনি আসিয়া পাণ্ডবদের ঐশ্বর্য দেখিয়া বিমোহিত হইয়া হিংসায় জলিতে লাগিলেন।

কুরমতি দুর্ধ্যোধন প্রভৃতি হস্তিনায় ফিরিয়া পাণ্ডবদের ধ্বংসের ষড়যন্ত্র করিতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চও অবিকৃত হইল। মাতুল শকুনি পাশা খেলায় অধিতীর্থ ছিলেন। তিনি পরামর্শ দিলেন—কপট পাশা খেলায় পাণ্ডবদিগকে হারাইয়া উহাদের রাজ্য গ্রহণ ও অপমান না করিলে, যুদ্ধে উহাদিগকে পরাজিত করা যাইবে না। সেকালে ক্ষত্রিয় রাজাদের নিয়ম ছিল—যুদ্ধ বা পাশা খেলায় আহ্বান করিলে, ইচ্ছা না থাকিলেও তাহাতে যোগদান করিতে হইবে। কোরবগণ যুধিষ্ঠিরকে পাশা খেলায় আহ্বান করিলেন এবং বার বার হারাইয়া দিতে লাগিলেন। যুধিষ্ঠির রাজ্য ও পাঁচ ভাইকে পণ রাখিয়া হারিয়া গেলেন। শেষে শত্রুপক্ষের প্ররোচনার দ্রোপদীকে পণ রাখিলেন এবং এবারও হারিয়া গেলেন।

কোরবেরা দ্রোপদীকে কোরব-সভায় আনিবার জন্য লোক পাঠাইলে তিনি সভায় আসিতে অস্বীকার করিলেন এবং সেই দূতকে বলিয়া পাঠাইলেন “জানিয়া আইস, ধর্মরাজ আগে আমার পণ রাখিয়া হারিয়াছেন, না নিজে হারিয়া আমার পণ রাখিয়াছেন।” এ কথাই জবাবে বিদুর, ভীষ্ম, প্রভৃতি সভাস্থ বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ দ্রোপদীর বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা করিয়া দুর্ধ্যোধনকে জানাইলেন যে, দ্রোপদীকে পণ রাখিবার অধিকার ধর্মরাজের নাই, কারণ ধর্মরাজ আগেই পরাজিত হইয়াছিলেন। কিন্তু ‘চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী’। দুর্ধ্যোধন দ্রোপদীকে আনিবার জন্য দুঃশাসনকে পাঠাইলেন। দ্রোপদী এবারও আপত্তি করায় দুঃশাসন দ্রোপদীর কেশ আকর্ষণ করিতে করিতে সভায় লইয়া আসিলেন। দ্রোপদী ইহাতে ঘেঁষাচ্যুতা না হইয়া সভাস্থ সকলকেই বিনয়ে জানাইলেন—“ধর্মরাজ পূর্বে হারিয়া পরে আমাকে পণ রাখিয়াছেন, অতএব আমাকে অপমান করিবার অধিকার কোরবদের নাই। পরন্তু তাহারা আমাকে এইরূপভাবে অপমান করিতে যখন বদ্ধপত্রিকর, তখন কি বুঝিতে হইবে ধর্ম একেবারেই ভারতবর্ষ হইতে লুপ্ত হইয়াছে? কোরবগণই ত ধর্মরাজকে পাশাখেলায় জোর করিয়া আবদ্ধ করিয়াছে এবং শকুনি চাতুরী অবলম্বন করিয়া তাঁহাকে হারাইয়াছে, বুঝিলাম না ধর্মরাজ কি হিসাবে হারিলেন?” ইহাতেও

যখন তাঁহার কথায় সহুস্তর কেহ ছিল না, অধিকন্তু কোঁরবেয়া 'দাসী' বলিয়া কেবলই তাঁহাকে সম্বোধন করিতে লাগিল, তখন তিনি স্বামিগণের তেজ উদ্দীপিত করিবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু তাঁহারা কেহই স্বাধীন নহেন—সকলকেই যুধিষ্ঠির পণে হারাইয়াছেন।

দ্রোণদীর লাহুনাথ ভীম আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি ভীমগর্জনে ধর্মরাজকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“জুয়াড়ীরা দাসদাসীকে কখনও পণ রাখিতে পারে না। আপনি সমস্ত রাজ্য, দাসদাসী ও আমাদিগকে হারাইয়াছেন। আপনি নিজেকে হারাইয়া পরে দ্রোণদীকে পণ রাখিয়াছেন, অতএব দ্রোণদীকে অপমান করিতে আমি দিব না।”

পাছে ভীম ক্রোধের বশে ধর্মরাজকে আরও রুঢ় কথা বলেন, এজন্ত অর্জুন তাড়াতাড়ি ভীমের পায়ে ধরিয়া তাঁহাকে নানারূপ যুক্তি দেখাইয়া নিরস্ত করিলেন। ইহাতে কোঁরবদের আর প্রতিবন্ধক রহিল না দেখিয়া দুঃশাসন দ্রোণদীকে বিবস্ত্রা করিবার জন্ত সকলের সমক্ষে কাপড় ধরিয়া টানিতে লাগিলেন।

এখন দ্রোণদী নিরুপায় হইয়া সভাস্থ গুরুজন ও স্বামিদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন—“আজ গুরুজন ও সভ্যদের সমক্ষে পিশাচেরা স্বীজাতির সর্বস্ব লঙ্ঘন করিতে উদ্যত; সভাস্থ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় কেহই ইহার প্রতিবাদ করিতেছেন না। বুঝিলাম এতদিনে ভারতের সর্বধর্ম বিনষ্ট হইতে চলিল। স্বামিগণ অতুলনীয় বীর হইয়াও ধর্মবন্ধনে আবদ্ধ বলিয়া আজ তাঁহারা দ্রীর অপমানের প্রতিশোধ লইতে পারিতেছেন না। কিন্তু আনিও, যতদিন চন্দ্রস্বর্ধ্য থাকিবে, ততদিন ভগবান্ নিজে আসিয়া সতীদের রক্ষা করিবেন এবং দুষ্কৃতেরা তাঁহার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবে না।”

দুঃশাসন ছাড়িবার পাত্র নহেন। দ্রোণদীর ধর্মকথায় কর্ণপাত না করিয়া কাপড় ধরিয়া টানিতে লাগিলেন। দ্রোণদী বস্ত্রধারণে অপারগ হইয়া করযোড়ে কায়মনোবাক্যে ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন, দুঃশাসন আর কোন বাধা না পাইয়া সম্ভোরে কাপড় টানিতে লাগিলেন। কিন্তু আশ্চর্য! যতই কাপড় টানেন, ততই নানাবর্ণের রাশি রাশি কাপড় দ্রোণদীর গাত্র হইতে বাহির হয়। রাজসভাস্থল কাপড়ে ভরিয়া গেল, কিন্তু দ্রোণদী বিবস্ত্রা হইলেন না। ভীম ধৈর্য হারাইয়া আবার উঠিয়া দুঃশাসনকে বলিলেন—

## তারতের নারী

“পাষণ্ড ! তোর ইহাতেও যখন জ্ঞান হইতেছে না, তোদের সকলকে মেঘপালের মত মনে করিয়া এ যাবৎ ক্ষমা করিয়া আসিতেছি, কিন্তু আর ক্ষমা করিব না ; তোর বক্ষ নথের আঘাতে বিদীর্ণ করিয়া জীবন্ত হৃৎপিণ্ড বাহির করিয়া রক্তপান যদি না করি, এবং সেই রক্তে কৃষ্ণার বোঁী বন্ধন না করিয়া দিই, তাহা হইলে যেন আমার সঙ্গতি না হয় ।”

সভাস্থ সকলেই ভয়বিহ্বল হতভয় ! দুৰ্য্যোধন এই সময় দ্রৌপদীকে ইঙ্গিত করিয়া উরুতে বসিতে বলিলেন । তখন ভীম ভ্রাতাদের অহরোধ উপেক্ষা করিয়া বলিলেন—  
“যে উরুতে ঐ পাণ্ডিষ্ঠ দ্রৌপদীকে বসাইবার বাসনা করিতেছে, অচিরেই সেই উরু ভঙ্গ করিব, তবেই আমার ভীম নাম সার্থক হইবে । উহাদের মারিবার জন্তই আমি উহাদের প্রদত্ত বিষ খাইয়া বা জতুগৃহে দগ্ধ হইয়া মরি নাই ।”

যখন ব্যাপারে ক্রমেই জটিল হইতেছে ও চারিদিকে অমঙ্গল ধ্বনি উঠিতেছে, তখন সকলের জ্ঞান হইতে লাগিল । গান্ধারী এসব সংবাদে ব্যথিত হইয়া অন্তঃপুর হইতে ছুটিয়া আসিয়া দ্রৌপদীকে কোলে লইয়া গর্ভের কলঙ্ক নিজ পুত্রদের শত দিকার দিতে লাগিলেন এবং দ্রৌপদীকে সকল রকম বর দিতে চাহিলেন । দ্রৌপদীও শ্বশুর-শাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া বলিলেন—“যদি আমার প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া বর দেন, তাহা হইলে ধর্ম্মরাজকে কৌরবগণের দাসত্ব হইতে মুক্ত করুন ।” ধৃতরাষ্ট্র, ধর্ম্মরাজকে মুক্ত করিবার হুকুম দিয়া বলিলেন,—“মা, আর কোন বর প্রার্থনা কর ।” দ্রৌপদী বলিলেন,—“নিজ-গুণে যদি আমার আর কোন বর দিতে অভিলাষী হন, তাহা হইলে আমার আর চারি স্বামীকে মুক্তি দিন ।” অন্ধরাজ পাণ্ডবদের সকলকেই মুক্ত করিবার আদেশ দিয়া তৃতীয় বর প্রার্থনার জন্ত দ্রৌপদীকে অহরোধ করিলে দ্রৌপদী বলিলেন “হে ভরতকুলভিলক ! আপনার ত জানাই আছে .যে, ব্রাহ্মণ ব্যতীত তিন বর প্রার্থনা করিবার অধিকার কাহারও নাই । তাহার উপর অগ্র স্তব্ধসম্পদ, যাহা কিছু প্রার্থনীয়, তাহা আমি স্বামীদের নিকট হইতে না লইয়া কাহারও বরে স্তব্ধসম্পদ ভোগ করিবার অভিলাষ করি না । ধৃতরাষ্ট্র বলিলেন—“মা আমার সতী-সাবিত্রীর শ্রায় তোমার গৌরব অক্ষুণ্ণ থাকুক, এবং ত্রিদিন ভূমি আমিসেবা করিয়া অক্ষয় কীৰ্ত্তি লাভ কর ।”

মুক্ত হইয়া পঞ্চপাণ্ডব দ্রৌপদীসহ ইন্দ্রপ্রস্থ অভিমুখে যাত্রা করিলেন । দুৰ্য্যোধন

প্রভৃতি পিতার এই ব্যবহারে দুঃখিত হইয়া তাঁহাকে নানা যুক্তি দেখাইয়া বলিতে লাগিলেন—“আপনার হুকুম বহাল থাকুক, কিন্তু উহাদিগকে আবার ফিরাইয়া আনুন। এবার আমরা যুধিষ্ঠিরের সহিত পাশা খেলিয়া দ্বাদশবর্ষ বনবাসের ব্যবস্থা করিব।” পুত্রবৎসল অন্ধরাজা পুত্রদের অনুরোধে পাণ্ডবদের ফিরাইয়া আনিতে হুকুম দিলেন। পাণ্ডবেরা গুরুজনের আজ্ঞা অবহেলা করিতে না পারিয়া পাশা খেলায় পুনরায় প্রবৃত্ত হইয়া দ্বাদশবর্ষ বনবাস ও এক বৎসর অজ্ঞাতবাস বরণ করিয়া লইলেন।

পাণ্ডবেরা গুরুজনদের প্রণাম করিয়া মাতৃদেবী কুন্তীকে ধার্মিকশ্রেষ্ঠ বিদ্বরের ঘরে এবং স্তম্ভত্রাকে দ্বারকায় কৃষ্ণের আশ্রয়ে রাখিয়া দ্রৌপদীকে লইয়া বনবাসে যাত্রা করিলেন। বনগমনকালে দ্রৌপদী কুরুকুলনারীগণের নিকট হইতে বিদায় লইয়া বলিলেন—“তোমাদের স্বামীরা যেমন আমাকে বিবস্ত্রা করিয়াছেন এবং খোলা চুলে আমাকে এই পথে যাত্রা করাইতেছেন, তেমনি আমরাও ফিরিয়া আসিয়া তোমাদের ঐ দশা দেখিব,—আর দেখিব কি!—দেখিব তোমরা পতিভ্রষ্টতাৎপন্ন হইয়া এইরূপ বেশে যুগলগণের তর্পণ করিয়া হস্তিনাপুরে প্রবেশ করিতেছ।”

বনে গিয়া পাণ্ডবেরা স্থখে বসবাস করিতে লাগিলেন। সেখানে ধর্মরাজ আসিয়াছেন শুনিয়া নানাদিগ্দেশ হইতে শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ মুনি ঋষি তাঁহার নিকট ধর্মোপদেশ গ্রহণ করিতে আসিতেন। পাণ্ডবগণ ইহাদের যথোচিত সমাদর করিতেন এবং দ্রৌপদী স্বহস্তে গৃহকর্ম ও রন্ধন করিয়া অতিথি, অভ্যাগত সকলকে পরিতোষপূর্বক আহার করাইতেন এবং সর্বশেষে নিজে অবশিষ্টাংশ গ্রহণ করিতেন।

যখন কৌরবেরা শুনিলেন পাণ্ডবেরা বনে গিয়াও অশেষ প্রকার স্থখভোগ করিতেছেন এবং দ্রৌপদীর গুণে অজস্র অতিথি পরিতোষপূর্বক ভোজন করিয়া যাইতেছে, তখন ইহার দ্রৌপদীর সত্যত্বের গোঁরব স্তম্ভ করিবার জন্ত এবং পাণ্ডবদের অতিথিসৎকারে পরাজুখ করিবার জন্ত দুর্বাসার শরণাপন্ন হন। যখন দুর্বাসা মুনি বহুলহস্ত শিশু লইয়া পাণ্ডবদের অতিথি হইবার জন্ত সেখানে উপস্থিত হইলেন, তখন দ্রৌপদী ভোজ্যাবশিষ্ট গ্রহণ করিয়া গৃহকর্ম করিতেছেন। উপায় কি? দ্রৌপদী ভগবানের শরণাপন্ন হইলেন। ভক্তবৎসল আসিয়া দেখা দিলেন এবং দ্রৌপদীর হাড়িতে

## ভারতের নারী

কিছু আছে কিনা সন্ধান লইয়া দেখিলেন,—দ্রৌপদীর ভুক্তাবশিষ্ট একটা শাক আছে, তাহাই ভগবান গ্রহণ করিয়া বলিলেন “ভৃগোহস্মি”। “তস্মিন্ তুষ্টে জগৎ তুষ্টম্”—সঙ্গে সঙ্গে জগৎ তুষ্ট হইল। দুর্কাসা শিশুসহ ভোজনের তৃপ্তি লাভ করিয়া উপহার করিতে করিতে সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন।

এই সময় ভগবানকে নিকটে পাইয়া দ্রৌপদী কাদিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“হে যদুশ্বদন! আমি পরম বীৰ্য্যবান পাণ্ডবগণের পত্নী, আমার পুত্রগণ সকলেই বীর, আমি ঋপদরাজ-কন্যা, বীরবর ধৃষ্টদ্যুম্নের ভগিনী, তোমার প্রিয়সখী, তথাপি আমাকে কোরবেয়া কি করিয়া অপমান করিল?” প্রত্যুত্তরে ভগবান বলিলেন,—“অধর্ম্মনাশের জন্যই আমি যুগে যুগে অবতীর্ণ হই। তুমি কাদিও না, অধর্ম্মের বিনাশ তোমার আমিগণ হারাই করাইবে। অর্জুনের শরজালে বা ভীমের গদাঘাতে কেহই রক্ষা পাইবে না।”

একদা পাণ্ডবগণ দ্রৌপদীকে বনে একাকী রাখিয়া যুগয়ায় যান। সিন্ধুরাজ জয়দ্রথ সেই সময় ঐ বনে উপস্থিত হইয়া দ্রৌপদীকে একাকিনী দেখিয়া তাঁহার সত্য স্বরণ করিবার জন্য বন্ধপরিকর হন। দ্রৌপদী ধর্ম্মকথায় জয়দ্রথকে পাপবাসনা পরিত্যাগ করিতে বলেন, কিন্তু জয়দ্রথ ধর্ম্মকথা না শুনিয়া তাঁহাকে বলপূর্ব্বক রথে উঠাইলেন। দ্রৌপদী শত্রুবিনাশের উপায় উদ্ভাবন করিতে না পারিয়া ভগবানকে স্মরণ করিতেছেন, এমন সময় ভীমসেন আসিয়া রথসমেত জয়দ্রথকে ধরিয়া ধর্ম্মরাজের নিকটে আনিলেন। ধর্ম্মরাজ জয়দ্রথকে ছাড়িয়া দিতে বলিলেন, কিন্তু দ্রৌপদী ভীমকে বলিলেন—“উহাকে আমাদের দাসত্ব স্বীকার করাইয়া, মাথা মুড়াইয়া ছাড়িয়া দাও।” দ্রৌপদীর কথায় জয়দ্রথ সম্মত হইলে ভীম তাঁহার বন্ধন মুক্ত করিয়া দিলেন।

দ্বাদশবর্ষ এইরূপে কাটিয়া গেল। এবার অজ্ঞাতবাসের পালা। এই সময়ে সকলে ছদ্মবেশ পরিধান করিয়া বিরাটরাজার আশ্রয়ে চাকুরীর অশ্বেষণে গেলেন। বিরাটরাজ সকলকেই কাজে নিযুক্ত করিলেন। ভীম পাচক, দ্রৌপদী রাজপরিবারের বেশ-বিছান-কার্য্যে ‘সৈরিকী’ নামে, এক আর চারি ভাই অজ্ঞাত কার্য্যে নিযুক্ত রহিলেন। বিরাট-রাজগৃহে সৈরিকীর রূপ-লাবণ্য দেখিয়া ছুটের দল কুমন্ত্রণা করিতে লাগিল। রাজভালক

কীচক নিজ বীরবে বিরাটরাজের প্রধান সেনাপতি হইয়াছিলেন। তিনি একদিন সৈরিজীকে তাঁহার গৃহে যাইতে বলায় রাণী সৈরিজীকে কীচকের গৃহে পাঠাইলেন। কীচক সৈরিজীকে একাকিনী পাইয়া নিজ কু-অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন। সৈরিজী এই অজ্ঞাতবাসে নিজ পরিচয়দানে অক্ষম হইয়া বলিলেন—“আমার পঞ্চ গন্ধর্ব্ব স্বামী আছেন। তাঁহার সর্ব্বদাই আমাকে রক্ষা করিতেছেন। কোনরূপে আমায় লাভ করিতে চাহিলেই তাঁহার তোমায় সংহার করিবেন।” কীচক তবুও পাপাভিপ্রায় ব্যক্ত করিতে কুণ্ঠিত হইলেন না। একাকিনী রমণী কি করিবেন ভাবিয়া স্থির করিতে না পারিয়া ভগবানের শরণ লইলেন। কীচক তাঁহার বস্ত্রাঞ্চল ধরিয়া টানিলেন। ইহাতে সৈরিজী ক্রোধ সংবরণ করিতে না পারিয়া নিজ বস্ত্র ছিনিয়া লইবার জন্ত এমন জোরে টান দিলেন যে কীচকের মত বীর, বিরাটরাজের প্রধান সেনাপতি, ভূমিতে গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন। ইত্যবসরে দ্রৌপদী রাজসভায় আসিয়া যুধিষ্ঠিরের নিকট সকল কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন। কীচকও ক্রোধে ও অপमानে অস্থির হইয়া সভামাঝে আসিয়া দ্রৌপদীকে পদাঘাত করিলেন। ইহাতে দ্রৌপদী ভীমকে শ্ররণ করিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন—“হে মধ্যম পাণ্ডব, তুমি ভিন্ন এ অপমানের প্রতিশোধ দিবার কেহই নাই।” পরে বিরাট-রাজকে বলিলেন—“মনে করিয়াছিলাম আপনি ধার্মিক, কিন্তু দেখিতেছি কীচক নির্দোষ নারীর উপর এতাদৃশ অত্যাচার করিলেও আপনি কোন বিচার করিতেছেন না। আরও দেখিতেছি, আপনার সভাসদগণের মধ্যে কেহই ধার্মিক নহেন।” এই সময় ধর্ম্মরাজ ইজিত করিলে দ্রৌপদী অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন।

ইহাতে দ্রৌপদীর ক্রোধের নিবৃত্তি হইল না; তিনি ভীমের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আত্মপূর্ব্বিক সমস্ত ঘটনা জানাইলেন। ভীম বলিলেন—“যদি কীচক পুনরায় পাপ-প্রস্তাব করে, তাহা হইলে তুমি তাহাকে অন্তঃপুরে নৃত্যশালায় লইয়া আসিও; সেখানে আমি তাহার প্রাণবধ করিব।” কীচকের লালসা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। দ্রৌপদী-প্রাপ্তির আশা ত্যাগ করিতে না পারিয়া তিনি পুনরায় পাপ-বাসনা ব্যক্ত করিলেন। এবার দ্রৌপদী তাঁহাকে নৃত্যশালায় সাক্ষাৎ করিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিলেন। সৈরিজীকে ভীম এক লাখিতে কীচককে বধ করিলেন। কীচকের অস্ত্রাস্ত্র ভ্রাতারা দ্রৌপদীকেই



## ভারতের নারী

কীচকের মৃত্যুর হেতু জানিয়া কীচকের সংকারের সঙ্গে সঙ্গে সৈরিকীরও সংকার করিবেন বলিয়া দ্রৌপদীকে স্বশাসনে ধরিয়া লইয়া গেলেন। ভীম ঐ সংবাদ পাইয়া স্বশাসনে গিয়া কীচকের একশত পাঁচ ভাইকে বধ করিলেন। চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া গেল—দ্রৌপদীর গন্ধর্ব্ব স্বামীরাই সর্বনাশ করিতেছে। বিরাটরাজও ভয় পাইয়া দ্রৌপদীকে তাঁহার বাড়ী ছাড়িয়া যাইবার আদেশ দিলেন। দ্রৌপদী ১৩ দিন সময় চাহিলেন। ইতিমধ্যে বিরাটরাজের বিরুদ্ধে কৌরব ও ত্রিগর্ভরাজ যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। শত্রুপক্ষ ভীম ও অর্জুনের বিক্রমে পলাইতে বাধ্য হইলেন। এইরূপে এক বৎসর অজ্ঞাতবাস শেষ হইল। বিরাটরাজ ইহাদের প্রকৃত পরিচয় পাইয়া অর্জুন-পুত্র অভিমত্যুর সহিত নিজ কন্যা উত্তরার বিবাহ দিলেন।

পাণ্ডবগণ অজ্ঞাতবাস হইতে মুক্ত হইয়া নিজরাজ্য চাহিয়া কৌরবদের নিকট দূত পাঠাইলেন। যুদ্ধিষ্ঠির ও ভীম বলিয়া দিলেন, “যদি রাজ্য দিতে কৌরবদের অসম্মতি থাকে, তাহা হইলে অন্ততঃ পাঁচ ভাইয়ের বাস করিবার জন্ত পাঁচখানি গ্রাম দিলেই আমরা শান্তিতে বাস করিতে পারিব।” দুষ্ট দুর্যোধন দূতমুখে বলিয়া পাঠাইলেন—“বিনাযুদ্ধে নাহি দিব সূচ্যগ্রমেদিনী।”

নিরুপায় হইয়া পাণ্ডবেরা যুদ্ধের আয়োজন করিতে লাগিলেন। কিন্তু কৌরবপক্ষে পূর্ব্ব হইতেই সমস্ত বড় বড় বীর ও রাজগণ যোগদান করিয়াছিলেন। কেবলমাত্র দ্রুপদ-রাজ, তাঁহার পুত্র ধৃষ্টদ্যুম্ন, বিরাটরাজ, প্রভৃতি ঘনিষ্ঠ আত্মীয়গণ পাণ্ডবপক্ষে রহিলেন। স্বরকার রাজা স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ এখনও কোন পক্ষ গ্রহণ করেন নাই। পাণ্ডবেরা তাঁহাকেই দূতরূপে যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্ত কৌরবদিগকে অনুরোধ করিয়া পাঠাইলেন। কিন্তু দ্রৌপদী ছাড়িবার পাত্রী নহেন, তিনি শ্রীকৃষ্ণকে বলিলেন,—“হে যদুযুধন! ধর্ম্মরাজ জাতিবধভয়ে সন্ধি করিতে চাহিতেছেন, আমারও ইচ্ছা নহে জাতিবধ হয়, কিন্তু বধ্যকে বধ না করিলে যে পাপ হয়, তাহা ত তুমি জান। অতএব আমি বিশেষ কিছু বলিব না, কেবল এই কথা বলি—যদি আমাদের দ্রুতরাজ্য কৌরবেরা প্রত্যর্পণ না করেন, তাহা হইলে সন্ধি করিও না।”

বান্ধবেব কোরবকর্তার সন্ধির প্রস্তাব লইয়া গেলে উহার। তাঁহার প্রস্তাবে কর্ণপাত

করিলেন না বরং শ্রীকৃষ্ণকে নিজেদের পক্ষে বোঁগ দিতে অহুরোধ করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, “পরে বলিব।” কিছুদিন পরে কৌরবদের যাতায়াতে শ্রীকৃষ্ণ অতিষ্ঠ হইয়া বলিলেন—“আমার নিজাভঙ্গে যাহার মুখ আগে দেখিব, সেইদিকে যাইব।” ধনমদে গর্বিতে দুর্যোধন সর্বাগ্রে গিয়া শ্রীকৃষ্ণের শিরোদেশে আসন গ্রহণ করিলেন। অর্জুন পায়ের নীচে আসন লইলেন। শ্রীকৃষ্ণ উঠিবার সময় অর্জুনকেই প্রথমে দেখিলেন। তিনি দুর্যোধনকে জানাইলেন ‘পাণ্ডবপক্ষেই তাঁহাকে যাইতে হইবে’, তবে তাঁহার সমস্ত সেনা কৌরবপক্ষে থাকিবে। অতঃপর দুর্যোধনের অহুরোধে শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডবপক্ষে অস্ত্রধারণ করিবেন না জানাইলেন।

যুদ্ধ আরম্ভ হইল। ১৮ দিন বোরতর সংগ্রাম চলিল। অর্জুন জ্ঞাতিবধভয়ে যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্য সারথি শ্রীকৃষ্ণকে রথ ফিরাইতে বহু অহুরোধ করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ ঐ ১৮ দিন যুদ্ধের সময় নানারূপ ধর্মকথা ও বৌগিক পদ্য দেখাইয়া অর্জুনকে যুদ্ধে নিয়োগ করিলেন। ঐ উপদেশবাণী “গীতা” নামে অভিহিত। ভীম কৌরববংশ ধ্বংস করিলেন, এবং কৃষ্ণার অপমানকারী দুঃশাসনকে যুদ্ধে পরাস্ত ও তাঁহার বক্ষ বিদারণ করিয়া হৃৎপিণ্ডের তণ্ড রক্ত পান করিলেন। পূর্বের প্রতিশ্রুতি রক্ষা হইল। পরে তিনি দুষ্টমতি দুর্যোধনের উরু ভঙ্গ করিয়া দ্রৌপদীর অপমানের প্রতিশোধ লইলেন। দ্রৌপদী তাঁহার পুত্রহস্তা অশ্বখামাকে বধ করিবার জন্য ভীমকে অহুরোধ করিলেন। ভীম অশ্বখামাকে পরাস্ত করিয়া তাঁহার মস্তকমণি আনিয়া দ্রৌপদীকে উপহার দিলেন। এইরূপে ভারতের ক্ষত্রিয় বংশ একরূপ নির্মূল হইল। কৌরবপক্ষের পরাজয় হইল এবং তাঁহাদের পাপ-কার্যের ফল ফলিল। পাণ্ডবগণ বহু জ্ঞাতিবধ দেখিয়া মহাপ্রস্থানের উত্তোগ করিলেন। উত্তরায় শিশুপুত্র পরীক্ষিতের উপর রাজ্যভার অর্পণ করিয়া দ্রৌপদীসহ পাণ্ডবগণ হিমালয় অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

### দ্রৌপদী ও সত্যভামা-সংবাদ

পাণ্ডবদিগের বনবাসকালে একদিন কৃষ্ণপ্রিয়া সত্যভামা স্বামীর সহিত দ্রৌপদী-বর্শনে যাত্রা করেন। সত্যভামা দ্রৌপদীকে কুশলাদি জিজ্ঞাসা করার পর বলিলেন, “সখি!

## ভায়ের নারী

তোমার স্বামিগণ অধিতীয় বীর, উহার তোমাতে সর্বদাই অহরন্তর। তুমি কি যত্নবলে বা ত্রুত-উপবাসে, তীর্থ-জপযজ্ঞের দ্বারা উহাদিগকে এতাদৃশ বশীভূত করিয়াছ ?” প্রোপদী সত্যভামার কথায় হাসিয়া বলিলেন,—“সখি, এরূপ অদ্ভুত কথার জবাব দিবার শক্তি আমার নাই। ঐ সব উপায়ের কথা আমি কল্পনাও করিতে পারি না। মন্ত্র, যাদু বা ঔষধাদি অশিক্ষিত নারীগণেরই স্বামি-বশীকরণের ঔষধ। ইহাতে স্বামী অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বশীভূত হন না, পরন্তু ঔষধাদি প্রয়োগে নানাবিধ ব্যাধিগ্রস্ত হন। অতএব এরূপ আচরণ নারীগণের কর্তব্য নহে। সাধবী নারী কখনও ওসব পথ অবলম্বন করেন না, বরং ঘৃণা করেন। স্বামী ঐ সব আচরণের কথা জানিতে পারিলে স্ত্রীতে অহরন্তর না হইয়া বরং তাহাকে ঘৃণাই করেন এবং জীবন-সংশয় বোধ করিয়া সর্বদাই তাহার নিকট হইতে দূরে থাকেন—সাপ লইয়া গৃহে বাসের ছায় সশকতিস্তে কালযাপন করেন। অতএব সখি, ওসব উপায়ে স্বামীকে বশীভূত করা যায় না।

“আমি পক্ষপাণ্ডবকে বশীভূত করিতে পারিয়াছি, একথা যদি সত্য হয়, স্বামীর আমাতেই একান্ত অহরন্তর যদি স্থির করিয়া থাক, তাহা হইলে বলিতে হইল আমি কি করিয়া স্বামীদের মনোরঞ্জন করিয়াছি।

“ভয়ি আমি ক্রোধাদি ত্যাগ করিয়া সর্বদা পাণ্ডবগণের ও তাঁহাদের অজ্ঞাত স্ত্রীদের সেবা-শুশ্রূষা করি। অভিমানিনী না হইয়া, কোনরূপ দুর্বাক্য প্রয়োগ না করিয়া, বা কোনরূপ অবাধ্য না হইয়া তাঁহাদের সকলের ইচ্ছিতমাত্র আদেশ পালন করি। তাঁহাদের না দেখিলে প্রতিমুহূর্ত্ত আমার কাছে অন্ধকার বোধ হয়। তাঁহারা কোথাও গেলে আমি সকল ভোগবিলাস পরিত্যাগ করি এবং তাঁহাদের মঙ্গলকামনায় তপস্তা প্রভৃতিতে আত্মনিয়োগ করি। আমি প্রত্যহ অতিথ্যে গৃহমার্জনাদি করি, যথা সময়ে রন্ধন করিয়া স্বামীদের পরিতোষপূর্ব্বক ভোজন করাই।

“কখন কোন দুঃস্বভাব স্ত্রীলোকের সঙ্গে মিশি না, একাকিনী যেখানে সেখানে যাই না বা গৃহদ্বারে বা গবাক্ষপথে দাঁড়াই না। স্বামিগণের সহিত পরিহাসচ্ছল ভিন্ন অন্য কোন সময়ে উচ্ছ্বাস্ত করি না, এবং সর্বদা সত্যপথে থাকিয়া স্বামীদের সেবা করি।

“আমার স্বামিগণ যে দ্রব্য আহার করেন না, তাহা আমি কদাচ আহার করি

না বা স্পর্শ করি না। তাঁহাদের আদেশে আমি বদ্বালঙ্কারে ভূষিত হই। শাওড়ী ও গুরুজন আমাকে যে উপদেশ দিয়াছেন, তাহাই আমি পালন করি। আমার স্বামিগণ ধার্মিক, সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয় ও শাস্ত্রমতাব তথাপি আমি শ্রদ্ধা ও ভয়ের সহিত তাঁহাদের সেবা করিয়া থাকি।

“হে ভদ্রে, আমার মতে পতিকে আশ্রয় করিয়া থাকাই স্ত্রীলোকদের একমাত্র ধর্ম। পতিই নারীর দেবতা ও একমাত্র গতি। স্বামীর অপ্রিয় কাণ্ড করা স্ত্রীলোকের পক্ষে বড়ই গর্হিত। পতির মত দেবতা নারীর আর কেহই নাই। পতিই আমাদের ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্শের মূল। তাঁহাদিগকে অতিক্রম করিয়া আমি কখনও শয়ন, আহার বা অলঙ্কার-পরিধান করি না। আমি প্রাণান্তেও শাওড়ীর নিন্দা করি না, শাওড়ীর সেবা না করিয়া জলগ্রহণ করি না, কখনও তাঁহাকে বাদ দিয়া উত্তম জব্য গ্রহণ করি না।

“আমি ধর্মরাজের সমস্ত আয়-ব্যয়ের হিসাব রাখি এবং পোস্তগণের ভরণপোষণে ক্রটি করি না। আমি নিজে বিলাস-বাসন ত্যাগ করিয়া সংসারের সমস্ত গুরুভার বহন করিয়া থাকি। সমুদ্র যেমন জগতের সব জলরাশির হিসাব রাখে, আমিও সেইরূপ মহারাজ যুধিষ্ঠিরের বিপুল রাজ্য ও সংসারের হিসাব রাখি।

“সকলে নিদ্রিত হইলে আমি শয্যা গ্রহণ করি ও সকলে জাগ্রত হইবার পূর্বেই শয্যা ত্যাগ করি এবং সর্বদা সত্যে রত থাকি। সখি, আমি যে প্রকারে স্বামীদের বশীভূত করিয়াছি, তাহা সমস্তই তোমায় বলিলাম। তুমি যদি আমার স্বামিহুঁষে হিংসা কর এবং আমার মত হইয়া স্ত্রীকুলকে বশীভূত করিতে চাও, তাহা হইলে আমার মত হইয়া দৈনন্দিন কার্য ও ধর্ম পালন কর।

“ভগ্নি, তোমায় উপদেশ দিবার কোন প্রয়োজন বোধ করি না। তথাপি তুমি বধন সখীভাবে আমায়- বিক্রপ করিয়াছ, তখন প্রত্যুত্তরে সখ্যভাবেই তোমায় উপদেশ দিতেছি—‘স্বামীই স্ত্রীলোকের একমাত্র গতি ও আশ্রয়স্থল। স্ত্রী—স্বামীর ধর্মের সহায়, কর্মের সঙ্গিনী’।”

ত্রৌপদীর কথায় সত্যভামার চমক ভাঙিল। মনে মনে ভাবিলেন—প্রিয়সখীকে না ঘাটাইলেই ভাল হইত। বলিলেন—“ভগিনী! না বুঝিয়া তোমায় ঠাট্টা করিয়াছি

## ভারতের নারী

বলিয়া ক্রট লইও না।” ছই সখী এবারে দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ হইলেন। পরে সত্যভামা বিদায় গ্রহণ করিলেন।

## গান্ধারী

মহাভারতের যুগে আমরা যে-কয়টা উন্নতচরিত্রা ভারত-রমণীর পরিচয় পাই, তাঁহাদের মধ্যে গান্ধার-রাজকন্যা দ্বুতরাষ্ট্র-পত্নী গান্ধারীর চরিত্রে শ্রেষ্ঠ ও আদর্শ বলিয়া মনে করি। স্বভাব-দুর্গল ভোগবিলাসময় নারীজীবনে গান্ধারী যে অপূৰ্ণ তেজস্বিতা, ধৰ্ম্মাহুতাগ ও আত্মত্যাগের পূৰ্ণজ্যোতিঃ উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছেন, তাহা খুব কম নারীর চরিত্রে দৃষ্ট হয়। শতবীরের জননী রাজরাজেশ্বরীর এমন সৰ্বত্যাগিনী সন্ধ্যাসিনী মুক্তি সত্যই দুর্লভ।

গান্ধারের অধিপতি রাজা হুবল স্বীয় কন্যা গান্ধারীর বিবাহ দিতে ব্যস্ত হইলে হস্তিনাপুর হইতে এক দূত আসিয়া সংবাদ দিল যে, ভীষ্মদেব গান্ধারীর সহিত জন্মান্ন দ্বুতরাষ্ট্রের বিবাহ দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। ধনে, মানে, কুলে, লীলে, বীরস্বে দ্বুতরাষ্ট্র অপেক্ষা ভাল পাত্র কেহ না থাকিলেও গান্ধারীর মাতাপিতা জন্মান্নকে কন্যা সম্প্রদান করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন। বুদ্ধিমতী গান্ধারী বুঝিতে পারিলেন—ভীষ্মদেবের ইচ্ছা অপূর্ণ থাকিতে পারে না। যদি তাঁহার পিতা ভীষ্মদেবের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন, তাহা হইলে স্ববংশে নিহত হইবেন। গান্ধারী পিতাকে বলিলেন—“বিধির বিধান খণ্ডাইবার শক্তি কাহারও নাই। পতি বঞ্ছ বা অন্ধ হইলেও তিনিই পরম গুরু, তিনিই আমার দেবতা। আমি যেন অন্ধ রাজাকে বিবাহ করিয়া তাঁহাকে মনে প্রাণে ভালবাসিয়া নারী-জীবন সার্থক করিতে পারি।”

গান্ধার-রাজ ও তাঁহার পত্নী কস্তুর মুখে এই কথা শুনিয়া গান্ধারীকে সাধারণ নারী বলিয়া ভাবিতে পারিলেন না। ভাবিলেন ইনি সাক্ষাৎ দেবী। মর্ত্যলোকে নারীচরিত্রের উজ্জ্বল আদর্শ রাখিবার জন্য ইহার জন্ম।

শুভদিনে শুভক্ষেণে মহাসমারোহে অন্ধরাজা ধৃতরাষ্ট্রের সহিত গান্ধারীর বিবাহ হইয়া গেল। স্বামীর দৃষ্টিশক্তি নাই বলিয়া নিজেও দৃষ্টিহীন হইতে বঞ্চিত থাকিবেন একান্ত বিবাহের পূর্বেই গান্ধারী চক্ষে বস্ত্র বাধিয়া নিজেও অন্ধ সাজিয়াছিলেন। চারি চক্ষের শুভদৃষ্টি না হইলেও মনে প্রাণে শুভ মিশন হইয়া গেল। গান্ধারী স্বপ্ন-ঘর করিতে হস্তিনাপুরে চলিলেন।

হস্তিনাপুরে গান্ধারী পদার্পণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে কুরুবংশের শ্রীবৃদ্ধি আরম্ভ হইল। গান্ধারী ও তাঁহার দেবরপত্নী কুন্তীদেবী সম্ভানাদি প্রসব করিয়া বংশের গৌরব বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন। গান্ধারীদেবী শত-পুত্রের জননী হইলেন। তাঁহার সকল রকম সৌভাগ্যশাল হইল। স্বামী অন্ধ বা নিজে অন্ধ সাজিয়াছেন বলিয়া কোন দুঃখই রহিল না।

স্বপ্ন চিরদিন স্থায়ী হয় না। গান্ধারীর স্বপ্নও স্থায়ী হইল না। জ্যেষ্ঠ পুত্র দুৰ্য্যোধনের মদোন্মত্ততা ও ক্রুর স্বভাব দেখিয়া গান্ধারী ভীত হইলেন। দুৰ্য্যোধনের সঙ্গে সঙ্গে শতপুত্র উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিল। অন্ধরাজা যত্নভাবে দুৰ্য্যোধনকে অসং পথ হইতে ফিরাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। দুৰ্য্যোধন তাঁহার কথায় কর্ণপাত করিতেন না, কিন্তু গান্ধারীর জ্ঞানবিচার ও শাসনে দুৰ্য্যোধন কম্পিত হইলেও, অন্ধ পিতাকে আয়ত্ত করিতে পারিবেন বুঝিয়া গান্ধারীর নিকট হইতে সর্বদা দূরে দূরে থাকিতেন। ধার্মিক পাণ্ডুপুত্রগণের সহিত সামান্য সামান্য বিরোধ দেখিলে গান্ধারী বিচারের জন্য অন্ধরাজকে বলিতেন; কিন্তু পুত্রবংশল হর্ষলহরয় ধৃতরাষ্ট্র কঠোর শাসন করিতে না পারিয়া দুৰ্য্যোধনকে ধর্মতত্ত্ব বুঝাইয়া পাণ্ডুপুত্রগণের সহিত বিরোধ করিতে নিষেধ করিতেন।

গান্ধারী বলিতেন, “স্বপ্নশ্রু লাঠোযধি।” কঠোর শাসন ভিন্ন দুৰ্য্যোধন প্রভৃতিকে স্বপ্নে আনা অন্ধরাজার পক্ষে সম্ভব নয় বলিয়াই গান্ধারী পুত্রদিগকে কঠোর শাসন করিবার জন্য রাজাকে বলিতেন। রাজা বলিতেন—“আমি জন্মান্ন বলিয়া রাজা হইতে পারি নাই; আমার পুত্রেরা আমার অপরাধে রাজা পাইবে না। এই জন্যই বুদ্ধিমান পুত্রগণ ক্ষর হইয়া মাঝে মাঝে পাণ্ডুপুত্রগণের সহিত বিরোধ বাধাইলেও জ্ঞানধর্মের বিচারে তাঁহার বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে অসংপথ পরিত্যাগ করিবে।”

বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে পাণ্ডুপুত্রগণের বয়ঃসৌরভ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল।

## ভারতের নারী

ক্রমশঃ দুর্যোধন উহা সহ্য করিতে পারিলেন না। মাতুল শকুনির সহিত পরামর্শ করিয়া নানা ছলে নানা কৌশলে পাণ্ডুপুত্রগণকে হত্যার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। একদিন বারণাবতের জতুগৃহে পাণ্ডবগণকে পাঠাইয়া উহাতে অগ্নিসংযোগ করাইলেন। মহামতি বিদুর দিব্যদৃষ্টির বলে এসব জানিতে পারিয়া পাণ্ডবদিগকে জতুগৃহ হইতে পলাইয়া গিয়া ছদ্মবেশে থাকিতে পূর্বেই উপদেশ দেন। জতুগৃহে অগ্নিসংযোগের ফলে পাণ্ডবদের মৃত্যু হইয়াছে স্থির হইল এবং দুর্যোধন ইহার জ্ঞাত চারিদিকে আনন্দোৎসবের ব্যবস্থা করিলেন। এই সংবাদ গান্ধারীর নিকট পৌছিলে গান্ধারী শোকে অধীর হইলেন। পুত্রগণের এইরূপ নীচতা ও ক্রুরতা দেখিয়া গান্ধারী নিজেই উহাদের মৃত্যুকামনা করিতে লাগিলেন। দুঃখে ক্ষোভে ক্রোধে অস্থির হইয়া তিনি রাজা ধৃতরাষ্ট্রের নিকট গিয়া পুত্রদের মৃত্যুদণ্ডা কামনা করিলেন। ধৃতরাষ্ট্র পুত্রদের এইরূপ নীচতায় অধীর হইলেন এবং পুত্রদের যথোচিত তিরস্কার করিলেন; কিন্তু অন্ধম্বেহের বলে তিনি অস্ত্র কোন দণ্ডা দিলেন না।

ইহার কিছুদিন পরে জানা গেল যে, পাণ্ডবেরা ছদ্মবেশে থাকিয়া দ্রৌপদীকে বিবাহ করিয়াছেন। তখন গান্ধারীর আনন্দের সীমা রহিল না। গান্ধারী তখনই মহাসমারোহে পাণ্ডুপুত্রগণকে হস্তিনাপুরে আনয়ন করিলেন। নববধূ দ্রৌপদীকে তিনি সানন্দে বরণ করিয়া গৃহে তুলিলেন এবং আশীর্ব্বাদ করিয়া বলিলেন, “তোমার স্বামীরা চিরদিন জয়ী হইয়া রাজ্য ও স্বথ ভোগ করিবে, ভূমিও রাণী হইয়া চিরস্থখে এ রাজ্য ভোগ করিবে।”

কিছুদিনের জ্ঞাত স্থখে স্বাচ্ছন্দ্যে গান্ধারী নববধূ দ্রৌপদীকে লইয়া সংসার করিতে লাগিলেন। দুর্যোধন হিংসানলে জলিয়া-পুড়িয়া মরিতে লাগিল। সবদিক বিবেচনা করিয়া রাজা ধৃতরাষ্ট্র ও গান্ধারী হস্তিনার রাজ্য দুর্যোধনকে দিয়া ইন্দ্রপ্রস্থের রাজ্য পাণ্ডুপুত্রদের দিলেন। ইন্দ্রপ্রস্থে গিয়া যুধিষ্ঠির প্রভৃতি অতুল ঐশ্ব্যের অধিকারী হইয়া স্থখে রাজত্ব করিতে লাগিলেন।

ইন্দ্রপ্রস্থে রাজা যুধিষ্ঠির রাজত্ব যত্নে আরম্ভ করিলেন; সমস্ত রাজাই যুধিষ্ঠিরকে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ রাজা বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলেন। সকলেই রাজত্ব যত্নে এক একটা

কাজের ভার লইলেন। দুর্ধ্যোধনকে যুধিষ্ঠির নানাভাবে সম্মানিত করিলেও পাণ্ডবেরা যে সর্বশ্রেষ্ঠ এ ধারণা জন্মিতে তাঁহার বাকী রহিল না। তিনি উহাদের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করার জন্য বন্ধপত্রিকর হইয়া মাতুল শকুনির আশ্রয় লইলেন। মাতুল শকুনির পরামর্শে যুধিষ্ঠিরকে হস্তিনায় আনাইয়া পাশা খেলা স্থির হইল। পাশা খেলায় একে একে যুধিষ্ঠির ধন-দৌলত, পাঁচ ভাই ও দ্রৌপদীকে হারাইলেন। দুর্ধ্যোধনের আদেশে তদীয় সহোদর দুঃশাসন দ্রৌপদীকে প্রকাশ্য রাজসভায় টানিয়া আনিয়া\* নানাভাবে লাঞ্চিত করিতে লাগিলেন।

এই সংবাদ অস্তঃপুরে গান্ধারীর নিকট পৌছিলামাত্র তিনি অধর্মচারী পুত্রগণের পাপাচরণে ক্ষুব্ধ হইয়া অব্যক্ত মর্ষজ্বালায় অস্থির হইয়া রাজসভায় ছুটিয়া আসিলেন। তিনি রাজপদে নিবেদন করিলেন—দুর্ধ্যোধনকে ত্যাগ করিতে। বলিলেন—“বহু আগে দুর্ধ্যোধনকে ত্যাগ করা উচিত ছিল, পুত্রের মুখ দেখিয়া তিনি এতদিন তাহাকে ক্ষমা করিয়াছেন, কিন্তু আর নয়, অত্যাচারের মাত্রা তাহার দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে, রাজলক্ষ্মী চঞ্চলা হইয়া উঠিয়াছেন, প্রাচীন কুরুবংশের মর্যাদার হানি হইতেছে, স্বর্গগত পিতৃপুরুষগণ লাঞ্চিত হইয়াছেন—দুর্ধ্যোধনকে আর ক্ষমা করিবেন না।” ধৃতরাষ্ট্র গান্ধারীর প্রার্থনা শুনিয়া সন্তুষ্ট হইলেন, পিতৃস্নেহের দোহাই দিয়া গান্ধারীকে বুঝাইলেন। ঐতৃভরে গান্ধারী বলিলেন—“সন্তানের প্রতি রেহ মাতারও আছে, কিন্তু পুত্রের কল্যাণের জগুই তাহাকে বর্জন করিতে বলিতেছি।”

গান্ধারী পতিব্রতা, পুত্রস্নেহময়ী; কিন্তু সকলকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে তাঁহার শ্রাঘপরায়ণতা ও উদার ধর্মবোধ। সমস্ত নারীর প্রতিনিধি হইয়া নয়নের জলে তিনি রাজপদতলে বিচার প্রার্থনা করিলেন। ইহাতে রাজা নির্ঝাঁক হইয়া রহিলেন দেখিয়া তিনি বুঝিলেন স্বামীও শ্রাঘবিমুখ। তখন তাঁহার বেদনা আরও বাড়িয়া গেল। ধার্মিক ধৃতরাষ্ট্রের পত্নী হইয়া ও শতপুত্রের জননী হইয়া তিনি বড় আশা পোষণ করিতেন; কিন্তু আজ তাঁহার সব আশা নির্মূল হইল। ধৃতরাষ্ট্রমহিষী হইয়াও তাঁহার পত্নীত্বের মর্যাদার হানি হইল, তাই তিনি গর্ভের কলঙ্ক দূর করার



## ভারতের নারী

জন্ম আবুল হইয়া উঠিলেন। স্বামীর কাছে বিচারের আশা নাই দেখিয়া তিনি স্বয়ং বিধাতার কাছে জ্ঞান বিচারের আবেদন করিলেন এবং যতদিন সেই বিচারের ফল দারুণ দুর্দিনরূপে আসিয়া উপস্থিত না হয়, ততদিন মৌনভাবে প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন।

গান্ধারীর মৌনভাব দেখিয়া দুর্ঘ্যোধন তলে তলে পাণ্ডবগণকে বিনাশ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। আবার পাশাখেলায় পণ রাখিবার জন্ম পাণ্ডবদিগকে আহ্বান করিলেন। এবারও যুধিষ্ঠির পণে হারিলেন এবং রাজ্য ত্যাগ করিয়া চারিভ্রাতা ও দ্রৌপদীকে লইয়া বনবাসী হইলেন।

বার বৎসর বনবাস ও এক বৎসর অজ্ঞাতবাসের পর কিরিয়া আসিয়া যুধিষ্ঠির ইন্দ্রপ্রস্থের রাজ্য দাবী করিলেন। ভীষ্ম, দ্রোণ, বিহর ও ধৃতরাষ্ট্র সকলেই দুর্ঘ্যোধনকে যুধিষ্ঠিরের রাজ্য ফিরাইয়া দিতে বলিলেন। দুর্ঘ্যোধন কিছুতেই সম্মত হইলেন না। তারপর স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ দূতরূপে আসিয়া পঞ্চপাণ্ডবদের জন্ম মাত্র পাঁচখানি গ্রাম চাহিলেন, কিন্তু দম্ভী দুর্ঘ্যোধন বলিলেন, “বিনা যুদ্ধে নাহি দিব সূচ্যগ্র মেদিনী।”

অগত্যা পাণ্ডবেরা একমাত্র শ্রীকৃষ্ণকে আশ্রয় করিয়া কৌরবদের বিপুল শক্তির সহিত ধর্মযুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। শ্রীকৃষ্ণ দুর্ঘ্যোধনদের অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু উহারা শ্রীকৃষ্ণের কথা শুনিলেন না। গান্ধারী সকল সংবাদ জানিয়া পাণ্ডবদের জয় কামনা করিতে লাগিলেন। ধৃতরাষ্ট্র পুত্রদের অনেক বুঝাইয়া বলিলেন, তোমাদের পরাজয় অবশ্যজ্ঞাবী, ধর্মপথের জয় অনিবার্য “যত্র যোগেশ্বরঃ কৃষ্ণো যত্র পার্থো ধনুর্ধরঃ তত্র শ্রীবিজয়ো ভূতিঃ স্বানীতির্মতির্মম।” উভয়পক্ষে তুমুল যুদ্ধ বাধিল, সে যুদ্ধে সকলেরই ধ্বংস হইল, কেবল পঞ্চপাণ্ডব বাঁচিয়া রহিলেন।

যুদ্ধে জয়ী হইয়া যুধিষ্ঠিরাদি ভগ্নহৃদয়ে শ্রীকৃষ্ণকে সঙ্গে লইয়া হস্তিনাপুরের রাজপ্রাসাদে আসিয়া গান্ধারী ও ধৃতরাষ্ট্রের পদধূলি লইলেন। শতপুত্র-শোকাভুরা গান্ধারী জ্ঞান-নীতিতে গরীয়সী হইলেও মাতৃহৃদয়ে স্বাভাবিক স্নেহে তাঁহার ধৈর্যের বাধ ভাঙিয়া গেল। শোকসাগরে ডাঙিয়া গান্ধারী শ্রীকৃষ্ণকে অভিসম্পাত করিলেন।

তিনি শ্রীকৃষ্ণকে বলিলেন, “হে নিয়ন্তা! তুমি যখন আমার পুত্রগণকে অধাৰ্মিকরূপে সৃষ্টি করিয়া তাহাদের বিনাশ সাধনপূৰ্ব্বক ধৰ্মের জয়ের উদাহরণ দেখাইলে, তেমনি আমিও পতিসেবার ফলে যদি কোন পুণ্য সঞ্চয় করিয়া থাকি, তাহা হইলে সেই পুণ্যফলে তোমার অভিসম্পাত দিতেছি যে, জানিয়া শুনিয়া তুমি যেমন কুক্কুলের ধ্বংস ঘটাইয়া এত দুঃখ দিয়াছ, সেইরূপ তোমার বংশ তোমার দ্বারাই ধ্বংস হইবে এবং তুমিও আত্মীয়স্বজনহীন হইয়া বনমধ্যে ব্যাধের হস্তে নিহত হইবে।”

এখন হইতে পাণ্ডবেরা গান্ধারী ও দ্রুতরাষ্ট্রের সেবা করিয়া কিছুদিনের মধ্যে তাঁহাদের পুত্রশোক ভুলাইয়া দিলেন। পরে গান্ধারী রাজা দ্রুতরাষ্ট্রের সহিত তপোবনে গিয়া শেষ কয়দিন শ্রীভগবানের চিন্তায় অতিবাহিত করিলেন। তপস্তায় কিছুদিনের জন্ত স্বখশান্তি লাভের পর দ্রুতরাষ্ট্র দেহত্যাগ করিলেন। গান্ধারীও সঙ্গে সঙ্গে দেহত্যাগ করিয়া স্বামীর সহিত স্বর্গে বাস করিতে চলিয়া গেলেন।

গান্ধারীর চরিত্র ধূলিমলিন পৃথিবীর নহে—ইহা অপার্থিব—ইহা স্বর্গীয়।

## চিন্তা

গন্ধৰ্বরাজ চিত্রবর্ধনের পুত্র মহারাজ শ্রীবৎসের গুণের তুলনা নাই। বুদ্ধি, বিচারশক্তি ও পাণ্ডিত্যে তাঁহার তুলনা হয় না। যথাকালে চিত্রবর্ধনের কন্যা চিন্তার সহিত তাঁহার বিবাহ হইল। যোগ্যের সহিত যোগ্যের মিলন হইল। রূপে গুণে কেহই চিন্তার সমকক্ষ ছিল না। বহুকাল এই রাজমহাপতি পরমস্বখে কাটাইলেন।

কিন্তু স্বখ চিরদিন সমান থাকে না। ‘কে বড়’ এই লইয়া স্বর্গে লক্ষ্মী ও শনির মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হইল। নীমাংসার ভার অবশেষে মর্ত্যের রাজা শ্রীবৎসের উপর পড়িল। লক্ষ্মী ও শনি উভয়েই শ্রীবৎসের নিকট আসিলেন। শ্রীবৎস লক্ষ্মীকেই শ্রেষ্ঠ আসন প্রদান করিলেন। শনি বিয়ম ক্রুদ্ধ হইয়া প্রতিহিংসা গ্রহণ করিতে প্রস্তুত

## ভারতের নারী

হইলেন। লক্ষী শ্রীবৎসকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন—“সর্বদাই আমি ছায়ায় তায়  
তোমার পশ্চাতে থাকিব।”

শনির প্রতিহিংসা সম্বন্ধে আরম্ভ হইল। তাহার কোপে শ্রীবৎসের রাজ্যে  
হাহাকার উঠিল। দুর্ভিক্ষ, মহামারীতে রাজ্য প্রায় জনশূন্য হইয়া উঠিল, অগ্নিদাহ সহস্র  
সহস্র গৃহ ভষ্মীভূত হইতে লাগিল। প্রজারা ব্যাকুল ক্রন্দনে রাজার নিকট তাহাদের  
অবস্থা জানাইতে লাগিল। শ্রীবৎস সব শুনিলেন, সব দেখিলেন, এবং নিঃস্বপ্নেই  
বিচারশক্তির ফলে যে আজ সর্বনাশ হইতেছে তাহাও বুঝিলেন। কিন্তু কোন উপায়  
আবিষ্কার করা সম্ভব হইল না। অবশেষে শ্রীবৎস বনগমনই শেষ উপায় স্থির করিলেন।

তিনি চিন্তাকে পিতৃগৃহে যাইতে অহরোধ করিলেন। বলিলেন—“আমারই দোষে  
আজ এই সর্বনাশ উপস্থিত, তাহার ফল আমি স্বয়ংই ভোগ করি। তুমি আমার সহিত  
অনর্থক কষ্ট পাইবে কেন?” কিন্তু চিন্তা কিছুতেই স্বীকৃত হইলেন না। বলিলেন—  
“তোমার বিপদে আমার বিপদ, তুমি বনে কত কষ্ট পাইবে, আর আমি কি স্বপ্নে পিতৃগৃহ  
রাজভোগে থাকিব? সহস্র কষ্টের মধ্যও আমি তোমার সঙ্গে থাকিলে পরম সুখে  
থাকিব।” শেষে একত্র বনগমনই স্থির হইল। মণিমুক্তার একটা পুটলী বাধিয়া  
রাজদম্পতি গভীর রাত্রে বহির্গত হইলেন।

শ্রীবৎস ও চিন্তা এক বনমধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যাইতে যাইতে  
দেখিলেন সম্মুখে এক ভীষণ নদী। নদীতে তরঙ্গ উঠিয়াছে। একখানি জীর্ণ নৌকা  
অদূরে ভাসিতেছে; তাহাতে একজন মাঝি বসিয়া আছে। নদী পার করিয়া দিবার  
জন্ত শ্রীবৎস তাহাকে আহ্বান করিলেন। মাঝি কহিল—“পুটলী ও তোমাদের দুইজনকে  
একেবারে পার করিতে পারিব না। একসঙ্গে দুইটা করিয়া পার করিতে পারি। যদি  
তোমরা দুইজন একসঙ্গে যাইতে ইচ্ছা কর, তাহা হইলে পুটলী আগে পার কর, অথবা  
পুটলী পরে পার করিব। শনির প্রভাবে বিকৃতবুদ্ধি রাজা পুটলী আগে পার করিবার  
জন্ত নৌকায় তুলিয়া দিলেন। নৌকা ছাড়িল, মুহূর্ত্তে মায়াবী অদৃশ্য হইল এবং দৈববাণী  
হইল—“এ তোমারই বিচারশক্তির পুরস্কার।” এইরূপে রাজদম্পতি কপর্দকশূন্য  
হইলেন।

রাত্রি প্রভাত হইল। ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে কতকগুলি ধীবরের সহিত ইহাদের সাক্ষাৎ হইল। জাহারা কোন মতেই মংস্ত ধরিতে পারিতেছিল না। শ্রীবৎস তালবেতালগন্ধ ছিলেন। তিনি তালবেতালকে স্মরণ করিলেন। তাহার প্রচুর মংস্ত পাইল। সন্ধ্যা হইয়া তাহার একটা মংস্ত ইহাদিগকে দিয়া গেল। সেই মংস্তই ইহাদের সেদিনের একমাত্র আহাৰ্য্য হইল।

সেই মংস্ত দণ্ড করিয়া চিন্তা তাহা খোঁত করিবার জন্ত জলাশয়ে গেলেন। ‘রাজভোগে অভ্যস্ত রাজা কিরূপে তাহা ভোজন করিবেন’ এই চিন্তা করিতে করিতে চিন্তা জলে নাথিয়াছেন, এমন সময় সেই দণ্ড মংস্ত লাফ দিয়া জলে পলায়ন করিল। সাক্ষী হাহাকার করিতে করিতে শ্রীবৎসের নিকট আসিয়া সব বলিলেন। শ্রীবৎস সব বুঝিলেন। সেদিন বস্ত্র ফলমূলে কোনরূপে ক্ষুধা নিবৃত্তি করিলেন।

এইরূপে বনে কতকাল কাটিল। অবশেষে কোন নগরে যাওয়াই স্থির হইল। একদিন দুইজনে এক কাঠুরিয়াপল্লীতে উপস্থিত হইলেন। দীনবেশ দেখিয়া কাঠুরিয়াগণ ইহাদের চিনিতে পারিল না। তাহার সাগ্রহে ইহাদিগকে আশ্রয় দিল।

মহারাজা শ্রীবৎস এখন কাঠুরিয়া। তিনি তাহাদের সহিত বনে কাঠ আনিতে যান এবং বাজারে সেই কাঠ বিক্রয় করেন। চিন্তার গুণে কাঠুরিয়াদের স্ত্রীগণ মোহিত হইল। তাঁহার রন্ধন-তাহাদের নিকট অমৃত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

ঘটনাক্রমে একদিন এক সওদাগর নৌকা করিয়া বাণিজ্য করিতে যাইতেছিলেন। শনির মায়ায় নৌকা সেই কাঠুরিয়াপল্লীর নিকট আসিয়া চড়ায় আটকাইয়া গেল। নৌকা কিছুতেই চলিল না। সওদাগর বিশেষ চিন্তিত হইলেন। শনি এক গণকের বেশ ধরিয়া সওদাগরের নিকট উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “কি কোন সতী আসিয়া তোমার নৌকা স্পর্শ করে, তাহা হইলে নৌকা চলিবে।” সওদাগর উপযুক্ত পুরস্কার দিয়া কাঠুরিয়াপল্লীর সমস্ত স্ত্রীলোককে আনাইয়া নৌকা স্পর্শ করাইলেন। তথাপি নৌকা চলিল না, অবশেষে শনির কৌশলে চিন্তাকে আহ্বান করা হইল। সতী মহাবিপদে পড়িলেন। ‘স্বামী গৃহে নাই, তাঁহার কোনস্থানেই যাওয়া উচিত নয়, অথচ একজন বিপদ, তিনি একবার মাজ্জ গেলেই সে বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবে।’ তাই অনেক আলোচনার পর অবশেষে তিনি

## জারভের নারী

নদীতীরে ধাওয়াই স্থির করিলেন। তিনি স্পর্শ করিবারাজ্যই নৌকা চলিল। সওদাগর মহা আনন্দিত হইলেন। কিন্তু ভবিষ্যতে এরূপ বিপদ পাছে ঘটে, এই আশঙ্কা করিয়া সওদাগর বলপূর্বক চিন্তাকে নিজের নৌকায় তুলিয়া লইলেন। নৌকা ভাসিয়া চলিল।

নৌকায় উঠিয়া চিন্তা 'পরিজ্ঞাহি' চীৎকার করিতে লাগিলেন; কিন্তু কোন ফল হইল না। পাপাত্মা সওদাগর হয়ত রূপমোহে মুগ্ধ হইয়াছে এই আশঙ্কায় সতী স্ত্রীর স্তব করিতে লাগিলেন, যেন তাঁর রূপবিকৃতি ঘটে। দেখিতে দেখিতে চিন্তার অঙ্গে গলিত কুষ্ঠ দেখা দিল। চিন্তা অনাহারে নৌকার একপাশে পড়িয়া রহিলেন।

শ্রীবৎস বনে কাঠসংগ্রহে গিয়াছিলেন; আসিয়া দেখেন চিন্তা কুটীরে নাই। লোকমুখে চিন্তার অবস্থার কথা শুনিয়া তিনি উন্নয়নের মত চীৎকার করিতে করিতে নদীতীরে ছুটিলেন। নদীর ধার দিয়া বরাবর চলিতে লাগিলেন। যাহাকে দেখেন, তাহাকেই চিন্তার কথা জিজ্ঞাসা করেন।

এইরূপে ঘুরিতে ঘুরিতে শ্রীবৎস স্মরণভির আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। স্মরণভির মুখে চিন্তার সকল অবস্থা শুনিলেন। স্মরণভি তাঁহাকে সেই আশ্রমে থাকিতে বলিলেন। স্মরণভির দুঃখধারে মাটা ভিজিয়া যাইত। শ্রীবৎস তাল-বেতালকে স্মরণ করিয়া সেই মাটা দুই হস্তে ধরিতেন, আর উহা অমনি স্বর্ণপাট হইয়া উঠিত। এইরূপে তিনি বহু স্বর্ণপাট প্রস্তুত করিলেন।

অবশেষে শ্রীবৎসের লোভ উপস্থিত হইল; তিনি সেই সকল পাট বিক্রয় করিয়া অর্থসংগ্রহ করিতে ইচ্ছা করিলেন। নদীতীরে একদিন দাঁড়াইয়া আছেন, এমন সময় দেখেন এক সওদাগর বাণিজ্য করিতে যাইতেছে। তিনি তাহাকে আহ্বান করিয়া সেই সকল স্বর্ণপাট লইয়া যাইতে বলিলেন। সওদাগর স্বর্ণপাটগুলি নৌকায় তুলিয়া লইল। শ্রীবৎসও সঙ্গে চলিলেন।

এত স্বর্ণের লোভ সওদাগর সংবরণ করিতে পারিল না। সে শ্রীবৎসকে হত্যা করিয়া স্বর্ণরাশি আত্মসাৎ করিতে উদ্যত হইল। হস্তপদ বন্ধন করিয়া সওদাগর শ্রীবৎসকে জলে ফেলিয়া দিল। শ্রীবৎস তাল-বেতালকে স্মরণ করিয়া জলে ভাসমান রহিলেন। দৈবযোগে সেই নৌকাতেই চিন্তা ছিলেন, তিনি স্বামীর এই দুর্দশা দেখিয়া একটা

বাণিশ জলে কেলিয়া মিলেন। শ্রীবৎস ভাসিতে ভাসিতে চলিলেন। নৌকা চলিয়া গেল।

ভাসিতে ভাসিতে শ্রীবৎস স্ববাহ রাজার দেশে মালিনীর ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কোনরূপে তাঁরে উঠিয়া তিনি মালিনীর গৃহে আশ্রয় লাভ করিলেন।

স্ববাহ রাজার কন্যা ভদ্রা শ্রীবৎসকে দেখিয়া মোহিত হন। রাজা কন্যার স্বয়ংবর ঘোষণা করিলেন। অনেক দেশ হইতে রাজপুত্রেরা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভদ্রা শ্রীবৎসকে ভিন্ন কাহাকেও মাল্যদান করিবেন না। শ্রীবৎস এক্ষণে রাজ-জামাতা হইলেন এবং রাজগৃহে স্থান পাইলেন।

ঘটনাক্রমে সওদাগর সেই সকল স্বর্ণপাট বিক্রয় করিবার জন্য স্ববাহ রাজার রাজ্যে উপস্থিত হইল। শ্রীবৎস সেই সকল স্বর্ণপাট দেখিয়া চিনিতে পারিলেন। সওদাগরকে চোর বলিয়া রাজার নিকট অভিযুক্ত করিলেন। সওদাগর এই সকল স্বর্ণপাট নিজের বলিয়া প্রমাণ করিতে পারিলেন না; রাজা তাঁহাকে কারারুদ্ধ করিলেন। শ্রীবৎস সমস্ত স্বর্ণপাট নৌকা হইতে আনিতে গিয়া দেখেন সেই নৌকাতে চিন্তা রহিয়াছেন। পুনরায় উভয়ের মিলন হইল। স্বর্ঘ্যের স্তবে চিন্তার রূপলাবণ্য আবার ফিরিয়া আসিল। স্ববাহ শ্রীবৎসের পরিচয় পাইয়া ধস্ত হইলেন। শনির প্রভাবেই এই দুর্দশা হইয়াছে বুঝিয়া তিনি শনির স্তব করিতে লাগিলেন। শ্রীবৎসের দুঃখের দিন কাটিল। শুভদিনে চিন্তা ও ভদ্রাকে সঙ্গে লইয়া শ্রীবৎস নিজের রাজ্যে ফিরিয়া আসিলেন। সতীর প্রভায় রাজ্য আবার স্বর্ধৈখ্যে হাসিয়া উঠিল।

## বেহুলা

বেহুলা, নিছনি নগরের সায় সওদাগরের কন্যা। রূপে গুণে বেহুলার সমকক্ষ কেহ ছিল না। তিনি সমস্ত গুণের আধার। তাঁহার নৃত্য দেখিয়া কেহ মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারিত না, সেইজন্য সকলে তাঁহাকে “বেহুলা নাচুনী” বলিয়া ডাকিত। তাঁহাকে

## ভারতের নারী

দেখিলে মনে হইত, বুঝি স্বর্গের কোন অঙ্গরা মাহুষের দেহ ধারণ করিয়া পৃথিবীতে আসিয়াছেন। দেখিতে দেখিতে বেহুলা বিবাহের উপযুক্ত হইয়া উঠিলেন।

শৈব চাঁদ-সওদাগর চম্পক-নগরের অধিপতি। মনসাদেবীর প্রতি তাঁহার অত্যন্ত বিবেচনাব ছিল। 'চাঁদ সওদাগর পূজা না করিলে পৃথিবীতে মনসার পূজা প্রচলিত হইবে না'—শিবের এইরূপ আদেশ ছিল বলিয়া, মনসাদেবী চাঁদের পূজা পাইবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু চাঁদ কিছুতেই তাঁহাকে পূজা করিতে সম্মত হইলেন না। মনসাদেবী অবশেষে তাহার প্রতিফল কিম্বার জন্ত বিশেষরূপে চাঁদের অনিষ্ট করিতে লাগিলেন। একে একে চাঁদের ছয় পুত্রকে সর্পাঘাতে মৃত্যুমুখে পাতিত করিলেন; তথাপি চাঁদ অবিচলিত, কিছুতেই মনসার পূজা করিলেন না। লোকের সহস্র উপদেশ, পত্নীর অবিরাম অশ্রুপাত, কিছুতেই ক্রুদ্ধ করিলেন না। মনসার কোপে শেষে ধনরত্নসহ চাঁদের চৌদ্দখানি ডিঙা জলমগ্ন হইল। চাঁদ অতি কষ্টে রক্ষা পাইলেন।

কিছুদিন এইভাবে কাটিল। অবশেষে চাঁদের আর এক পুত্র জন্মিল, নাম হইল লক্ষ্মীন্দর। ভাবী অমঙ্গল আশঙ্কায় পত্নী কত বুঝাইলেন, চাঁদ কিছুতেই পূজা করিতে স্বীকৃত হইলেন না। ক্রমে ক্রমে লক্ষ্মীন্দরের বিবাহের বয়স উপস্থিত হইল।

নানাদেশ ভ্রমণ করিয়া ঘটক সায় সওদাগরের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। বেহুলার সহিত লক্ষ্মীন্দরের বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হইয়া গেল। কিন্তু দৈবজ্ঞ চাঁদকে গোপনে বলিয়া গেলেন "বাসরঘরে সর্পাঘাতে লক্ষ্মীন্দরের মৃত্যু হইবে।"

এই বিপদ হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত চাঁদ সাঁতালি পর্বতে এক লোহার বাসর নির্মাণ করাইলেন, যাহাতে কোন সর্প সেখানে না আসিতে পারে, তাহার বিশেষরূপ বন্দোবস্ত করিলেন। কিন্তু মনসার আদেশে কলরনিষ্ঠাতা এক স্ত্রী ছিন্ন রাখিয়া গেল, চাঁদ তাহা জানিতে পারিলেন না।

মহাসমারোহে লক্ষ্মীন্দরের বিবাহ হইয়া গেল। চাঁদ পুত্র ও পুত্রবধূকে লইয়া সেই বাসরে রাবিলেন। ক্রীড়া-কৌতূহলের পর লক্ষ্মীন্দর ঘুমাইয়া পড়িলেন। বেহুলা আগিয়া থাকিয়া তাঁহার পদসেবা করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে লক্ষ্মীন্দর আগিয়া উঠিয়া ভাত খাইতে চাহিলেন। বেহুলা কোনরূপে সেইখানেই রন্ধন করিয়া স্বামীকে খাওয়াইলেন।

কিছুক্ষণ পরে উভয়ে নিমিত্রিত হইয়া পড়িলেন। ইত্যবসরে সেই ছিত্রপথে কালনাগিনী লাগু গৃহে প্রবেশ করিল এবং লক্ষ্মীন্দরকে দংশন করিল। লক্ষ্মীন্দর চীৎকার করিয়া উঠিল, বেহুলা জাগিয়া দেখেন তাঁহার সর্বনাশ হইয়াছে।

প্রত্যুষে চাঁদ ঘরের সম্মুখে আসিয়া বেহুলার রোদনধ্বনি শুনিতে পাইলেন, বুঝিলেন লক্ষ্মীন্দর আর নাই। দ্বার উন্মুক্ত হইল, দেখিলেন স্বামীর বিবর্ণ-শব ক্রোড়ে লইয়া পূর্বরাত্রের পরিণীতা বালিকা বেহুলা হাহাকার করিতেছে। শোকে, ক্ষোভে চাঁদ সংসার ত্যাগ করিলেন।

সর্পাঘাতে মৃত ব্যক্তিকে ভেলায় করিয়া জলে ভাসাইয়া দেওয়াই প্রথা; স্বতরাং লক্ষ্মীন্দরকে ভেলায় করিয়া ভাসাইয়া দিবার উদ্ভাগ হইতে লাগিল। কিন্তু বেহুলা লক্ষ্মীন্দরকে ছাড়িয়া থাকিতে কিছুতেই স্বীকৃত হইলেন না। তিনি মৃতিমতী দেবী-প্রতিমার স্থায় সেই ভেলায় গিয়া বসিলেন ও স্বামীর শব ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন। ভেলা গাঙ্গুড়ের জলে ভাসিয়া চলিল—যেন সহস্র সহস্র লোকের অশ্রুপাতেই ভাসিয়া চলিল।

ভেলা ভাসিয়াই চলিল। কত প্রলোভন, কত বিভীষিকা, কিছুতেই বেহুলার অশ্রুপ নাই। স্বামীর শব বক্ষে দৃঢ়ভাবে ধরিয়া বালিকা ভাসিয়া চলিল। কোথায় যাইতেছে জানে না, তবুও তার দৃঢ় বিশ্বাস স্বামীকে আবার ফিরিয়া পাইবে। ভেলা ক্রমে পচিতে আরম্ভ করিল; স্বামীর শব গলিত হইতে লাগিল। একদিন এক বোয়াল মাছ লক্ষ্মীন্দরের এক অঙ্গ কাটিয়া লইয়া গেল। বেহুলার পরিধেয় বস্ত্র ছিন্ন ও গলিত হইল। এখন নিরুপায়, সেই পুতিগন্ধময় শব বক্ষে ধারণ করিয়া এক মনে তিনি মনসা দেবীর শ্রবণ করিতে লাগিলেন। সহসা ভেলা নুতন হইল, স্বামীর শব অবিকৃত হইতে লাগিল, পরিধেয় বস্ত্রও নুতন হইল।

ভেলা ক্রমে নেতা ধোপানীর ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। নেতার একটা ছুই ছেলে তাহাকে বড় জ্বালাতন করিত; ধোপানী একজ্ঞ তাহাকে মারিয়া সমস্তদিন ফেলিয়া রাখিত। অবশেষে কাপড় কাচা শেষ হইলে তাহার মৃতদেহের উপর কয়েক ফোঁটা জল ছড়াইয়া তাহাকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া স্বর্গে চলিয়া যাইত। বেহুলা কয়েকদিন ধরিয়া ইহা লক্ষ্য করিলেন। একদিন গিয়া সহসা তাহার পদবর ধরিয়া কাদিতে লাগিলেন।



## ভারতের নারী

নেতা বেহলার মূখে সব কথা শুনিয়া তাঁহাকে আশ্বাস দিল। নেতা স্বর্গের ঘোশানী। দেবতাদের নিকট বলিয়া একদিন নেতা বেহলাকে স্বর্গে লইয়া গেল। স্বামীর শব্দেহ কোলে লইয়া বেহলা স্বর্গে উপস্থিত হইলেন।

দেবতারা সকলে বেহলাকে নৃত্য করিতে অহরোধ করিলেন। সাক্ষী-স্বী স্বামীর জন্ত সব করিত পারে। স্বামীর প্রাণলাভের আশায় বেহলা সেই অবস্থায় নৃত্য করিতে লাগিলেন। সকলে সন্তুষ্ট হইলেন। মনসাদেবীর বরে লক্ষ্মীন্দর প্রাণ পাইলেন। বেহলার প্রার্থনায় লক্ষীন্দরের মৃত ছয় ভ্রাতাও বাঁচিয়া উঠিল। বেহলা স্বামী ও ভাস্কর-দিগকে লইয়া মর্ত্যে ফিরিয়া আসিলেন। এইরূপে সতীত্ব-প্রভাবে মৃত পতিকে বাঁচাইয়া সতী গৃহে ফিরিলেন।

বেহলা ছদ্মবেশে প্রথমে তাঁহার পিতৃগৃহে আসিলেন, পরে আশ্বপ্রকাশ করিলেন। মৃত পুত্রসকল জীবিত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে শুনিয়া বনবাগী চাঁদ গৃহে ফিরিলেন এবং মনসার পূজা না করিলে কেহ গৃহে আসিবেন না শুনিয়া চাঁদ মনসার পূজা আরম্ভ করিতে বাধ্য হইলেন। সকলে বাটী আসিলেন। মহাসমারোহে মনসাদেবীর পূজা হইল, মনসাদেবী আবির্ভূতা হইয়া চাঁদকে আশীর্বাদ করিলেন। মনসার বরে চাঁদের জলময় ধনরত্নের উদ্ধার হইল। কিন্তু এই আনন্দের মাঝখানে শীঘ্রই এক বিবাদের ছায়া পড়িল। লহনা বেহলা ও লক্ষ্মীন্দর দেহত্যাগ করিয়া দিব্য-রথে স্বর্গারোহণ করিলেন।

ভারতের নারী

( ৩ )

ভারতের নারী-পরিচয়

“..... মায়ের কোলে ছেলে, সে ত  
ছেলে নয়, সে যে দেশ.....”

—বারীন্দ্রকুমার ঘোষ

## ভারতের নারী পরিচয়

[ আৰ্য্য সভ্যতার প্রথম যুগ হইতে আজ পর্য্যন্ত সমাজ, সংসার, রাষ্ট্র এবং ধর্মে ভারতের বহু নারী এমন এক উজ্জ্বল আদর্শের সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন যে, তাহার প্রভাবে ভারতের সর্ব্বস্থল পুণ্য ও পবিত্র হইয়াছে, তাঁহাদের চরিত্র-গাথা যুগে যুগে গীত হইয়া ভারতবর্ষকে মহিমাযুক্ত করিয়াছে। এই শ্রেণীর পুণ্যলোক করেকজন নারীর পরিচয় আমরা সংক্ষেপে দিলাম; উদ্দেশ্য—ইহাদের কথা ও কাহিনী পাঠ করিয়া বর্ত্তমান যুগের রমণীকুলও সেই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া নারীত্বের গৌরব পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করিবেন। ]

**অদ্বিতি**—দক্ষরাজ-কন্যা এবং মহর্ষি কশ্যপের পত্নী। ইহার সতীত্ব-মহিমায় পরিতুষ্ট হইয়া ইন্দ্র, বরুণ, বিষ্ণু প্রভৃতি দ্বাদশ দেবতা ইহার দ্বাদশ পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করেন। পারিজাত পুষ্প লইয়া ইন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণ যে যুদ্ধ হইয়াছিল, অদ্বিতি তথায় মধ্যস্থ হইয়া সেই বিবাদ ভঞ্জন করেন।

**অনন্তরূপা**—(১০২ পৃ: দেখ)।

**অম্বা** } ইহার তিনজনেই কাশীরাজের কন্যা। সে কালের  
**অম্বিকা** } ক্ষত্রনীতি অনুসারে শাস্ত্রমুতনয় ভীষ্মদেব স্বয়ম্বর সভা হইতে এই  
**অম্বালিকা** } তিন রাজকন্যাকেই বীর্ঘ্যশুকে জয় করিয়া আনেন। অম্বা মনে মনে শাস্ত্ররাজকে পতিত্বে বরণ করিয়াছেন জানিয়া ভীষ্মদেব তাঁহাকে ফিরাইয়া দেন, কিন্তু ভাগ্যবিপর্য্যয়ে শাস্ত্ররাজ অম্বাকে গ্রহণে অস্বীকৃত হইলে পর তিনি পরশুরামের আশ্রয় গ্রহণ করেন। পরশুরামের অনেক অমুরোধ সত্ত্বেও ভীষ্মদেব স্বীয় সত্যব্রত ভঙ্গ হইবার আশঙ্কায় অম্বাকে যখন গ্রহণ করিলেন না, তখন প্রতিহিংসাবশতঃ সেই ক্ষত্রকুমারী মহাদেবের তপস্শা করেন। দেবাদিদেব আশুতোষ তপস্শ্রায় তুষ্ট হইয়া এই বর দেন যে, পরজন্মে অম্বা রূপদগ্ধে শিখণ্ডী নামে জন্মগ্রহণ করিয়া ভীষ্মবধের কারণ হইবেন। পরে অম্বা অগ্নিতে প্রবেশ করিয়া দেহত্যাগ করেন।

অম্বিকা ও অম্বালিকার সহিত ভীষ্মদেবের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা বিচিত্রবীর্ষের

## ভারতের নারী

বিবাহ হয়। বিচিত্রকীর্য অকালে কালগ্রাসে পতিত হইলে রাজবংশ লোপ পাইবার আশঙ্কায় শাস্ত্রমুগ্ধী রাজমাতা সভ্যবতীর আদেশে ব্যাসদেবের ঔরসে অধিকা ও অহালিকার গর্ভে যথাক্রমে পাণ্ডু ও ধৃতরাষ্ট্রের জন্ম হয়। পরে দুই ভগিনী বনে গমন করিয়া তপশ্চাষ জীবন অতিবাহিত করেন।

**অকল্যাণী**—(১১০ পৃঃ দেখ)।

**অহল্যা**—প্রান্তঃস্মরণীয় পুণ্যলোক নারীপঞ্চকের অন্যতম, ঋষি গোতমপত্নী এই অহল্যা দেবী। ইহার জ্যেষ্ঠপুত্র শতানন্দ, রাজর্ষি জনকের পুরোহিত ছিলেন। একদা ঋষি-গোতম স্নানার্থ গমন করিলে দেবরাজ ইন্দ্র সেই অবসরে গোতমের রূপ ধারণ করিয়া আসিয়া অহল্যার ভ্রম উৎপাদন করিয়া তাঁহার সতীত্ব হরণ করেন। গোতম ফিরিয়া আসিয়া সমস্ত ব্যাপার জানিয়া পত্নীকে অভিশাপ দিয়া তাঁহাকে পাষণময়ী প্রতিমায় পরিণত করেন। অহল্যা নিষ্পাপ ছিলেন, তথাপি তাঁহার স্বামী বুঝিতে না পারিয়া সাক্ষীকে অভিশাপ দেন। বহুকাল পরে শ্রীরামচন্দ্র সেই পাষণময়ী স্বীয় পাদম্পর্শ দ্বারা প্রাণময়ী করিয়া তুলেন। পাপমোচনের পর অহল্যা জগতে প্রান্তঃস্মরণীয় বলিয়া সর্বত্র পূজিতা হন।

**অহল্যাবান্ধি**—১৭৩৫ খৃষ্টাব্দে মালবদেশে কৃষিজীবী আনন্দ-রাও সিংহের ঔরসে অহল্যাবান্ধি জন্মগ্রহণ করেন। অসামান্য রূপবতী এই বালিকা পিতার শিক্ষার গুণে অল্পবয়সেই শাস্ত্র এবং শস্ত্রবিদ্যায় বিশেষ পারদর্শিনী হইয়া উঠেন। ইন্দের রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা মলহর-রাও হোলকারের পুত্র কুন্দ-রাওর সহিত ইহার বিবাহ হয়। মাত্র ১৯ বৎসর বয়সে এক শিশুপুত্র এবং এক শিশুকন্যা লইয়া অহল্যাবান্ধি বিধবা হন। স্বামী লোকান্তরিত হইলে তাঁহার বিপুল রাজ্য তিনি দক্ষতার সহিত শাসন করিয়াছিলেন। রাণী অহল্যাবান্ধি হিন্দুধর্মের মূর্তিমতী প্রতিষ্ঠাত্রী ছিলেন। তাঁহার হৃদয় দয়া-দাক্ষিণ্য প্রভৃতি উচ্চ গুণদ্বারা মণ্ডিত ছিল। সর্বসাধারণের মধ্যে ধর্মভাব অঙ্কুর রাখিবার উদ্দেশ্যে ধর্মপ্রচারকল্পে তিনি ভারতের বহু তীর্থস্থানে লুপ্ত এবং ভগ্ন মন্দিরের

## ভারতের নারী-পরিচয়

সকলের ন্যায় করে। পুণ্যধার বান্ধাপলীভেই ইহাঙ্গ ঘুমেই কীৰ্ত্তি আৰু  
তাঁহার লাঞ্ছা প্রদান করিতেছে।

**উত্তরা**—বিরাটরাজ-হুহিতা, উত্তরা, অর্জুন-পুত্র অভিমন্যুর পত্নী। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে  
সত্তরবর্ষী কর্তৃক অভিমন্যু বধন অজ্ঞায়ভাবে নিহত হইলেন, তখন ইহার  
গর্ভে রাজা পরীক্ষিৎ ছিলেন বলিয়া, ইনি স্বামীর সহিত সহমরণে বাইতে  
পারেন নাই। রাজা পরীক্ষিতের জন্ম হইলে ইনি তপশ্চর্য্যায় দেহত্যাগ করেন।  
উত্তরার বীরত্ব ও সতীত্ব অমুকরণীয়।

**উত্তরভারতী**—শাপভট্টা সরস্বতী। মণ্ডনমিশ্রের পত্নীরূপে মর্ত্যধামে ইনি উত্তরভারতী  
নামে পরিচিতা। শঙ্করাচার্য্য ও মণ্ডনমিশ্রের মধ্যে তর্কযুদ্ধে উত্তরভারতী  
বিচারকের আসন গ্রহণ করেন। স্বামী পরাজিত হইলে ইনি নিজে আচার্য্যের  
সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হন। পরে স্বামী-স্ত্রী উভয়েই তাঁহার শিষ্য গ্রহণ  
করেন।

**উমাসুন্দরী**—শতাধিক বৎসর পূর্বে নবদ্বীপে 'বুনা' রামনাথ নামে এক প্রসিদ্ধ  
নৈয়ায়িক পণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার ব্রাহ্মণীর নাম উমাসুন্দরী। পণ্ডিত-  
গৃহিণীর সারল্য ও অনাড়ম্বর জীবন তখনকার দিনে অনেক রমণীর আদর্শ  
ছিল। দৈন্যহেতু শাখার পরিবর্তে হাতে একগাছি লালমুতা ও পরিধানে  
জীর্ণ বসন। এই ভূষণেই অলঙ্কৃত হইয়া তিনি যেরূপ উচ্চঙ্গদের পরিচয় দিয়া-  
ছিলেন, তাহাতে কৃষ্ণনগরের মহারাণী পর্য্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তাঁহার  
সতীত্বপ্রভা ও জ্ঞানের জ্যোতিঃ দারিদ্র্য্যদুঃখকে পরাভূত করিয়াছিল। এইরূপ  
আদর্শ জীবন বিরল।

**উর্দ্বিলা**—কবিগুরু বাসুকির চিত্র অনাদৃত্য এবং মিথিলাধিপতি রাজর্ষি জনকের  
অগ্রতম্য সুন্দরী ও সুশিক্ষিতা কন্যা লক্ষণ-পত্নী উর্দ্বিলা। সমগ্র রামায়ণ  
কাব্যে বিরহের কল্প ও মর্গম্পর্শী ছবি এই নিঃশব্দচারিণী কোমলজন্ম  
রাজবধু। শ্রীরামচন্দ্রের অগ্র লক্ষণের আত্মবিলোপসাধন যেরূপ প্রশংসনীয়,

## ভারতের নারী

নীতাদেবীর জন্ত উর্ষিলার আত্মবিলোপসাধনও ততোধিক প্রশংসা পাইবার  
যোগ্য। ভ্রাতার সহিত বনগমনে তিনিই স্বামীকে উৎসাহ প্রদান করেন।  
চতুর্দশ বৎসর পরে স্বামী বনবাস হইতে ফিরিয়া আসিলে কিছুকাল পরে  
তাঁহার গর্ভে অঙ্গদ ও চন্দ্রকেতু নামে দুই পুত্র জন্মিয়াছিল।

**কর্নাদেবী**—চিতোরের হুপ্রসিদ্ধ রাণা সমরসিংহের অগ্রতমা মহিষী। তিরোঁরী  
সমরে ১১২৩ খৃঃ অক্কে স্বামী সম্মুখসমরে দেহত্যাগ করিলে ইনি চিতোর ও  
মেবার রক্ষার জন্ত পাঠানসেনাপতি কুতুবউদ্দীনের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাঁহাকে  
পরাস্ত করেন এবং অসীম ধৈর্য ও বীর্য সহকারে স্বামীর রাজ্য রক্ষা  
করেন। সতীত্বে, শৌর্ধ্যে, দানে কর্নাদেবীর নাম ভারতে নারীদিগের  
মধ্যে চিরস্মরণীয়।

**কৈকেয়ী**—কেকয় দেশের রাজকন্যা, রঘুবংশের মহারাজ দশরথের মধ্যমা মহিষী।  
যদিও ইনি চিরদিনই অন্তরে শ্রীরামচন্দ্রকে নিজ পুত্র ভরত অপেক্ষা অধিক  
স্নেহ করিতেন, তথাপি দৈবনিবন্ধন ইনি শ্রীরামচন্দ্রের বনবাসের কারণ হইয়া  
বিশেষরূপ অহুতপ্তা হইয়াছিলেন। শ্রীরামচন্দ্রের অশ্বমেধযজ্ঞশেষে কৌশল্যার  
মৃত্যুর পর ইঁহার মৃত্যু হয়।

**কৌশল্যা**—ইনি দশরথের প্রধানা মহিষী ও শ্রীরামচন্দ্রের জননী। রামের বনবাস ও  
তজ্জন্ত স্বামীর মৃত্যুতে তাঁহার জীবন অসহনীয় হইয়াছিল। কর্তব্য-  
অগ্নরোধে জীবন ধারণ করিলেও কৌশল্যা চিরহুঃখিনী ও ব্রহ্মচারিণী  
থাকিয়া জীবনযাপন করেন। শ্রীরামচন্দ্র বনবাস হইতে ফিরিয়া আসিয়া  
পুনরায় অযোধ্যার রাজসিংহাসনে বসিলে কৌশল্যা কিছু শান্তি লাভ  
করেন।

**কুন্তী**—প্রাতঃস্মরণীয় পুণ্যলোক নারীপঞ্চকের অগ্রতমা এই কুন্তী দেবী। ইনি  
যদুবংশীয় শূরসেনের কন্যা, বহুদেবের ভগিনী ও পঞ্চপাণ্ডবের জননী; ইঁহার  
প্রকৃত নাম পৃথা। ইনি কুন্তিভোজ রাজার আলয়ে প্রতিপালিতা হইয়াছিলেন

বলিয়া ইহার নাম কুন্তী হইয়াছিল। কুমারী অবস্থায় মহর্ষি কুর্কাসা-প্রাপ্ত মন্ত্রের পরীক্ষার্থ স্বর্গদেবের কাছে পুত্র কামনা করিয়া ইনি কর্ণ নামে মহাবীর পুত্রলাভ করেন এবং লোকলজ্জার ভয়ে সেই পুত্রকে জলে ডাসাইয়া দেন। পরে পাণ্ডুরাজের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়, কিন্তু শাপবশতঃ স্বামীর অসামর্থ্যের জন্ত তিনি ধর্ম, ইন্দ্র ও পবন দেবতার বরে মহাপরাক্রমশালী যে তিনটী পুত্রলাভ করেন মহাভারতে তাঁহারাই প্রধান পাণ্ডব নামে খ্যাত। শিশুপুত্র-দিগকে লইয়া বিধবা হইয়া ইনি অতি কষ্টে তাঁহাদিগকে মাহুয করেন ও তাঁহাদের বনবাসকালে নিজেও পুত্রদিগের সঙ্গে বনবাসে যান। কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধের পর ইনি ধৃতরাষ্ট্র ও অত্যাচারী কুরু-রমণীদিগের সহিত বনগমন করিয়া তপশ্চর্য্য দেখত্যাগ করেন।

**গার্গী**—ত্রেতাযুগে চিরকুমারী ব্রহ্মবাদিনী যে নারী রাজর্ষি জনকের রাজসভায় নিঃশব্দচিত্তে যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতি তৎকালীন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতগণের সহিত শাস্ত্র আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া আপনার অবিনশ্বর কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তিনি আর কেহই নহেন, ভারতের নারীপ্রতিভার উজ্জ্বল আদর্শ গার্গী। ইহার তেজস্বিতা ও পাণ্ডিত্য অসাধারণ ছিল।

**গান্ধারী**—(পৃ: ১৪৬)।

**গোপা**—ভগবান্ বৃদ্ধদেবের পত্নী গোপাদেবী কলিমেশের নরপতি দণ্ডপাণির কন্যা। গোপা অতি বুদ্ধিমতী, বিচাবতী ও ধর্মশীলা রমণী ছিলেন। পুত্র রাহুলের জন্মের সপ্তদিবস পরে পতি ধর্মার্থ গৃহত্যাগ করিলে পর গোপা সাত বৎসর ধরিয়া স্বামিচিন্তায় কালাতিপাত করেন। সাত বৎসর পরে ভিক্ষুবশে স্বামী গৃহে ফিরিলে গোপা ভিক্ষুণী হইয়া স্বামীর ধর্মজীবনকে সর্ব্বতোভাবে সার্থক করিয়া তুলেন।

**চন্দ্রমণি দেবী**—যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সৌভাগ্যবতী জননী। কাম্যারপুত্র গ্রামে ইনি লক্ষ্মীস্বরূপা ছিলেন। আদর্শ-ব্রাহ্মণ স্বামী ক্ষুদ্রিয়াম চট্টোপাধ্যায়ের অর্চনায়



## ভারতের নারী

ও অভিধি-অভ্যাগতের সেবার চক্ষু মণি অক্লান্তকর্মিনী আদর্শ রমণী ছিলেন। অকাতরপ্রমশালিনী এই মহিলা সংসারাক্রমের পরম ধর্মপালনে কখনও অশ্রুমাত্র ক্রটি বা তাজিল্য করিতেন না। পয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে চক্ষু মণির গর্ভে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আবির্ভাব হয়। পতিব্রতা ও সরলতার মুর্তিমতী প্রতিমা পতিপ্রাণা চক্ষু মণি দেবীর সন্তান-বাৎসল্য অনন্তসাধারণ ছিল।

চিত্তা—( পৃ: ১৫১ )।

জনা—মাহীশূরীর রাজা নীলধ্বজের বীর্ষ্যবতী মহিষী, বীর প্রবীরের জননী—  
রমণীকুলমণি এই জনা। স্বাহা নামী ইহার এক স্নন্দরী কন্যাও ছিল। মায়ের আদেশে প্রবীর পাণ্ডবদিগের অশ্বমেধ যজ্ঞের অশ্ব ধরেন এবং তাঁহাদের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া নিহত হন। একমাত্র পুত্রের নিধন-সংবাদে জনা কাতর না হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে স্বয়ং অবতীর্ণা হন এবং শ্রীকৃষ্ণ ও অর্জুনের সহিত যুদ্ধ করেন।

ভার্য্য—নিত্য-প্রাতঃস্মরণীয় পঞ্চনারীর অগ্ৰতমা, কপিরাজ বালিপত্নী তারা। শ্রীরামচন্দ্র স্বীয় মিত্র স্ত্রীকে হস্তরাজ্যে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত তদীয় অগ্রজ বালিকে বধ করিলে এই সতী-নারী শ্রীরামচন্দ্রকে অভিশাপ প্রদান করেন। তারা অনার্য্যরমণী হইলেও চিরদিন সতীধর্ম অক্ষুন্ন রাখেন।

ভার্য্যাবতী—রাজপুতনার অগ্ৰতমা বীরাজনা এই তারাবতী। শৈশব হইতেই পিতার যত্নে ইনি শস্ত্রবিদ্যা ও অশ্বারোহণে পারদর্শিনী হন। তৎকালীন বীরশ্রেষ্ঠ পৃথ্বীরাজের সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হইয়া তারাবতী স্বামীর সহিত একত্র অশ্বপৃষ্ঠে যুদ্ধস্থলে গমন করিতেন। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এই বীরাজনার কীর্ত্তিগাথা স্বর্ণাক্ষরে লিখিত আছে।

দেবকী—( পৃ: ১২২ )।

দেবকী—শ্রীকৃষ্ণের মাতা। ইনি উগ্রসেনের ভ্রাতা দেবকের তনয়া ছিলেন। ইহার সহিত বহুদেবের পরিণয় হয়। মহারাজ কংসের আদরিণী ভগিনী হইলেও ইনি

## ভারতের নারী-পন্থির

স্বীয় ভ্রাতা কর্তৃক পতিসহ কারারুদ্ধা হইয়াছিলেন। কংস কর্তৃক ইহার ছয়টা পুত্র বিনষ্ট হয়। ইহারই অষ্টম পুত্র ত্রীকক্ষ কংস-কারাগারে জন্মগ্রহণ করেন। বহুকাল পরে যদুবংশ-ধ্বংসের পর বসুদেব যোগাবলম্বনপূর্বক দেহতাগ করিলে, দেবকী তাঁহার সহগামিনী হইয়াছিলেন।

**জ্যোৎস্না**—( পৃ: ১৩১ )।

**পদ্মাবতী**—বঙ্গসাহিত্যের কলকণ্ঠ-কোকিল বৈষ্ণব-কবি জয়দেবের সাধ্বী-পত্নী পদ্মাবতী। দিবা দ্বিপ্রহর পর্যন্ত জয়দেব কৃষ্ণনাম কীর্তনে ও ভজনে অতিবাহিত করিতেন। পদ্মাবতীও ততক্ষণ পর্যন্ত জলবিন্দু স্পর্শ না করিয়া স্বামীর ধর্মকর্মে সহায়তা করিতেন। পদ্মাবতীর ধর্ম ও কর্তব্য-নিষ্ঠায় মুগ্ধ হইয়াই জয়দেবের আরাধ্যদেবতা প্রথমে পদ্মাবতীকেই দর্শন দেন। সতীর মাহাত্ম্যেই জয়দেব অতীষ্ট দেবতার অমুগ্রহ লাভ করেন।

**পদ্মিনী**—চিতোরের রাণা ভীমসিংহের পত্নী অলোকসামান্য সুলক্ষণা বীরাক্ষনা পদ্মিনী। ইহার রূপে মুগ্ধ হইয়া আলাউদ্দীন তাঁহাকে পাইবার জন্ত উদ্যত হইয়া চিতোর আক্রমণ করেন। রাণা পাঠানের হস্তে বন্দী হইলে পদ্মিনী বহু রাজপুত্রবীরের সাহায্যে আলাউদ্দীনকে আক্রমণ করিয়া রাণাকে উদ্ধার করেন। চরিত্রহীন দুর্দান্ত পাঠানের লোলুপ-দৃষ্টিতে চিতোর পুনরায় আক্রান্ত হইয়া অসহায় হইয়া পড়ে। সেই সময় অস্ত্র কোন উপায় না দেখিয়া পদ্মিনী তাঁহার সহচরীদের লইয়া ‘জহর’-ত্রতের অহুষ্ঠান করেন। এ ত্রত-জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে জীবন্ত প্রবেশ করা। সতীত্বরক্ষার জন্ত জীবন ত্যাগ করা রাজপুত্ররমণীর পক্ষে অত্যন্ত গৌরবের ছিল।

**পার্বতী**—( পৃ: ১০২ )।

**প্রমীলা**—লঙ্কার অধিপতি ত্রিভুবনবিজয়ী দশাননের কনিষ্ঠা-পুত্রবধূ—প্রমীলা। ইন্দ্রবিজয়ী মেঘনাদের ইনি উপযুক্তা বীরপত্নী ছিলেন। অসামান্য সুলক্ষণা এই রাক্ষসকুলবধূর সতীত্বে ও তেজস্বিতায় স্বয়ং ভগবতী পরিতুষ্টা ছিলেন।

## ভারতের নারী

নিকুণ্ডিলা যজ্ঞাগারে লক্ষণ-হস্তে স্বামী নিহত হইলে প্রমীলা সহমরণে দেহত্যাগ করেন।

**প্রভৃতি**—সতীর মাতা। ইনি শতরূপার গর্ভে স্বায়ম্ভুব মনুর ঔরসে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার সহিত দক্ষ প্রজাপতির পরিণয় হয়। তাঁহার ঔরসে সতী প্রভৃতি ষষ্টিসংখ্যক কন্তার জন্ম হয়। দক্ষযজ্ঞে শিবনিন্দায় যজ্ঞধ্বংস ও দক্ষের বিনাশ হইলে, প্রভৃতি স্বীয় সতীস্বমহিমায় মহাদেবের প্রসাদে মৃত স্বামীকে পুনর্জীবিত করেন।

**বিধবারা—** { ইহারা সকলেই বৈদিকযুগের ব্রহ্মবাদিনী নারী। ইহাদের মধ্যে  
**ঘোষা—** { কেহ কেহ বিবাহিতা জীবনেও ব্রহ্মচর্যের আদর্শ অটুট রাখেন  
**সূর্য্যা—** { এবং পাণ্ডিত্য ও প্রতিভার যথেষ্ট পরিচয় দেন। রোমশা ভিন্ন  
**ষমি—** { ইহাদের সকলেই ঋষিদের কয়েকটা সূত্র সঙ্কলন করেন। স্বর্গের  
**রোমশা—** { দেবতামণ্ডলী পর্যন্ত ইহাদের তপশ্রা ও সতীত্বপ্রভাবে মুক্ত হইয়া  
 বর প্রদান করিতে বাধ্য হন।

**বিকুপ্রিয়া**—নাম ও প্রেমের দেবতা ত্রীশ্রীচৈতন্যদেবের দ্বিতীয়া পত্নী ত্রীশ্রীবিকুপ্রিয়া দেবী। চৈতন্যদেব চব্বিশ বৎসর বয়সে সম্মাসখর্ষ অবলম্বনপূর্বক গৃহত্যাগ করেন। চৈতন্যদেব গৃহত্যাগ করিলে পর ত্রীশ্রীবিকুপ্রিয়া দেবী যে তীব্র বৈরাগ্যব্রত অবলম্বনপূর্বক পতির আদর্শকে ঐকান্তিক নিষ্ঠায় স্বীয় জীবনে সার্থক করিয়া তুলেন, তাহা অতুলনীয় বলিয়াই বৈষ্ণব কবিগণ বর্ণনা করিয়াছেন। পতিপ্রেম ও পতিনিষ্ঠার এমন উজ্জল দৃষ্টান্ত তিনি দেখাইয়া গিয়াছেন, যাহার জন্ত ভারতের সাধ্বীগণের মধ্যে বিকুপ্রিয়া অগ্রতম্য বলিয়া কীর্তিতা হইয়াছেন।

**বেহুলা**—(পৃ: ১৫৫)।

**জগদ্বতী দেবী**—বীরসিংহের সিংহশিশু প্রাতঃস্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগরের পুণ্যমোক্ষা জননী ভগবতী দেবী। কেমন করিয়া স্বীয় পুত্রকে স্বর্ধ্বনিষ্ঠ করিয়া গড়িতে

হয় তাহা এই হিন্দুনারীর ভাল করিয়াই জানা ছিল। তাই শৈশবে এবং যৌবনকালে বিভাসাগর মাতার নিকট হইতে যতভাবে যত শিক্ষালাভ করেন, পরবর্তী জীবনে তাহাই তাঁহাকে সকল কর্মে ও সকল প্রচেষ্টায় সার্থকতা আনিয়া দিয়াছিল। বিভাসাগরের জীবনের পশ্চাতে যে সাধনা ছিল, তাহার অনেকখানি প্রেরণাই তিনি নিজের মায়ের নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। এইজন্যই তাঁহার চরিত্রে মাতৃভাব অনবত্তভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

**মন্মোদরী**—লক্ষ্মণ রাবণের প্রধান মহিষী মন্মোদরী। ইনিই বিশ্বক্সাস মেঘনাদের বীরজননী। শ্রীরামচন্দ্রের হস্তে স্বীয় পতি নিহত হইলে পরে তাঁহার অল্পরোধে ইনি বিভীষণের মহিষীরূপে তৎপার্শ্বে বসিয়া রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করেন। মন্মোদরীর সতীত্বগুণে স্বর্গের দেবতামণ্ডলীও বিমুগ্ধ ছিলেন।

**মহারাজী স্বর্ণময়ী**—শস্ত্রামলা বঙ্গভূমির এক নিভৃত পল্লীর বুকে শতাধিক বৎসর পূর্বে ১৮২৭ খৃঃ অব্দে যে মহীয়সী মহিলা জন্মগ্রহণ করিয়া চরিত্রের ঔদার্য্য ও দাননীলতায় অক্ষয় যশোরাশি অর্জন করেন, তিনিই চিরস্মরণীয় স্বর্ণময়ী। স্বর্ণময়ী প্রকৃতই যেন শোণার প্রতিমা—এমনই অনিন্দ্য তাঁহার রূপ ও সৌন্দর্য্য। অপেক্ষাকৃত দরিদ্র-বংশে জন্মগ্রহণ করিলেও স্বর্ণময়ী সর্ব্বস্বলক্ষণা ছিলেন বলিয়া কালীমবাজারের সুপ্রসিদ্ধ ভূম্যধিকারী ‘কান্তবাবু’ তাঁহার প্রপৌত্র কৃষ্ণনাথের সহিত ইহার বিবাহ দিয়া রাজ্যলক্ষ্মীরূপে ইহাকে বরণ করিয়া আনেন। স্বামীর তত্ত্বাবধানে ইনি জমিদারী সংক্রান্ত শিক্ষা লাভ করেন এবং তাঁহার পরলোকগমনের পর স্বামীর স্মৃতিভূত জমিদারী বিশেষ দক্ষতার সহিত পরিচালনা করেন এবং জনহিতকর বহু কার্য্যে অজস্র অর্থ অকাতরে দান করিয়া সরকারের নিকট হইতে ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে ‘মহারাজী’ উপাধি লাভ করেন। তদবধি তাঁহার বংশধরগণ ‘মহারাজা’ উপাধিতে ভূষিত হন। হিন্দুবিধবার আচার ও নিয়ম-নিষ্ঠা সযত্নে পালন পূর্ব্বক অপভ্রান্তির্নিশেষে প্রজাপালন করিয়া ভারতীয় নারীর মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া এই পুণ্যশ্রোত্রী বঙ্গললনা ১৮৯৭ খৃঃ অব্দে পরলোক গমন করেন।

## ভারতের নারী

**মহারাজী শরৎসুন্দরী**—চিরকরণ বৈধব্যব্রতের চিরশুচিতাময়ী-মূর্তি মহারাজী শরৎ-সুন্দরী। ১২৫৬ সালের ২৩শে আশ্বিন, রাজসাহী জেলার অন্তর্গত বিখ্যাত পুটিয়া গ্রামে ইহার জন্ম হয়। পিতা ভৈরবনাথ সাম্রাণ উপযুক্ত শিক্ষাদানে সৌন্দর্যের ললামভূতা কঙ্কাকে যথোপযুক্তভাবে গড়িয়া তোলেন। ছয় বৎসর বয়ঃক্রমকালে ১২৬২ সালে পুটিয়ার জমিদার কুমার বোগেন্দ্রনাথের সহিত শরৎসুন্দরীর বিবাহ হয়। পাশ্চাত্য শিক্ষার মোহ হইতে শরৎসুন্দরী যে ভাবে তাঁহার স্বামীকে স্বধর্মে ফিরাইয়া আনেন, তাহাতে তাঁহার মধ্যে ভারতীয় নারীর আদর্শ যে সম্পূর্ণরূপে বিকশিত হইয়াছিল, তাহাই প্রকৃতরূপে প্রমাণিত হয়। মাত্র ১৩ বৎসর বয়সে শরৎসুন্দরী বিধবা হন এবং মৃত্যু পর্য্যন্ত যেরূপ পবিত্রভাবে এবং নিষ্ঠার সহিত তিনি বৈধব্যের কঠোর নিয়ম পালন করিয়া-ছিলেন এবং সেই সঙ্গে ত্যাগ, সেবা ও পরহিতসাধনে যেরূপ অনন্তমনা ছিলেন, তাহাতে তিনি সর্বযুগের আদর্শ-স্থানীয় নারী হইয়া থাকিবেন—ইহাতে সন্দেহ নাই। হিন্দুবিধবার সেবায়, দেবমন্দির প্রতিষ্ঠায় এবং পূজাপার্বণে অর্থব্যয়ে তিনি এমনই অকুণ্ঠা ছিলেন যে, তাঁহার গুণগ্রামে মুগ্ধ হইয়া সরকার তাঁহাকে “মহারাজী” উপাধি প্রদান করেন। ১২৯০ সালে ২৫শে ফাল্গুন, এই মহীয়সী বঙ্গলনার মৃত্যু হয়।

**মাতাজী তপস্বিনী**—উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে (১৮০৫ খৃঃ) দক্ষিণ-ভারতে ভেলোর নামে এক ক্ষুদ্র করদ রাজ্য ছিল। ভেলোর রাজ্যের কন্টার সহিত এক রাজপুত্রের বিবাহ হয়। এই ভেলোর রাজহুহিতার গর্ভে মাতাজী তপস্বিনী জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যে ইহার নাম ছিল সুনন্দা দেবী। চিরকুমারী থাকিবার সঙ্কল্প করিয়া সুনন্দা পঞ্চাশি-ব্রত গ্রহণ করেন। এই কঠোর ব্রত উল্লেখনের পরও তিনি মাদ্রাজের তাম্রলিপ্তা নদীর তীরে বহুকাল তপস্বীকরিয়া নানাগুণে ও আত্মসম্পদে ভূষিতা হইয়া মাতাজী নাম গ্রহণ করেন। অতঃপর মাতাজী ভারতবর্ষের বহুস্থানে হিন্দু-আদর্শে বালিকাদের জন্ত অনেক বিদ্যালয় স্থাপন করেন। কলিকাতার মহাকালী পাঠশালা এই পুণ্যবতী দেবীরই অক্ষয়কীর্তি।

**মীরাবাই**—রাজপুত নারী মীরাবাই ভগবন্তের আদর্শ। অতি শিশুকাল হইতেই ইনি ভগবদ্ভাবে অস্থপ্রাণিতা ছিলেন এবং হৃদয়ের ভক্তিকে বাহিরে স্থলিত সঙ্গীতের ভিতর দিয়া তাহা ব্যক্ত করিতেন। চিতোরের মহারাণা কুন্তের পরিণীতা পত্নী হইলেও রাজপ্রাসাদের বিলাস ও ঐশ্বর্য ভক্তিমতী মীরাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাই। রাজাস্তপুরের ভোগস্থ বর্জন করিয়া নিভূতে তিনি রণছোড়জীর (শ্রীকৃষ্ণ বিগ্রহের) আরাধনা করিতেন ও স্থমিষ্ট সঙ্গীত দ্বারা ইষ্টদেবকে তুষ্ট করিতেন। কৃষ্ণপ্রেমে উন্মাদিনী মীরা আজীবন এইভাবে কাটাইয়াছিলেন। আজও ভারতের সকল প্রদেশে মীরার গান গীত হইয়া প্রতি মানবহৃদয়ে ভক্তির অমিয় নিবারণার বর্ষণ করে।

**মৈত্রেয়ী**—মহর্ষি যজ্ঞবল্ক্যের দ্বিতীয়া পত্নী—মৈত্রেয়ী; প্রথমা—কাত্যায়নী। মহর্ষি সন্ন্যাসগ্রহণকালে উভয় পত্নীর নিকট যখন অস্থমতি গ্রহণ করেন, সেই সময় মৈত্রেয়ী ইহলোকের সর্বস্ব বর্জন করিয়া স্বামীর অস্থগামিনী হন এবং তাঁহার অধ্যাত্মজীবনকে নিজের ত্যাগ ও সেবায় উজ্জল ও সার্থক করিয়া তুলেন।

**যশোদা**—ব্রজরাজ নন্দ ঘোষের পুণ্যবতী সহধর্মিণী, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের পালিকা মাতা। যশোদাই যশোমতী নামে পরিকীর্ণিতা। সতীসাক্ষী যশোমতী স্বীকৃত বহু সঙ্গুণে বিভূষিতা ছিলেন। বাৎসল্য রসের এমন করুণাময়ী মূর্তি জগতে আর দ্বিতীয় নাই বলিলেই চলে। তাঁহার মাতৃস্নেহে পরিতুষ্ট শ্রীকৃষ্ণ স্বীয় মুখগল্লরে মাতাকে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড দেখাইয়া কৃতার্থ করেন।

**রাণী দুর্গাবতী**—মোগলকুলতিলক সম্রাট আকবর শাহের সময় যে কয়জন রাজপুত মহিলা বীরবে প্রসিদ্ধি লাভ করেন, তন্মধ্যে রোষ্টী ও মোহরার অধিপতি শালিবাহনকন্যা রাণী দুর্গাবতী সর্বপ্রধান। গড়মণ্ডলের বীররাজা দলপতি সিংহের সহিত ইহার বিবাহ হইলেও অল্পবয়সে বিধবা হইয়া ইনি বৈরাগ্য দৃষ্টিতে সহকারে স্বামীর স্ববিভূত রাজ্যশাসন করিয়াছিলেন, তাহার কাহিনী ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত আছে। মোগল সেনাপতি আসফ খাঁই রাণীর সহিত যুদ্ধে

## ভারতের নারী

পরাজিত হইয়া সম্রাট আকবরকে সংবাদ দেন, যেন সম্রাট স্বয়ং আসিয়া দুর্গাবতীর সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। অশ্বপৃষ্ঠে আলুলায়িতকুন্তলা ভারত-নারীর সে রণচতুর্মুখি দেখিয়া দিল্লীশ্বর পর্য্যন্ত সেদিন মুগ্ধ হইয়াছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রেই শত্রুর বাণে রাণী দেহত্যাগ করেন।

**রাণী ভবানী**—মোগল শাসনের আমলে বাঙ্গালার রাষ্ট্রজীবনের ঘোর দুর্ঘ্যোগের দিনে ১৭২৪ খৃষ্টাব্দে রাজসাহী জেলার অন্তর্গত ছাতিন গ্রামে পুণ্যলোকা রাণী-ভবানী জন্মগ্রহণ করেন। পিতা আত্মারাম চৌধুরী ছিলেন উক্ত গ্রামের প্রতাপশালী জমিদার। পিতৃগৃহে সামান্য লেখাপড়া শিখিবার পর নাটোরের মহারাজা রামজীবনের একমাত্র পোস্তপুত্র মহারাজা রামকান্তের সহিত তাঁহার বিবাহ হয় এবং অন্নদিনের মধ্যেই ইনি বিধবা হন। স্বামিগৃহে আসিয়া বালিকাবধু শ্বশুরের তত্ত্বাবধানে অগ্ন্যস্ত বিষয় শিক্ষার সঙ্গে কুট রাত্ননীতিবিজ্ঞাও আয়ত্ত করেন এবং পরবর্ত্তী কালে স্ববিস্তৃত জমিদারী পরিচালনায় ইনি বৈরাগ্য দূরদর্শিতার ও সূক্ষ্ম বুদ্ধিমত্তার পরিচয় প্রদান করেন, তাহাতে অনেকেই বিস্মিত হন। কিন্তু রাণী-ভবানীর চরিত্রের ইহাই একমাত্র পরিচয় নহে। দানশীলতা ও অপত্যনির্বিশেষে প্রজাপালনই তাঁহার চরিত্রের একমাত্র গৌরব। দেশে-দেশে জলাশয় খনন, তীর্থে-তীর্থে মন্দির নির্মাণ, অতিথিশালা নির্মাণ—এই সকল মহৎ কর্ম্মে রাণী ভবানী অকাতরে অজস্র অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন। ১১৭৬ সালের ভীষণ দুর্ভিক্ষের সময় বাঙ্গালা দেশকে রক্ষা করিতে ইনি স্বীয় ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। শুধু নাটোরের কেন, সমগ্র বাঙ্গালার তিনি ছিলেন রাজলক্ষ্মী; এই সমস্ত প্রজার ছিলেন তিনি করুণারূপিণী জননী। অল্পবয়সে বিধবা হইলেও তিনি ত্যাগে, দানে ও সেবায় সতীত্বের অক্ষয় আদর্শ রাখিয়া পরিণত বয়সে দেহত্যাগ করেন।

**রাণী রাসমণি**—দক্ষিণেশ্বরের যে পুণ্যসাধনপীঠে কঠোর সাধনা করিয়া ভগবান্ শ্রীকীরামকৃষ্ণ ‘মায়ের’ রূপালাভ করেন, সেই সিদ্ধপীঠের প্রতিষ্ঠাত্রী এই রাণী রাসমণি। অধ্যাত্ম দরিদ্রবংশে এই রূপবতী রমণী জন্মগ্রহণ করেন এবং

পূর্বজন্মের অশেষ স্বকৃতিবলে এই জন্মে ইনি কমলার অবাচিত অজস্র কৃপালাভ করেন। নানাবিধ ধর্মকর্মে অর্থব্যয়ে ইনি মুক্তহস্ত ছিলেন। এবং নারায়ণ-জ্ঞানে আজীবন দীনদরিদ্রের সেবায় অকুণ্ঠা ছিলেন। ইহজীবনে তাই ভগবানের সর্বশ্রেষ্ঠ আশীর্বাদরূপে ইহার বংশধরগণ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের যথেষ্ট কৃপালাভ করেন। রাণী রাসমণি একদিকে যেমন কোমলচিত্তা ও দানশীল রমণী ছিলেন, অত্রদিকে তেমনি নির্ভীকও ছিলেন; তাহার চরিত্রে কঠোরতা ও কোমলতা উভয়েরই সংমিশ্রণ ঘটিয়াছিল।

**লক্ষ্মীবাদে**—ভারতীয় নারীদের মধ্যে সাহসিকতা ও নির্ভীকতা এবং শাস্ত্র ও শস্ত্রবিজ্ঞায় ঝাঁসীর রাণী লক্ষ্মীবাদেএর স্থান সর্বোচ্চ বলিলে অত্যুক্তি হয় না। ইনি ঝাঁসীর মহারাজা গঙ্গাধর রাওর পত্নী। অপুত্রক অবস্থায় বিধবা হইয়া ইনি আনন্দরাম নামে একটা বালককে দত্তক গ্রহণ করেন। তখন ডালহৌসীর শাসন-কাল এবং তাহারই সহিত রাজ্য-সম্পর্কে রাণীর সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে ইংরাজেরা যখন ঝাঁসী অধিকার করেন, সেই সময়ে রাণী লক্ষ্মীবাদে তেজঃপূর্ণ বাক্যে বলিয়াছিলেন—‘মেরী ঝাঁসী নেই দেড়ে’ এবং আলুলায়িতকেশে অশ্বপৃষ্ঠে উন্মুক্ত তরবারিহস্তে ইংরাজ-সৈন্যবাহিনীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়াছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রেই সিংহবীৰ্যা এই রমণী মৃত্যুমুখে পতিত হন। ইতিহাসে ইহার নাম চিরদিন কীৰ্ত্তিত হইবে।

**লীলাবতী**—ভারতের অদ্বিতীয় জ্যোতির্বিদ ভাস্করাচার্যের কন্যা লীলাবতী। বিবাহের অল্পকাল পরেই লীলাবতী বিধবা হন। বৃদ্ধ পণ্ডিত স্বীয় বিধবা কন্যাকে এমন সযত্নে জ্যোতিষ-শাস্ত্র শিক্ষা দিয়া একান্ত পারদর্শিনী করিয়া তুলিয়াছিলেন যে, পরবর্তীকালে বীজগণিতশাস্ত্রে পর্য্যন্ত লীলাবতী অসামান্য প্রতিভা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। জ্যোতিষ প্রত্নতত্ত্ব জটিল শাস্ত্রে ভারতের নারীপ্রতিভা কতদূর উজ্জলভাবে বিকশিত হইতে পারে লীলাবতী তাহার একমাত্র নিদর্শন।

**শকুন্তলা**—( পৃ: ১২৭ )।

**শচীদেবী**—শ্রীশ্রীচৈতন্যমহাপ্রভুর জননী এই শচীদেবী। বালক নিমাইকে ইনি এমন ভাবে লালনপালন করিতেন ও শিক্ষা দিতেন যে, তাহার সন্তান-বাৎসল্যে মহাপ্রভু অত্যন্ত মুগ্ধ থাকিতেন। স্বামী জগন্নাথ মিশ্রের মৃত্যুর পর অতিকষ্টে



## ভারতের নারী

সম্মানস্বাভাৱে নিৰ্ব্বাহ কৰিলেও সদাসৰ্বদা অতিথি-অভ্যাগতের সেবা, নারায়ণ-পূজা প্রভৃতি শতাব্দেবীর বাদ যাইত না।

**শাণ্ডিল্যা তপস্বিনী**—বৈদিকযুগে পূৰ্ণব্রহ্মজ্ঞানবিস্তৃতিতা যে কয়টি ভারতের নারীর নাম্ভাং পাই তাঁহাদের মধ্যে শাণ্ডিল্যা অঙ্গতম। রাজর্ষি জনকের সভায় তিনি সম্পূর্ণ বিবত্ৰা হইয়া ব্রহ্মবিজ্ঞা সম্পর্কে আলোচনা কৰিতেন। ইহাৰ তপস্তাৰ প্রভাব এমনই ছিল যে, একদা গন্ধৰ্ব-পক্ষী তাঁহাকে বৈকুণ্ঠে লইয়া যাইতে সক্ষম করেন। শাণ্ডিল্যা তপোবনে গন্ধৰ্বের মনোভাব জানিতে পারেন। অমনি গন্ধৰ্বের পক্ষ দুইটি খসিয়া পড়ে। তৎকালীন নারীসমাজে শাণ্ডিল্যা সমধিক সম্মান লাভ কৰিয়াছিলেন।

**শৈব্যা**—( পৃ: ১১০ )।

**সতী**—( পৃ: ২২ )।

**সত্যবতী**—ব্যাসদেবের মাতা। ইনি বহুব্রাহ্মের ঔরসে এবং মন্ত্ৰরূপা অস্ত্রিকা অঙ্গরার গৰ্ভে জন্মগ্রহণ করেন। মন্ত্ৰজীবিদিগের দ্বারা প্রতিপালিতা বলিয়া ইনি মন্ত্ৰগন্ধা ও দাসরাজকন্যা নামে বিখ্যাত। মহারাজ শাস্ত্রহর সহিত ইহাৰ বিবাহ হয়। কুমারী অবস্থায় পরাশরের ঔরসে ইহাৰ গৰ্ভে ব্যাসদেব নামক পুত্রের এবং বিবাহের পর শাস্ত্রহর ঔরসে চিত্ৰাক্ষদা ও বিচিত্রবীৰ্য্যের জন্ম হয়। পরিণত-জীবনে সত্যবতী বনগমনপূৰ্ব্বক তপশ্চরণে দেহত্যাগ করেন।

**সরমা**—ধাৰ্ম্মিকশ্ৰেষ্ঠ বিতীষণ-পত্নী সরমা স্বামীর জায় ধৰ্মপরায়াণা ছিলেন। একমাত্ৰ পুত্র তরুণসেন ত্ৰীৰামচন্দ্রের বিবন্ধে যুদ্ধ কৰিয়া প্রাণত্যাগ কৰিলে পর সতী সরমা বিন্দুমাত্ৰ শোকপ্রকাশ করেন নাই। সতীত্বে ও বীৰ্য্যে সরমা রমণী-কুলের আদৰ্শ।

**সাবিত্ৰী**—( পৃ: ১০৫ )।

**সান্নদামণি**—যুগাবতার ত্ৰীত্ৰীৰামকৃষ্ণদেবের নিষ্ঠাবতী পত্নী সান্নদা দেবী। ত্যাগ ও সেবায়, ধৰ্ম ও পুতিনিষ্ঠায় এই পুণ্যজ্ঞোকার জীবন হোমশিখার মতনই চির-উজ্জ্বল, চিরনিবন্ধ এবং চির-শান্ত। সেবাদৰ্মপরায়াণা এমন মহিমময়ী অথচ কল্পণাময়ী নারীমুষ্টি খুব অল্পই দেখা গিয়াছে। স্বামীর তপস্তাকে সকল দিক্ দিয়া সার্থক কৰিয়া তুলিবার জন্ত ইনি নিজের সমস্ত ঐহিক সুখভোগ চিরজীবনের মতন ত্যাগ করেন। আগ্রত দেবতাজ্ঞানে ইনি স্বামীর পূজা

করিতেন এবং শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের তিরোভাবের পুরও তাঁহারই স্বভাব অহুসানে ইনি জীবনের শেষ কয়েক বৎসর অতিবাহিত করেন।

**সীতা**—(পৃ: ১১৪)।

**সুভদ্রা**—শ্রীকৃষ্ণের বৈমাথ্রেয় ভগিনী সুভদ্রা দেবী। বহুদেবের ঔরলে রোহিণীর গর্ভে ইহার জন্ম। সুভদ্রা শুধু বীরভগিনী নহেন, পরন্তু বীরপত্নী ও বীরমাতা। রোহিণীনন্দন বলরামকে পরাস্ত করিয়া অর্জুন সুভদ্রাকে বিবাহ করেন ও পরে ইহারই গর্ভে বীর অভিমন্যুর জন্ম হয়। বীর্ঘ্য ও আত্মসংযমাদি-গুণে ইনি এমনই বিভূষিতা ছিলেন যে কুরুক্ষেত্রের মহাসমরে স্বীয় পুত্রের নিধনসংবাদ শুনিয়া সুভদ্রা অবিচলিত চিত্তে অর্জুনকে প্রবোধ দিয়াছিলেন।

**সুমিত্রা**—মহারাজ দশরথের সর্বকনিষ্ঠা পত্নী সুমিত্রা। ইনিই মহাবীর লক্ষ্মণের জননী। জীবনাবধি স্বামীগতপ্রাণা সুমিত্রা পরম নিষ্ঠা-সহকারে স্বামীর সেবা করিয়া-ছিলেন। শ্রীরামচন্দ্রের বন-গমনকালে ইনিই স্বীয় পুত্র লক্ষ্মণকে তাঁহার সঙ্গে অনুগমন করিতে আদেশ করেন এবং পুত্রকে উপদেশ দিয়া বলেন—“জ্যেষ্ঠভ্রাতা রামকে তুমি পিতা দশরথ জ্ঞান করিবে ও ভ্রাতৃজায়া সীতাকে আমার মতন মা বলিয়া ভক্তি করিবে।” মহারাজ দশরথের মৃত্যুর পর সুমিত্রা জীবনের অবশিষ্ট কাল তপশ্চর্য্যায় অতিবাহিত করেন।

**স্বলভা**—পৌরাণিক যুগের চির-ব্রহ্মচারিণী রমণী স্বলভার পাণ্ডিত্য তৎকালে সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করে। শিক্ষা পাইলে নারীও যে ব্রহ্মবিদ্যায় পুরুষের সমকক্ষ হইতে পারে, তাহা স্বলভা কর্তৃক রাজর্ষি জনককে শিক্ষা প্রদান হইতে প্রমাণিত হইয়াছে। শাস্ত্রবিচারে স্বলভা রাজর্ষি জনকের সভায় স্থপণ্ডিতগণের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতেন। স্বলভার মত নারী আজ এই দেশে বিরল হইয়া উঠিয়াছে বলিয়াই ভারত-নারী আজ তেমন পূজা ও শ্রদ্ধা পাইতেছেন না।

**সংযুক্তা**—জয়চন্দ্রহতা সংযুক্তাদেবী মাত্র বীর্ঘ্যশালিনীই ছিলেন না—তাঁহার পতিপ্রেম ও পতিনিষ্ঠা ভারতনারীর আদর্শের বিষয়। সতীত্বের গৌরব অন্ধান রাখিতে সংযুক্তা স্নেহময় পিতাকে পরিত্যাগ করিয়া স্বয়ংবর সভায় চৌহানপতি পৃথ্বীরাজের মন্বয়মুষ্টির গলে বরমাণ্য অর্পণ করেন ও পতির সহিত অশ্বপৃষ্ঠে চলিয়া যান। ধানেখরের যুদ্ধে পতি নিহত হইলে সতী সংযুক্তা স্বামীর চিত্তায় দেহত্যাগ করেন।

“মরিতে চাহি না আমি স্তম্ভর ভুবনে,  
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই—  
এই সূর্যকরে এই পুষ্পিত কাননে  
জীবন্ত হৃদয় মাঝে যদি স্থান পাই।  
ধরায় প্রাণের খেলা চির তরঙ্গিত,  
বিরহ মিলন কত হাসি-অশ্রুস্রব—  
মানবের স্রুখে দুঃখে গাঁথিয়া সংগীত  
যদি গো রচিত্তে পারি অমর আলয়।

—রবীন্দ্রনাথ

# ভারতের নারী

( ৪ )

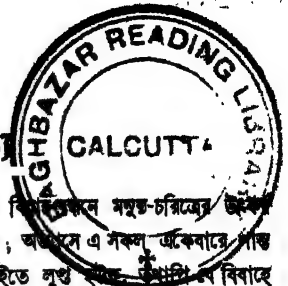
পরিশিষ্ট

( নারী-প্রগতি সম্বন্ধে বিজ্ঞ-মত )

“.....মেয়েদের বাহিরের কাজে থাকিলে চলিবে না।  
আমাদের দেশের প্রত্যেক মেয়েকে গৃহিণী ও জননী হইতে  
হইবে।”

—হর হিটলার

## ১। বিবাহ ও পাতিব্রত



ইঙ্গির-পরিভূষ্টি বা পুত্রমুখ-নিরীক্ষণের জন্য বিবাহ নহে। যদি বিবাহের পরে মনুষ্য-চরিত্রের উন্নতি সাধন না হইল, তবে বিবাহের প্রয়োজন নাই। ইঙ্গিরাদি অভ্যাসের বশ; অতএব এ সকল একেবারে পাত্ত থাকিতে পারে। বরং মনুষ্যজাতি ইঙ্গিরকে বশীভূত করি। পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইক, ইহা নহে বিবাহে ঐতি-শিক্ষা না হয়, সে বিবাহে প্রয়োজন নাই।

\* \* \* \* \*

বিবাহ স্ত্রীলোকের একমাত্র ধর্মের সোপান, এই জন্য স্ত্রীকে সৎধর্মিনী বলে; জগন্মাতাও শিবের বিবাহিতা।

\* \* \* \* \*

স্ত্রীজাতিই সংসারের রত্ন।

\* \* \* \* \*

আমাদের শুভাশুভের মূল আমাদের কর্ম, কর্মের মূল প্রবৃত্তি, এবং অনেক স্থলেই আমাদের প্রবৃত্তিসকলের মূল আমাদের গৃহীলগণ। অতএব স্ত্রীজাতি আমাদের শুভাশুভের মূল।

\* \* \* \* \*

স্ত্রী-পুরুষের পরস্পর ভালবাসাই দাম্পত্য-সুখ নহে; একাভিসন্ধি, সহনীয়তা, ইহাই দাম্পত্য-সুখ।

\* \* \* \* \*

স্ত্রীলোকের প্রথম ধর্ম পাতিব্রত।

\* \* \* \* \*

হিন্দুর মেয়ের পতিই দেবতা। অস্ত্র সব সমাজ হিন্দুসমাজের কাছে এ অংশে নিষ্ঠুর।

\* \* \* \* \*

রমণী কামারী, দরামারী, বেহমারী;—রমণী ঈশ্বরের কীর্তির চরমোৎকর্ষ, দেবতার ছায়া; পুরুষ দেবতার স্রষ্টামাত্র। স্ত্রী আলোক, পুরুষ ছায়া।

\* \* \* \* \*

গৃহীণী বামন-হস্তে ভোজন-পাত্রের নিকট শোভমানা—ভাতে মাছি নাই—তবু নারীধর্ম-পালনার্থ মাছি তাড়াইতে হইবে। হায়! কোন্ পাণ্ডিত্য নরাধমেরা এ পরম রমণী ধর্ম লোপ করিতেছে? গৃহীণীর

## ভারতের সারী

পাল্জন দাসী আছে, কিন্তু বামি-সেবা আর কাহার সাধ্য করিতে আসে ? যে পাণ্ডিত্যেরা এ ধর্ম লোপ করিতেছে, যে আকাশ, তাহাদের সাধার জন্ত কি তোমার বন্ধ নাই ?

\* \* \* \* \*

যে সংসারের গিরী গিরীপাণী জানে, সে সংসারে কাহারও মনঃপীড়া থাকে না। রাখিতে হাল ধরিতে জানিলে নৌকার ভয় কি ?

## ২। শ্রীঅরবিন্দের পত্র\*

প্রিয়তমা শ্রুশালিনী,

.....সংসারে হৃথের অবেষণে গেলেই সেই হৃথের মধ্যেই ছুঃখ দেখা যায় ছুঃখ সর্বদা হৃথকে জড়াইয়া থাকে, এই নিয়ম যে পুত্রকামনার সখ্যেই ঘটে তাহা নহে, সব সাংসারিক কামনার কল এই। ধীরচিন্তে সব ছুঃখ-হৃথ ভগবানের চরণে অর্পণ করাই মানুষের একমাত্র উপায়।

এখন সেই কথাটি বলি। তুমি বোধ হয় এর মধ্যে টের পেরেছ, বাহার ভাগ্যের সঙ্গে তোমার ভাগ্য জড়িত, সে বড় বিচিত্র ধরণের লোক। এই দেশে আজকালকার লোকের যেমন মনের ভাব, জীবনের উদ্দেশ্য, কর্তব্যের ক্ষেত্র, আমার কিন্তু তেমন নয়, সব বিষয়েই ভিন্ন, অসাধারণ। সামান্ত লোক, অসাধারণ

\* স্বদেশী যুগের অন্ততম নেতা, ভারত-জাতীয়তার ঋষি, স্বদেশ-প্রেমের কবি, ভারত-স্বাধীনতার পুণ্যপ্রাণ, নবযুগের শ্রেষ্ঠ সাধক, জগৎজ্ঞান শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ, ইং ১৯০৬ সালে এই পত্র এবং অন্ত্যস্ত পত্র গোপনে তাঁহার স্ত্রী শ্রীমতী শ্রুশালিনী বোম্বকে লেখেন। দৈবযোগে সেই গোপনীয় পত্রগুলি আলীপুর বোমার মামলার সময় পুলিশ আদালতে উপস্থিত করে। একখানি পত্রের সারাংশ এখানে উদ্ধৃত হইল। শ্রীঅরবিন্দ ব্রাহ্ম-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া শিশুকাল হইতে বিলাতে শিক্ষিত হইয়াও হিন্দুধর্মের উপর আস্থা হারাণ নাই; অধিকন্তু হিন্দুধর্মের প্রকৃত অর্থ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। আজ তিনি শুধু ভারতের নহে, সমগ্র জগতের সভ্যতা সাধনার পথ দেখাইয়া দিতেছেন। শ্রীঅরবিন্দের জ্ঞান চিন্তাশীল মনীষী জগতে খুব কমই জন্মিয়াছেন এবং বর্তমান জগতে নাই বলিলেও চলে। তাই হিন্দু স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ-নির্ঘর পত্রখানি তাঁহার প্রথম বোমবে লিখিত মতামত হইলেও আমাদের সকলেরই উচ্চা পবিত্র রামায়ণ, গীতা ও মহাভারতের জ্ঞান পাঠ করা উচিত। সর্বসাধারণের পক্ষে বিশেষ ছুঃখের সংবাদ যে, দেবী শ্রুশালিনী বামি-সেবার দ্বিক্ত হইয়া পরজীবনে স্বামীর সেবা করিবার জন্ত বামি-প্রদর্শিত পথ ধরিয়া সাধন-ভজ্ঞন করিতে করিতে ১৩২৫ সালের ২রা পৌষ, ইহধাম ত্যাগ করেন।

মত, অসাধারণ চেষ্টা, অসাধারণ উচ্চ আশাকে বাহা বলে তাহা বোধ হয় তুমি জান। এই সকল ভাবকে পাগলামী বলে; পাগলের কর্মক্ষেত্রে সফলতা হইলে ওকে পাগল না বলিয়া প্রতিভাবান্ মহাপুরুষ বলে। কিন্তু ক'জনদের চেষ্টা সকল হয়? সমগ্র লোকের মধ্যে জনজন অসাধারণ, সেই জনজনের মধ্যে একজন কৃতকার্য হয়। আমার কর্মক্ষেত্রে সফলতা দূরের কথা, সম্পূর্ণভাবে কর্মক্ষেত্রে অবতরণও করিতে পারি নাই, অতএব আমাকে পাগলই বুঝিবে। পাগলের হাতে পড়া জীলোকের পক্ষে বড় অমঙ্গল, কারণ জীলাতির সব আশা সাংসারিক হৃৎস্থকেই আবদ্ধ। পাগল তাহার জীকে হৃৎ দিবে না, হৃৎকেই দেয়।

হিন্দুধর্মের প্রণেতৃগণ ইহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহারা অসামান্য চরিত্র, চেষ্টা ও আশাকে বড় ভালবাসিতেন, পাগল হোক বা মহাপুরুষই হোক, অসাধারণ লোককে বড় মানিতেন, কিন্তু এ সকলেতে জীৱ যে ভয়ঙ্কর দুর্দশা হয়, তাহার কি উপায় হইবে? ধ্বিগণ এই উপায় ঠিক করিলেন, তাঁহারা জীজাতিকে বলিলেন, তোমরা অস্ত্র হইতে পতিঃ পরমো গুরুঃ, এই মন্ত্রই জীজাতির একমাত্র মন্ত্র বুঝিবে। জী স্বামীর সঙ্ঘবিন্দী, তিনি যে কার্যই স্বর্ধ্ব বলিয়া গ্রহণ করিবেন, তাঁহাকে সাহায্য দিবে, মন্ত্রণা দিবে, উৎসাহ দিবে, তাঁহাকে দেবতা বলিয়া মানিবে, তাঁহারই হৃৎ হৃৎ, তাঁহারই হৃৎ হৃৎ বোধ করিবে। কার্য নির্বাচন করা পুরুষের অধিকার, সাহায্য ও উৎসাহ দেওয়া জীৱ অধিকার।

এখন কথাটা এই, তুমি হিন্দুধর্মের পথ ধরিবে, না নূতন সভ্যধর্মের পথ ধরিবে? পাগলকে বিবাহ করিয়াছ সে তোমার পূর্বজন্মান্বিত কর্মদোষের ফল। নিজের ভাগ্যের সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত করা ভাল। সে কি রকম বন্দোবস্ত হইবে? পাঁচ জনের মতের আশ্রয় লইয়া তুমিও কি ওকে পাগল বলিয়া উড়াইয়া দিবে? পাগল ত পাগলামীর পথে ছুটিবেই ছুটিবে, তুমি ওকে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না তোমার চেষ্টে ওর স্বভাবই বলবান। তবে তুমি কি কোণে বসিয়া কাঁদিবে মাত্র, না তার সঙ্গেই ছুটিবে, পাগলের উপহৃত পাগলামী হইবার চেষ্টা করিবে, যেমন অন্ধরাজার মহিষী চক্ষুঘরে বস্ত্র বাঁধিয়া নিজেই অন্ধ সাজিলেন। হাজার ব্রাহ্ম-মুন্সে পড়িয়া থাক তবু তুমি হিন্দুধর্মের মেয়ে, হিন্দু পূর্বপুরুষের রক্ত তোমার শরীরে, আমার সঙ্গেই নাই তুমি শেবোস্ত পথই ধরিবে।

আমার তিনটা পাগলামী আছে। প্রথম পাগলামী এই, আমার দূর বিশ্বাস ভগবান্ যে গুণ, যে প্রতিভা যে উচ্চ শিক্ষা ও বিজ্ঞা, যে ধন দিবার্হেন সবই ভগবানের, বাহা পরিবারের ভরণ-পোষণ লাগে আর বাহা নিত্য আবশ্যকীয়, তাহাই নিজের জন্ত খরচ করিবার অধিকার, বাহা বাকি রহিল. ভগবান্কে ক্ষেত্র দেওয়া উচিত। আমি যদি সবই নিজের জন্ত, হৃৎের জন্ত, বিলাসের জন্ত খরচ করি, তাহা হইলে আমি চোর। হিন্দুশাস্ত্রে বলে, যে ভগবানের নিকট ধন লইয়া ভগবান্কে দেয় না, সে চোর। এ পর্য্যন্ত ভগবান্কে ছই আনা দিয়া চৌদ্দ আনা নিজের হৃৎ খরচ করিয়া হিসাবটা চুকাইয়া সাংসারিক হৃৎে মত্ত রহিয়াছি, জীবনের অর্দ্ধাংশটা বৃথা গেল, পশুও নিজের ও নিজের পরিবারের উদার পুষ্টি কৃতার্ব হয়।

আমি এতদিন পশুভুক্তি ও চৌর্য্যভুক্তি করিয়া আসিতেছি, ইহা বুঝিতে পারিলাম। বুঝিয়া বড় অসুখতাপ ও নিজের উপর হুণা হইয়াছে, আর নর, সে পাগ জন্মের মত ছাড়িয়া দিলাম। .....এই হৃৎদিনে সমস্ত বেশ আমার দ্বারে আশ্রিত, আমার জিন কোটি ভাই-বোন এই দেশে আছে, তাহাদের মধ্যে অনেকে অনাহারে মরিভেছে, অধিকাংশই কষ্ট ও হৃৎে অর্জ্জরিত হইয়া কোন মতে বাঁচিয়া থাকে, তাহাদের হিত করিতে হয়।



## ভারতের সারী

কি বল, এই বিষয়ে আমার সহধর্মিণী হইবে? কেবল সামান্য লোকের মত থাইয়া পরিয়া সত্যি সত্যি বাহা দরকার তাহাই কিনিয়া আর আর সব ভগবানকে দিব, এই আমার ইচ্ছা। তুমি মত বিশেষেই ভ্রাপীকার করিতে পারিলেই আমার অভিসন্ধি পূর্ণ হইতে পারে। তুমি বলছিলে ‘আমার কোন উন্নতি হল না’, এই একটা উন্নতির পথ দেখাইয়া দিলাম, সে পথে বাইবে কি?

দ্বিতীয় পাগলামী সন্দেহিৎ হাড়ে চেপেছে। পাগলামীটা এই যে, কোন মতে ভগবানের সাক্ষাৎ দর্শন লাভ করিতে হইবে। আজকালকার ধর্ম ভগবানের নাম কথার কথার মুখে নেওয়া, সকলের সমক্ষে প্রার্থনা করা, লোককে দেখান আমি কি ধার্মিক, তাহা আমি চাহি না। ঈশ্বর যদি থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার অস্তিত্ব অনুভব করিবার, তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার, কোন না কোন পথ থাকিবে, সে পথ বতই দুর্গম হোক আমি সেই পথে বাইবার দৃঢ়সঙ্কল্প করিয়া বসিয়াছি। হিন্দুধর্মে বলে, নিজের শরীরে, নিজের মনের মধ্যে সেই পথ আছে। বাইবার নিয়ম দেখাইয়া দিয়াছে, সেই সকল পালন করিতে আরম্ভ করিয়াছি। এক মাসের মধ্যে অনুভব করিতে পারিলাম, হিন্দুধর্মের কথা মিথ্যা নয়। যে যে চিন্তের কথা বলিয়াছে সেই সব উপলব্ধি করিতেছি। এখন আমার ইচ্ছা তোমাকেও সেই পথে নিরা বাই। ঠিক সঙ্গে সঙ্গে বাইতে পারিবে না, কারণ তোমার অত জ্ঞান হয় নাই, কিন্তু আমার পিছনে পিছনে আসিতে কোন বাধা নাই। সে পথে সিদ্ধি সকলের হইতে পারে, কিন্তু প্রবেশ করা ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। কেহ তোমাকে ধরিয়া নিরা বাইতে পারিবে না। যদি মত থাকে তবে ইহার সম্বন্ধে আরও লিখিব।

তৃতীয় পাগলামী এই যে লোকে স্বদেশকে একটা জড় পদার্থ, কতকগুলো মাঠ, ক্ষেত্র, বন, পর্বত, নদী বলিয়া জানে; আমি স্বদেশকে মা বলিয়া জানি, ভক্তি করি, পূজা করি। মার বৃকের উপর বসিয়া যদি একটা রাক্ষস রক্তপানে উদ্ভত হয়, তাহা হইলে ছেলে কি করে? নিশ্চিন্তভাবে আহা করিতে বসে, স্ত্রীপুত্রের সঙ্গে আশ্রয় করিতে বসে, না মাকে উদ্ধার করিতে দৌড়াইয়া যায়? আমি জানি এই পতিত জাতিকে উদ্ধার করিবার বল আমার পায়ে আছে, শারীরিক বল নয়, তরবারি বা কল্লুক লইয়া হুকুম করিতে বাইতেছি না, জানেন বল। ক্ষত্রভেদ একমাত্র তেজ নহে—ব্রহ্মভেদও আছে, সেই তেজ জ্ঞানের উপর প্রজ্জ্বলিত। এই ভাব নূতন নহে, আজকালকার নহে, এই ভাব নিরা আমি জন্মিয়াছিলাম, এই ভাব আমার সম্মুখগত, ভগবান এই মহাব্রত সাধন করিতে আমাকে পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন। চৌদ্দ বৎসর বয়স বীজটা অঙ্কুরিত হইতে লাগিল, আঠার বৎসর বয়সে প্রস্ফুট দৃঢ় ও অটল হইয়াছিল। তুমি ন-মালির কথা শুনিয়া ভাবিয়াছিলে কোথাকার বয়লোক তোমার সরল, ভাল মানুষ বামীকে কুপথে টানিয়া লইয়াছে। তোমার ভাল মানুষ বামীই কিন্তু সেই লোককে ও আরও শত শত লোককে সেই পথে, কুপথ বা সুপথ হোক প্রবেশ করাইয়াছিল, আরও সহস্র সহস্র লোককে প্রবেশ করাইবে। কার্যসিদ্ধি আমি থাকিতেই হইবে তাহা আমি বলিতেছি না, কিন্তু হইবে নিশ্চয়ই।

এখন বলি তুমি এ বিষয়ে কি করিতে চাও? স্ত্রী বামীর শক্তি, তুমি উহার শিত্ব হইয়া সাহেব-পূজা মত জপ করিবে? উদাসীন হইয়া বামীর শক্তি ধর্ম করিবে? না সহানুভূতি ও উৎসাহ বিস্তারিত করিবে? তুমি বলিবে এই সব ধর্ম কর্ম আমার মত সামান্য মেয়ে কি করিতে পারে, আমার মনের বল নাই বুদ্ধি নাই, উই সব কথা ভাবিতে ভয় করে। তাহার সহজ উপায় আছে, ভগবানের আশ্রয় নাও, ঈশ্বর-প্রাপ্তির পথে একবার প্রবেশ কর, তোমার যে যে অভাব আছে তিনি শীঘ্র পূরণ করিবেন; যে ভগবানের নিকট আশ্রয়

নইরাহে, ভয় তাহাকে ক্রমে ক্রমে ছাড়িয়া দেয়। আর আমার উপর যদি বিশ্বাস করিতে পার, মনঃকনের কথা না শুনিয়া আমারই কথা যদি শোন আমি তোমাকে আমারই বল দিতে পারি, তাহাতে আমার বলের হানি না হইয়া বৃদ্ধিই হইবে। আমরা বলি স্ত্রী স্বামীর শক্তি, মানে, স্বামী স্ত্রীর মধ্যে নিজের প্রতিমূর্তি দেখিয়া তাহার কাছে নিজের মহৎ আকাঙ্ক্ষার প্রতিফলন পাইয়া শিশু শক্তি লাভ করে।

চিরদিন কি এইভাবে থাকিবে? আমি ভাল কাপড় পরিব, ভাল আহাৰ করিব, হাসিব, নাচিব, বত রকম হুং ভোগ করিব, এই মনের অবস্থাকে উন্নতি বলে না। আজকাল আমাদের দেশের মেয়েদের জীবন এই সঙ্গী ও অতি হেয় আকার ধারণ করিয়াছে। তুমি এই সব ছেড়ে দাও, আমার সঙ্গে এস, জগতে ভগবানের কাজ করিতে আসিয়াছি, সেই কাজ আরম্ভ করি।

তোমার স্বভাবের একটা দোষ আছে, তুমি অতিমাত্র সরল। যে যাহা বলে, তাহাই শোন; ইহাতে মন চিরকাল অস্থির থাকে, বুদ্ধি বিকাশ পায় না, কোন কর্মে একাগ্রতা হয় না। এটা শোষণাইতে হইবে, একজনেরই কথা শুনিয়া জ্ঞান সঞ্চয় করিতে হইবে, এক লক্ষ্য ধরিয়া অবিচলিত চিন্তে কার্য সাধন করিতে হইবে, লোকের নিন্দা ও বিক্রপকে তুচ্ছ করিয়া স্থির ভক্তি রাখিতে হইবে।

আর একটা দোষ আছে—তোমার স্বভাবের নয়, কালের দোষ। বঙ্গদেশে কাল অমনতর হইরাছে। লোকে গভীর কথাও গভীরভাবে শুনিতে পারে না; ধর্ম, পরোপকার, মহৎ আকাঙ্ক্ষা, মহৎ চেষ্টা, দেশোদ্ধার, বাহা গভীর, বাহা উচ্চ ও মহৎ, সব নিয়ে হাসি ও বিক্রপ, সবই হাসিয়া উড়াইতে চায়; ব্রাহ্ম শুলে থেকে থেকে তোমার এই দোষ একটু একটু হয়েছে, বারিও ছিল, অজ পরিমাণে আমরা সকলেই এই দোষে দূষিত, দেওঘরের লোকের মধ্যে ত আশ্চর্য্য বৃদ্ধি পাইরাছে। এই মনের ভাব দৃঢ়মনে তাড়াইতে হয়, তুমি তাহা সহজে পারিবে, আর একবার চিন্তা করিবার অভ্যাস করিলে তোমার আসল স্বভাব ফুটিবে, পরোপকার ও স্বার্থত্যাগের দিকে তোমার টান আছে, কেবলি এক মনের জোয়ের অভাব, ঈশ্বর উপাসনায় সেই জোর পাইবে।

এটাই ছিল আমার সেই গুপ্তকথা। কান্না কাছে প্রকাশ না করিয়া নিজের মনে বীর চিন্তে এই সব চিন্তা কর, এতে ভয় করিবার কিছুই নাই, তবে চিন্তা করিবার অনেক জিনিষ আছে। প্রথমে আর কিছু করিতে হইবে না, কেবল রোজ আধ ঘণ্টা ভগবানকে ধ্যান করিতে হয়, তাঁর কাছে প্রার্থনারূপে বলবতী ইচ্ছা প্রকাশ করিতে হয়। মন ক্রমে ক্রমে তৈয়ারী হইবে। তাঁর কাছে সর্বদা এই প্রার্থনা করিতে হয়, আমি যেন স্বামীর জীবন, উদ্দেশ্য ও ঈশ্বর-প্রাপ্তির পথে ব্যাঘাত না করিয়া সর্বদা সহায় হই, সাধনভূত হই। এটা করিবে?

তোমার—

### ৩। নারী-জীবনের প্রকৃত আদর্শ “জননী ও জায়া”

“নারী-প্রগতি সম্বন্ধে এ দু’পে অনেক অনেক কথাই বলিগাছেন, কিন্তু আমাদের একথা তুলিলে চলবে না যে নারীর চিরন্তন আদর্শ হইল জননী ও জায়া। সংসারকে শ্রীমণ্ডিত করিয়া তোলা এবং গৃহস্থালীকে জ্ঞান ও সভ্যতার কেন্দ্ররূপে গঠন করিয়া তোলা নারীর প্রধান কর্তব্য। বাঁধাঘরা নিয়মানুসারে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বর্তমানে যে শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা নিতান্তই প্রাণহীন; এই শিক্ষা মানুষকে একমাত্র জীবিকা অর্জনেরই উপযুক্ত করিয়া তোলে। নারীরা সৌন্দর্য ও ললিতকলার চিরন্তন অধিকারিণী, হুতরাং সর্বপ্রকার নীচতা ও সতীর্ণতা পরিহার করিয়া তাহার বাহাতে তাহাদের আত্মবিস্তারিত সৌন্দর্যের বিকাশ করিতে পারেন এমন শিক্ষাই তাহাদিগকে দেওয়া উচিত। সৌন্দর্যই জীবনের প্রকৃত ভিত্তি এবং একমাত্র নারীই মানুষের ভিতর সৌন্দর্য ফুটাইয়া তুলিয়া তাহার মনোবৃত্তি সুখময় করিতে পারে।

“মানুষের জীবনযাত্রার আদর্শকে নারীই তাহার অন্তরের মাধুর্য দ্বারা উন্নত করিতে পারে। পারিবারিক জীবনের সমষ্টি হইল সামাজিক জীবন, হুতরাং এই পারিবারিক জীবনের মধ্যেও নিখিল মানবজাতির জন্ত কল্যাণ কাখন করা নারীর অন্ততম কর্তব্য। শিক্ষা এমন হওয়া উচিত, যাহার বলে নারীশক্তি সমগ্র মানব-পরিবারকে আপনায় জন মনে করিবে এবং বাহাতে জীবনের প্রাচুর্য ঘুর হয় সে বিধিনিষেধও তাহাকে লক্ষ্যন করিতে হইবে।

“যদি পর্যাৰ্থে জীবন উৎসর্গাকৃত না হয় তাহা হইলে সেখানে নারীর প্রেমের সার্থকতা নাই। মানুষের ভিতর যে প্রেম, সর্বজনীনতার অভাব পল্লিষ্ট হয়, শিক্ষিতা নারী-সমাজও সংসারে সে অভাব পরিপূরণ করিতে পারে। যে সতীর্ণতার মধ্যে থাকিয়া আমাদের দৈনন্দিন জীবন বিধাক্ত হইয়া উঠে, নারীই আপনায় অন্তরের মাধুর্যবলে সে সতীর্ণতা হইতে আমাদের দূরীভূত করিতে পারে।

“নারী-মহিমার দ্বারা সভ্যতার পরিমাপ হইয়া থাকে, তাহার গৃহই জ্ঞানের কেন্দ্রভূমি। জীবনের মাধুর্য হইল সভ্যতা, এবং সভ্যতার পরিমাপ হইল সৌন্দর্য। একমাত্র নারীই তাহার জীবনে এই সৌন্দর্যকে উপলব্ধি করিয়া পুরুষদিগকে সর্বপ্রকারে হস্তান্তর করিয়া তুলিতে পারে।”

## ভারতের নারী—



৬মৃণালিনী ঘোষ—( ত্রীঅরবিন্দেব সহধর্মিণী )



## ৪। মা ভৈঃ

চারিদিকে সাড়া পড়ে গেছে “নারী জেগেছে”, ভারত উজ্জ্বলের আর বেশী দেয়ী নেই; আমি দেখছি: “নারী রেগেছে,” তার সঙ্গে ভারত উজ্জ্বলের কোন সম্বন্ধই নেই। কেউ কেউ বলবেন—রেগেই যদি থাকেন—যুমিয়ে ঘুমিয়ে মানুষ ত রাগতে পারে না, অতএব আদৌ জেগেছেন, পক্ষাৎ রেগেছেন, এমন ত হতে পারে? হী, তা পারে; কিন্তু অনুগ্রহ করে যদি নিম্নাই ভঙ্গ হ’য়ে থাকে ত রেগে কি লাভ?

সতী একবার রেগেছিলেন—আশুতোবের অনুলয় উপেক্ষা করে, দশমহাবিক্কার বিত্তীবিদ্যা দেখিয়ে তাঁকে উদ্ভ্রান্ত করে, পিতৃগৃহে অনাহত হ’য়ে ছুটে গিয়েছিলেন—কল হয়েছিল পিতার অজ্ঞপ্ত, বজ্রপণ্ড, পরে আপনার দেহপাত। তারপর প্রেমময় পাগল স্বামীর সঙ্গে বর্ণায়মান শব্দেই দিপদিশস্তে ছড়িয়ে চতুঃপাশী পাঠস্থানের বহিঃ, কিন্তু ধ্বংসলীলার সেইখানেই অবসান হয়নি—প্রত্যাখ্যাত স্বামীর সহিত পুনর্মিলনের আকাঙ্ক্ষার সিরিষাজনুয়ে পুনরায় জন্ম পরিগ্রহ এবং পরিভ্রাসের পর পুনর্মিলন হ’য়ে তবে সে নাটকের পরিসমাপ্তি হ’য়েছিল। তবে তফাৎ এই, সব স্বামী ভাঙড় ভোলা নয়, এমন কি আকিঞ্চ-খোর কমলাকান্ত পর্যন্ত নয়। অতএব এ রাসের কল কি হবে তাই লোকে ভেবে আকুল হচ্ছে।

মা-সকল যে সব প্রশ্ন নিয়ে রেগেছেন বা জেগেছেন বাই বলুন, তার মধ্যে মূল হচ্ছে—স্ত্রী ও পুরুষের সমানাবিকার—equality of the sexes। এই equality বা সাম্য আপাততঃ এমনই স্তায়সঙ্গত এবং যুক্তিসঙ্গত বলে মনে হচ্ছে যে, সে সম্বন্ধে যে কোন ভর্ক চলেতে পারে তা মনেই আসে না। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা নয়। স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে সাম্য মাত্র এক হিসাবে—স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই genus homo এই পর্যায়ভুক্ত; তা ছাড়া, স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে সমতা নেই বলেই হয়—সামাজিক বা পারিবারিক unit হিসাবে স্ত্রী ও পুরুষ দুটি ভিন্ন জীব।

ভিন্ন হ’লেও ছোট বড় হ’তে হবে তার কিছু মানে নেই; বোঝাই আর আর মর্তমান কলা, হুটা ভিন্ন কল—কিন্তু কে ছোট কে বড় প্রশ্নের কোন মানেই হয় না; ১০ টাকার এক মণ চাল—১০টা টাকা আর ১ মণ চাল দুই তুল্য মূল্য হ’তে পারে, কিন্তু তুল্য মূল্য বলে এক বা সমধর্মী নাও হতে পারে, কিন্তু হুটা এক বস্তু নয়। অতএব দেখা যায় ভিন্ন হ’লেও তুল্য মূল্য হতে পারে কিন্তু তুল্য মূল্য বলে এক বা সমধর্মী নাও হ’তে পারে। স্ত্রী ও পুরুষ সম্বন্ধে সেই কথা—ভিন্ন ধর্ম বলে কেউ কারও চেয়ে ছোট বা বড় নয়, তুল্য মূল্যই যদি হয় তা হ’লেও এক নয়।

স্ত্রী ও পুরুষ তথাপি সমান, যদি মা-সকল একথা বলেন, তা হলেই আমাকে বলতেই হবে, মা-সকল “রেগেছেন”, জেগেছেন একথা বলতে পারব না।

তারপর স্বাধীনতার কথা; মা-সকলের আশঙ্কার এই,—কেন স্ত্রী পুরুষের অধীন হ’য়ে আত্মবাহী পুতুল

## ভারতের নারী

নাচের পুতুল হ'লে থাকবে ? এখানেও আমি “রাগারই” লক্ষ্য দেখতে পাই—“জাগার” লক্ষ্য দেখতে পাই না । প্রথম কথা গৃহহাঙ্গীণী প্রাচীন Sparta রাজ্যের মত যুগ্ম রাজ্য হবে, না এক রাজ্যের রাজ্য হবে ? দুই-এ এক না হ'লে গিরে দুইজন ( স্ত্রী ও পুরুষ ) বস্ত্র উন্নত হ'লে গৃহহাঙ্গীকে যদি Democratic নীতি অনুসারে শাসন করতে চান, তাহ'লে রাজ্য ছেড়ে বনে গিয়েই বেনী হুখশান্তি লাভের আশা করা যায় । কার্যক্ষেত্রে কিন্তু দেখা যায় যে, অধিকাংশ স্থলে একের আধাছাই বলবান হ'লে উঠে—তা সেটা জীয়েই হ'ক, বা পুরুষেরই হ'ক অথবা স্ত্রী পুরুষ দুই-এ কিন্তু এক হ'লেই হ'ক, কিন্তু যেখানে Dual sovereignty সেইখানে বিরোধ ও পরে বিচ্ছেদ । মা-সকলের এটাও বুঝা উচিত যে, ঘরের বাইরে এই পরাধীন দেশে, পুরুষ বেচারী যে স্বাধীনতা উপভোগ করে, তা'র চেয়ে কিছু কম স্বাধীনতা স্ত্রীগণ অন্তঃপুর মধ্যে উপভোগ করেন না ।

তবে মা-সকলের পুরুষের উপর বড় বেনী আক্রোশ এই জন্ত যে, পুরুষ ব্যভিচারী হ'লে তার সাতখুন মাপ, কিন্তু রমণীর ক্ষণিক দুর্বলতার জন্ত একটু পদমূলন হলেই সে বেচারী চিরদিনের জন্ত দাগী হ'লে গেল, তার এতটুকু অপরাধেরও মার্জনা নেই । মা-সকলের একথাটা একটু খোলসা করে বুঝতে চাই । পুরুষের পক্ষে আইনটাকে খুব কড়া করে দেওয়া যদি তাঁদের অভিপ্রায় হয়, তাতে আমার আপত্তি নেই বরং আমি তার খুব পরিপাষণ করি । কিন্তু পুরুষের বেলা আইনটা যেমন আলগা, নারীর বেলাও সমানাদিকারের নিয়মে তেমনই আলগা কেন হবে না—মা-সকলের যদি এই অভিপ্রায় হয়, তা হ'লে নারী রেগেছে বলব না তা কি ? আর রাগের সঙ্গেই বুদ্ধিনাশ, আর তারপর বিনাশ ।

সাম্যবাদী বা বাদিনীরা যাই বলুন আর যাই করুন, ব্যভিচারের যদি পারিবারিক পরিণাম কল্পনা করে দেখা যায়, তা হ'লে সে পরিণামকে কিছুতেই সমান বলা যায় না ।

স্ত্রীশ্রমের স্বাধীনতা লাভের উপায় হিসাবে বলা হয়েছে যে, তাঁরা নিজের নিজের পায়ের উপর ভর দিয়ে দাঁড়াতে শিখুন, অর্থাৎ নিজে উপায়কম হন, এবং তদনুযায়ী বিদ্যা বা শিল্প শিক্ষা করুন । কমলাকান্তের গৃহ শূভ্র—সে হাত পুড়িয়ে রেখে থেয়ে থাকে, তবুও আমার পুরুষ ভ্রাতাগণের পক্ষ হ'তে এইমাত্র বলবার আছে যে, এই দারুণ আক্রমণের দিনেও, পুরুষ একক কষ্ট করেও কোন দিন এ পর্যন্ত তার গৃহিণীকে বলেনি—“আর পারি না, তুমি তোমার পেটের অন্ন গতর খাটিয়ে সংস্থান করে নাও ।” পুরুষের দুঃখে দুঃখিত হয়ে যদি নারী গতর খাটিতে চায় ত সেটা ভালই বলতে হবে, কিন্তু যদি এটে অছিল মাত্র করে নিজের স্বাতন্ত্র্য লাভের পথ পরিকার করে নিতে থাকে, তা হ'লে পুরুষ বেচারীর কাটা ঘায়ে শ্বনের ছিটে দেওয়া হবে ।

তারপর মা-সকল একবার ভেবে নেবেন যে, একবার গতর খাটিতে বেরিয়ে পড়লে, আর স্ত্রী-শিল্প আর পুরুষ-শিল্প বলে কোন পার্থক্য থাকবে না । ব্যাকের দারোয়ানী থেকে আরম্ভ করে কোদাল পাড়া পর্যন্ত সবই করতে হবে । যে দেশ থেকে স্ত্রী-স্বাধীনতার ঢেউ এসেছে উপস্থিত এসে লেগেছে, সে দেশে factory girl থেকে আরম্ভ করে ছুতার, রাজমিস্ত্রী, Chauffeur, গাড়োয়ান—সব কাজই ঘেরেরা করছে, আবার Member of Parliamentও হয়েছে । স্ত্রী-পুরুষ ভেদাভেদে কার্যের ভেদাভেদ হয় নি, এবং স্ত্রী স্বাধীন বলে পুরুষের স্বাধীনতা পাশ থেকে একেবারে মুক্ত হ'তেও পারে নি ।

কেন পারে নি তার কারণ বলি। বাবীনতা ও সাম্য ছাড়া আর একটা জিনিষ আছে, সেটার নাম—মৈত্রী। এই মৈত্রীর কথা, কি পুরুষ কি স্ত্রী উভয়েরই জন্যে চিরদিন আছে ও থাকবে। স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে বাবীনতা ও সাম্যের দাবী অপ্রাকৃত, অলীক—কিন্তু মৈত্রীর আহ্বান তাদের প্রকৃতির নিহৃত কলর থেকে চিরদিনই প্রতিমুহুর্তে ধ্বনিত হচ্ছে, সে আহ্বানকে কাণে তুলে দিলেও শুনতে হবে, কেননা সেটা বাহিরের আহ্বান নয়—সেটা ভিতরের ডাক।

## ৫। ‘বাবা মেয়ে’

.....সোজা কথায়—মেয়েমুখো পুরুষ আর মদ্য মেয়েমানুষ এ দুটা কথাই গালাগাল।

মানুষ অর্থাৎ পুরুষ মানুষ, নারীকে অবলা, দুর্বলা, weaker vessel, ইত্যাদি উপাধি দিয়ে তুষ্ট করিতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু নারী, নারী হিসাবে কোনদিনই অবলাও নয়, weaker vesselও নয়। আমি প্রবলা, হরবোলা, হিড়িখা বহৎ দেখেছি। তবে ও সকল খেতাব নারীকে যে দেওয়া হয়েছে, তার ভিতর গৃহ অভিসন্ধি আছে। পুরুষ নারীকে বা করতে চায় তদনুরূপ উপাধিই দিয়ে থাকে। নাই বললে শুনছি সাপের বিষও থাকে না। তোষার বল নাই, বুদ্ধি নাই, ভেজ নাই, ইত্যাদি শুনতে শুনতে নারী বাস্তবিকই অবলা হয়ে যাবে এই দৃষ্ট অভিশ্রায়েই পুরুষ নারীকে ঐ সকল হুশোভন অভিধান দিয়ে থাকে। নারী প্রকৃত পক্ষে কোন দিনই অবলা নয়।

তা’বলে নারী পুরুষও নয়, পুরুষের অসম্পূর্ণ সংস্করণও নয়।.....মদ্য, বাজবকা হ’তে আরম্ভ করে মেকলে পর্যন্ত সকল সংহিতাকার অপরাধ সম্বন্ধে স্ত্রী-পুরুষ বিভাগ করেন নি।.....

কিন্তু জীবন্ত পুরুষ ও জীবন্ত নারী দুইটা স্বতন্ত্র জীব, দুইটার স্বতন্ত্র ধর্ম; সে ধর্ম যিনি স্ত্রীকে স্ত্রী করেছেন, পুরুষকে পুরুষ করেছেন তিনিই নির্ণয় করেছেন। তাদের শরীর মন সেই ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের অনুযায়ী ক’রে পড়েছেন। নারী যদি পুরুষত্বলভ গুণের কার্যের অধিকার চায়, সেটা নারী-স্বভাবের বিকার বা অস্বাভাবিক পরিণতি বলতেই হবে।

এদেশে পুরুষ চিরদিন রমণীকে মাতৃ আখ্যা দিয়ে এসেছে, সেটা ঠিক নিছক courtesy নয়, কেননা স্ত্রীর স্ত্রী আর মাতৃত্ব একই কথা, আমাদের দেশের এই সনাতন ধর্ম। ইউরোপের অন্ত কথা।..... সিগারেট মুখে বা হ’কা হাতে ক’রে বসলে ( পরমহংসেব বাই বলুন ) মা না বা’লে বাবা বলাই ঠিক মনে হয় না কি ?

শুধু ফুটবল, ক্রিকেট, ইত্যাদিতেই যে মাতৃত্ব অর্থাৎ স্ত্রীত্ব লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে তা নয়। অভিরিক্ত মস্তিষ্ক চালনার মাতৃলয় শুক হ’য়ে গিয়ে সম্ভাবনার ক্ষমতা লোপ পেয়ে; গৃহস্থালী পরিচালনাপর্বোপী বৃত্তিসকল শুকিয়ে গিয়ে, ইউরোপে একটা ভূতীর Sex স্বজন হচ্ছে।.....আমি বেশ দেখছি, নারীর মাতৃত্বের বিকাশ



## ভারতের নারী

না হ'লে বা তার অবকাশ না পেলেই, সে পুরুষের কোটে এসে জুড়ে বসতে চায়.....যর ও বাহিরের মধ্যে যে প্রাচীর তা ভেঙ্গে ফেলবার জন্য হাতিনার সংগ্রহ করতে থাকে। কিন্তু যে মুহূর্তে তাহার কণ্ঠে শিশু 'না' বলে তার মাতৃহৃৎ আগিয়ে তোলে, তখন পুরুষের দাবী (যাকে সে মাতৃবের দাবী বলে মনে করে) কোথায় ভেসে যায়। লগনের পথে-পথে যখন Suffragetteরা হৈ হৈ করে অতি অশোভন ভাবে তাদের মনুষ্যত্বের দাবী ঘোষণা করে গগন কাঁটাচ্ছিল, আমি বলেছিলাম—হে ইংরাজ, মা-সকলকে ঘরবাসী কর, স্বামীর সোহাগ আর সন্তানের মুখচুষনের ব্যবস্থা করে দাও, মা সকলের মাতৃত্বের অমিয় উৎস খুলে দাও, মা-সকল আশনার পথ খুঁজে পাচ্ছে না, পথ দেখিয়ে দাও। কিন্তু ইংরাজ-সমাজ সে দিকে গেল না; তার উপর লোকবিক্ষণী সমরযুদ্ধ তাদের যৌন সংহতি লেহন করে নিয়ে গেল; সে ব্যবস্থা আরও হৃদুরপরাহত হ'য়ে গেল। তাই আজ নারীর নারীত্বের নামে পুরুষের স্বাধিকার মধ্যে হানা পড়ে গেছে। তার ডেটে এখানেও এসে পৌঁছেছে। আমি দেখছি বিলাতে যেমন স্বামী মিলেনা বলে স্ত্রীগণ পুংধর্মী হ'য়ে উঠে, আমাদের দেশে স্বামী মিললেও বেথানে স্বামী-স্বথ মিলন না, বা সন্তানের কাকলীতে গৃহঘার মুখরিত হ'য়ে উঠল না প্রায় সেইখানেই মনটা হঠাৎ বহিস্থ হ'য়ে উঠে, হালক্যামান মত কথায় দেশসেবা, সমাজসংস্কার, ইত্যাদির দিকে মনটা ছুটে বেরিয়ে পড়ে। এসময় একটা বিড়াল আছে, সে কখন কখনও আমার চুখে ভাগ বসায়, সেটাকে এসময় বড় ভালবাসে; এসময় সে স্বাক্ষার-শ্রীতি, আমি বুঝতে পারি, তার বুদ্ধিক্তি মাতৃকালয়ের সন্তান-শ্রীতিরই রূপান্তর, আর কিছু নয়। অনেক স্ত্রীহলন্ত বাতিক (Hobby) তাঁদের হৃদয়ের কোন না কোন জাত বা অজাত শূন্ত কন্ডর পূর্ণ করার বর্ষ চেষ্টা মাত্র।

রমণীর এই মাতৃহৃৎ অর্থাৎ স্ত্রী বজায় রাখবার জন্য, হৃদয়শীল হিন্দুশাস্ত্রকার কল্পা মাত্রেই বিবাহ অর্থাৎ স্বামী সম্পর্কের ব্যবস্থা করেছিলেন। Courtship বা flirtation এই অনিশ্চিত জুয়াখেলায় উপর যৌবনসম্মিলনের ইমারত তোলবার ব্যবস্থা করেন নি। ইউরোপীয় কুমারীগণ অনেক সময় সেই flirtation অর্থাৎ বন্ধু-সম্মিলন বা বন্ধু-সম্মিলনের "বিবম ঘূরণ পাকে" হাবুডুবু খেয়ে হাঁপিয়ে উঠে, মাতৃত্ব তথা মনুষ্যত্ব জলাঞ্জলি দিয়ে বিব্রোহী হ'য়ে উঠছেন।

আমি তাই বলছি—মা-সকল, মা হও। Council বল, court বল, সভা বল, সমিতি বল, বক্তৃতা বল, বৈজ্ঞানিক হিসাবে খুব অস্তিনব হ'লেও ওসব পছন্দ মা হওয়ার আগে নয়। 'বাবা মেয়ের পুষ্টি করে সংসারের সর্কনাশ করে না। দেশের সর্কনাশ করে না। আমি বলে রাখলুম—পুরুষ-পুরুষ, স্ত্রী-স্ত্রী, the twain shall never meet।

## ৬। নারী-মঙ্গল

কুমারীত্ব, নারীত্ব, এবং মাতৃত্ব—এই তিন শক্তির অভিব্যক্তির ধারা—শক্তিসঞ্চয়, শক্তিবিকাশ এবং শক্তিপ্রকাশের যুগ।

প্রথম অবস্থাটিকে শক্তিসঞ্চয়ের যুগ (Potential accumulation) বলা যেতে পারে। কুমারী শক্তিকে আমরা হালকের অর্থা দিয়ে পূজা করি, কেননা শক্তি-প্রশ্রবণের অনন্ত গোমুখীধারা কুমারীত্বের ভিতর প্রকটিত — সে যে বর্তমানের ভিতর ভবিষ্যতের উজ্জ্বল মোহন ছবি। এই সময় সীমাবদ্ধ গভীর মধ্যে সামান্য ক'জনকে নিয়েই তাঁর কারবার। তবে এই সময় থেকেই শক্তি সঞ্চিত ও সংহত হ'তে থাকে। আমাদের দেশে গৌরীদানের ফল এই দাঁড়াতে যে, ভিত্তি ঠিক না করেই আমরা তার উপর প্রাসাদ গড়বার কল্পনা করতুম্। সুখের বিষয় সে দিন চলে যাচ্ছে। আশা করি, এখন থেকে শক্তি সঞ্চিত ও সংহত হ'লে তবেই কুমারী নারীত্বের তথা দেবীত্বের পথে যাত্রা করবেন—নতুবা নয়। এই হচ্ছে Training period; এই সময় আদর্শটিকে বেশ সুস্পষ্ট করে কুমারীর প্রাণে ছুটিয়ে তুলতে না পারলে, আমরা হয়ত লক্ষ্যভ্রষ্ট হ'য়ে পড়ব।

দ্বিতীয় স্তরটিকে শক্তিবিকাশের যুগ (Development) বলা যায়। এই স্তরে কুমারী নারীত্বের ভিতর দিয়ে মাতৃত্বের তথা বিধের পথে যাত্রা করেন। বিশাল বিধের একখানি সম্পূর্ণ অপরিচিত গৃহে ততোধিক অপরিচিত পরিজনের ভিতর কুমারী সামান্য একটুখানি স্থান দখল করবার জন্য উপস্থিত হন। অপরিচিততাকে সকলেই ‘দেবী’ হিসাবে বরণ করে ঘরে তোলেন। এই সব থেকেই শক্তি-লীলার পরিচয় পূর্ণ। পূর্বসম্মিত শক্তিবলেই তিনি অপরকে আপন করেন, অন্যায়ীকে আত্মীয় করতে সমর্থ হন, অপরিচিতকে যুগযুগান্তরের হারানিধিরূপে বিদ্যে পান। শক্তির এই আশ্চর্য্য বিকাশ তখনই সম্ভবপর হ'য়ে ওঠে, যখন শক্তিময়ী দেবী একটি শক্তিময় কেন্দ্র খুঁজে পান—তখন তিনি সেই স্থির কেন্দ্রের উপর দাঁড়িয়ে তাঁর লীলাপরিধিকে ক্রমাগত বিস্তৃত করবার অবকাশ পান। এই কেন্দ্রই হচ্ছে লীলার দোসর, ‘পতি’—কেননা তিনি পত্নীকে পতন থেকে রক্ষা করেন; এবং দেবী নিজে ‘পত্নী’ কেননা তিনিও পতিকে পতন থেকে রক্ষা করেন। কিন্তু ‘দোসরের’ ভিতর যে বিশ্বস্তাব, শক্তির পক্ষে তা অসম্ভব। শক্তি চায় মিলন—একত্ব। মিলনের নিবিড় ব্যাকুলতার উত্তর কেন্দ্রের প্রাণমন আদর্শ, প্রেমের সোণার কাঠির স্পর্শ, এক হ'য়ে যায়। আর বিশ্বস্তাব নেই—তখন ‘পতি’ হয়ে যায়, ‘স্ব—আমি’ তখন স্থির কেন্দ্রের উপর তাঁরা প্রত্যতিষ্ঠ। এই অবস্থা ‘বদন্তি হৃদয়ঃ তব, জগন্ত হৃদয়ঃ মম’.....এই সরল হৃদয় ময়ূরীর পূর্ণ পরিণতি ও সার্থকতা। কুমারী-শক্তির এই প্রথম দেবীত্ব সিদ্ধি, কেননা একজন সম্পূর্ণ অপরিচিতকে তিনি ‘আপন হইতেও আপনার’ করতে সমর্থ হয়েছেন। এই সময় থেকেই ‘আমি-পরিধির বিশ্বস্তির আরম্ভ’, কেননা কেন্দ্রভ্রষ্ট হ'বার সম্ভাবনা নেই।

শক্তি আমার সীমাবদ্ধ থাকতে রাজী নয়। অসীমের বাণী তার প্রাণ-মন আলোড়িত করে তাকে বিশাল বিধে আহ্বান করে। তখনই বহু হবার বাসনাটি প্রাণে জাগে। এই বাসনা থেকেই সৃষ্টি। শক্তির এই যে একত্ব এবং বহুত্বের ভিতর আনানগোনা এই ত সৃষ্টিলীলারহস্য। এই তৃতীয় স্তরটি হচ্ছে শক্তিপ্রকাশের

## ভারতের নারী

যুগ (Realisation), নারীষের চরম প্রকাশই হচ্ছে মাতৃদেব। আজ তিনি সম্ভাব্যের ভিতর নিজেরই আত্মা প্রতিকলিত হয়েছেন দেখতে পান। আজ তাঁর চোখে সমস্ত বিবর্তই মধুর—আজ আর শত্রুতে বিভ্রান্তে প্রভেদ নেই—তিনি বিকলজননী—তোমার, আমার, সকলের মা। আর সেই জন্যই যে মুহূর্তে হিন্দুস্তানকে নিজের আত্মারই মূর্তি বিগ্রহরূপে লাভ করেন, সেই মুহূর্তে পত্নী আর পত্নী নন—তিনি তাঁরও মা। এই জন্যই তন্ময় উপদেশ—রমণীকে জননীতে পরিণত কর; ভোগ-পিপাসা মিটে যাবে।

এখানে একটা কথা বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, আমরা অধিকাংশই মুখে এবং লেখায় বাই বলিমা কেন, কাজে এবং ব্যবহারে নারীর নারীত্বকে পদদলিত করে শুধু সৈনিক সম্বন্ধটাকেই বড় করে তুলেছি। শিকার ও যুগ্মযুদ্ধের মারকতে যে সব নারীর জীবন হুম্মর ও বৈচিত্র্যময় হয়ে উঠেছে, তাঁদের অন্তর যে ক্রমে বিকিয়ে উঠেছে সে ধবরও আমরা রাখি। অল্প “পতি দেবতা”-মোহে এ দুর্বীর জলতরঙ্গ বেলা দিন মোহ করতে পারবে না। আজ নারী হাড়ে হাড়ে ক্লমে, দেবতা ও পশুর পার্থক্য বেশ করে মচাই করে নিতে শিখেছেন। যেদিন হুগু আগেরগিরি সহসা সঙ্কুচিত হ’য়ে উঠবে, সেদিন হয়ত বাংলা ভক্তিত হবে। সময় থাকতে আমাদের মনে রাখতে হবে যে, নারী শুধু রমণী নন—তিনি নারী—এবং ভবিষ্যৎ বাংলার জননী। তাই বাক্যলী সাবধান !

কিন্তু বা বলতে বাচ্ছলাম তাই বলি। সমস্ত বিখকে আপনান্ন করেও প্রেম তৃপ্তি পায় না। অসীমের আত্মান্ন তাকে দূরে—আত্মা দূরে টেনে নিয়ে যায়। শক্তি মহাশক্তির মাঝে আপনাকে বিলিয়ে দিয়ে তবই পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করে। তখন স্বামী জগৎস্বামীতে পরিণত হয়।

\* \* \* \* \*

যা অসম্পূর্ণকে হুম্মর করে, অপূর্ণকে পূর্ণ করে, বিচ্ছেদকে মিলনের রাগিণীতে ভরপুর করে দেয়, এবং অসামঞ্জস্যের ভিতর বা হাস্যজনকতার ভাবটুকু কুটিয়ে তুলতে পারে, তাকেই আমরা শ্রীনাথে অভিহিত করি। নারী সেই শ্রীরাগিণী মহাশক্তি। কিন্তু পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনের অন্তর চাপে, নারী আজ শ্রীশ্রী এবং আমরাও শ্রীহীন—লক্ষ্মীছাড়া।

সেই হুগুশ্রীটিকে জাগিয়ে তুলবার জন্য অন্ততঃ বাংলার একটা অভিনব সাড়া পড়ে গেছে। সে শ্রী কুটে উঠুক আমাদের পল্লীমারের বুকে, নবনাগরিক সভ্যতার অন্তরে, বঙ্গসমাজ এবং নির্দম শাস্ত্রের “অচলারতন” চুম্বন করে। আমার বাংলার প্রত্যেক নরনারী শ্রীসম্পন্ন হ’য়ে এক অভিনব “দেবজ্যোতি” পড়ে তুলুক। সেজন্য প্রত্যেক নরনারীকে ঝগাট এবং স্বাধীন হ’য়ে দাঁড়াতে হবে—পরমুখাপেক্ষী হলে চলবে না। প্রবীণের দল হয়ত স্ত্রী-স্বাধীনতা শুনেই ঝাঁকিয়ে উঠবেন। কিন্তু আমাদের মতে স্বাধীনতা মানে ষেচ্ছাচারিতা কিংবা উচ্ছৃঙ্খলতা নয়—স্বাধীনতা হচ্ছে নিজের অন্তর-দেবতার স্বাধীনতা।

আমাদের দেশে তথাকথিত স্ত্রী-স্বাধীনতার যে ব্যক্তিত্ব হয়নি, এমন কথা বলি না। আমরা জোর করে বাইরে থেকে স্বাধীনতা চাপিয়ে দিয়েছি, অথচ তখনও ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়নি। কাজেই হু’এক জারগার যে ফুল ফলবে সে ত জানা কথাই। স্ত্রী-স্বাধীনতা দেবে বলে পুরুষ যে সন্দ্বিষ্ট করে, সেটা দিতাত্তই মিথ্যা কথা—ক’কা চালা। স্বাধীনতা দানের বস্তু নয়, অন্তরের ভাবলব্ধ ধন, অন্তরকারের জীব অভয়ানি আলোর

সমারোহ সৃষ্টি করবে কি করে! প্রথমে জ্ঞানালোকে এই অন্ধকার অপসারিত করতে হয়, তখন স্বাধীনতাকে জোর করে চাপিয়ে দিতে হবে না, সে আপনি এসে তার স্বর্ণসিংহাসন বিছিয়ে নেবে।

নারী, মনে রেখো—তুমি সেই জগতের চিরাবাস শক্তিরই একটি বিশিষ্ট অংশ। তুমি আত্মবিশ্বস্তা এবং একটু বৈশীমাত্রায় বৈকল্যী হয়েছিলে বলেই তোমার এই দুঃস্বপ্ন। শক্তিশীল না হ'লে কি তোমার পায়ে শিকল পরিয়ে দিতে পারতুম? তোমার পায়ে শিকল পরিয়ে আমরাও আজ আঠেপৃষ্ঠে শিকল-বঁধা—পদদলিত। শক্তির অভাবে আমরাও নিজের হ'য়ে পড়েছি। আজ আমাদের মত তোমাদেরও মনের শিকল কেটে ফেলতে হবে। 'আত্মানান্য বিদ্ধি' 'আত্মহু হুয়ে নিজেকে জান', বুঝবার চেষ্টা কর, অন্তর্দৃষ্টি হয়ে আপনাকে মহাশক্তির অংশ বলে জান,—তারপর এসে দুজনে মিলে একটা মহাশক্তির সূচনা করি।

তবে এসে সহধর্মিণি, তোমার মাহেশ্বরী শক্তি নিয়ে যেখানে বসে অপূর্ণতা, অক্ষমতা এবং অসুস্থতার আবে, তাকে দৃঢ়তার সঙ্গে ধক ধক করে দাও, যেখানে তোমার শক্তির অবমাননা দেখবে, সেখানে তোমার জীব জ্যোতিতে অপমানকে পরাস্ত এবং লজ্জিত করে, তোমার সহধর্মীর অন্তরে কর্মশক্তির প্রেরণা দিয়ে বিশ্বের সমস্ত শুভকাজে তার পাশে এসে দাঁড়াও এবং তোমার বৈকল্যী শক্তি প্রেমে, গানে, আনন্দে বিশেষ চিরবসন্ত আনয়ন করুক।

জগদ্ধাত্রীরপিনী মা আমার, তোমার ভিতর ব্রাহ্মী, বৈকল্যী ও মাহেশ্বরী শক্তিরূপের অপূর্ণ সামঞ্জস্য সংস্কারিত হয়ে বিশেষ এক নবযুগের সূচনা করুক। তোমার অপূর্ণ আশাকে সার্থকতার পথে নিয়ে যাবার জন্য তোমার সন্তানদের প্রাণে সেই মহান আদর্শের অঙ্কুরটি সম্বতন রোপণ করে দাও—তুমি হস্ত দোষেতে পাবে না—কিন্তু কালে সেই অঙ্কুরটি এমন এক মহামহীরুহে পরিণত হবে, যার শীতল ছায়ায় ব'সে বিশ্বমানবের তাপিত প্রাণ শীতল হবে, ধন্য হবে, পবিত্র হবে।

নারী—নারী, নারী—বিধবজননী, নারী—জ্ঞান-প্রেম-কর্মের ত্রিবেণী, নারী—শ্রী, নারী—শক্তি ও স্বাধীনতার উৎস। আমরা সেই বিধানিকা মায়ের জাতকে “নরকন্তা স্বায়ং” বলে ঘৃণা করে এসেছি। তাই আমাদের সাধনার ক্ষেত্র হয়েছে রুদ্ধঘর, চোরাগলি এবং পর্কতের গহ্বর। সে আত্মদর্শন ছিল বার্ষ-হুট, কাজেই বার্ষ; সেখান থেকে ফিরে এসে যদি এই বিরাট কর্মক্ষেত্রের ভিতর দিয়ে সেই “আমি”কে মহত্তর ও বৃহত্তর ভাবে পেতে তাঁরা চেষ্টা করতেন, তা হলে সে ছিল স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু গহ্বর থেকে কিরাবার পথ তাঁরা খুঁজে পাননি, হয়ত সে চেষ্টাও তাঁদের ছিল না। এটা হচ্ছে সামঞ্জস্যের হুপ। বৈরাগ্যের ভিতর এবার নয়, এবার—

“অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির বাদ।...

মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিলে অগ্নিরা,

প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিলে কলিরা।”

এবারকার অভিধান কাউকে বাদ দিয়ে নয়—কাউকে পিছনে ফেলে নয়, এবার চোরাগলিতে নয়,—একবারে বিশ্বের সদর রাজপথে—আনন্দবাজারে।

## ৭। সমাজে জ্ঞান-সমস্যা

জীলোকেরা মাতৃদেহ নিমিত্ত বড় লালায়িত; তাহাদের সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ মাতৃদেহ উপযোগী করিয়া গঠিত। তাহারা মাতা হইতে না পাইলে তাহাদের জীবনই যেন ব্যর্থ হইয়া যায়। হুতরাং ইহা তাহাদের মুখ্য অভাবের ভিত্তর গণ্য। আমাদের অস্ত্র সকল অভাবই গৌণ অভাব। আমাদের গৌণ অভাবের অস্ত্র নাই। সভ্যতা বিকাশের সহিত আমরা অনেক গৌণ অভাব পূরণ করিতে পারি বলিয়া, তাহাতে অভ্যস্ত হইয়া আমরা অনেকেই মুখ্য অভাবের ছায় তাহাদেরও বশবর্তী হইয়া পড়ি। সেগুলি না পাইলেও আমরা মুখে থাকিতে পারি। হুতরাং প্রধানতঃ বাহ্যতে সমাজের সকলেই মুখ্য অভাবগুলি পূরণ করিতে পারে তাহা দেখা উচিত; এবং যে পরিমাণে যে সমাজ সকল লোকের সেই মুখ্য অভাবগুলি পূরণ করিতে না পারে, সেই সমাজ তত অসম্পূর্ণ। কতকগুলি লোক তাহাদের অনেক গৌণ অভাব পূরণ করিবে আর বাকীগুলি তাহাদের মুখ্য অভাবগুলিই পূরণ করিতে পাইবে না—ইহা ছায়সজ্জও নয় এবং বাস্তবীয়ও নয়। সকলেরই মুখ্য অভাবগুলি পূরণ করিয়া তবে গৌণ অভাব পূরণ করা ও অস্ত্র নানা দিকে উন্নতির চেষ্টা করা উচিত। এই মূল-তত্ত্বটি স্মরণ রাখিয়া নানা প্রকার সমাজগঠন-পদ্ধতি পর্যবেক্ষণ করিতে হইবে। অনেক প্রকার সমাজগঠন-পদ্ধতি এতাব্যবকাল প্রবর্তিত হইয়াছে। তাহার মধ্যে মূলতঃ ব্যক্তিতাত্ত্বিক (individualistic) সমাজ এতাব্যব পাশ্চাত্য জগতে প্রবর্তিত ছিল। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে পাশ্চাত্যে বিশেষতঃ ইংলেণ্ডে এই ব্যক্তিতাত্ত্বিক সমাজের চরম বিকাশ হইয়াছিল। পাশ্চাত্য জগতের উন্নতি ও প্রভাব দেখিয়া আমরা সেই সমাজদর্শন আমাদের সমাজগঠন-আদর্শ অপেক্ষা ভাল মনে করিয়া আমাদের পুরাতন সমাজগঠন ভাবিয়া ফেলিতেছি। তাই একবার দেখা যাউক, তাহাতে আমাদের কোন বিশেষ সুবিধা হইবার প্রত্যাশা আছে কি না।

জ্ঞান-সমস্যাও কিরূপ জীবন হইবে ও পাশ্চাত্যে কিরূপ হইয়াছে, তাহাও দেখাইতেছি। যেখানে সকল লোকেরই নিজের নিজের উপার্জনের উপর নির্ভর করিতে হয়, সেখানে অনেক লোকই একেবারে বিবাহ করিতে পায় না; কারণ, সকল লোক কোন কালেই এত উপার্জন করিতে পারে না, বাহ্যতে সে তাহার জ্ঞান-পুত্রদিগকে তাহার আকাজিকত রূপে ভরণপোষণ করিতে পারে ও পরেও সেইরূপ করিতে পারিবে তাহার নিশ্চয়তা থাকে। অনেক লোকই অধিকতর উপার্জন-ক্ষমতা পাইবার আশায় বহুকাল বিবাহ করে না। অনেকের ইতিমধ্যে বোঁবনকাল দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যায়। অনেকের প্রৌঢ়কালও অবিবাহিত অবস্থায় কাটিয়া যায়। বোঁবনই উপভোগের সময়। সেই সময় যদি কাটিয়া যায়, তখনই যদি জীবনের শ্রেষ্ঠ ও সার জিনিষ ভালবাসা উপভোগ করিতে না পারা যায়, তাহা হইলে জীবনের মুখ—বিশেষতঃ, পরীক্ষণের—কি রহিল? ইহা অপেক্ষা দুর্ভাগ্য কি আছে? ব্যক্তিতাত্ত্বিক সমাজে এই দুর্ভাগ্য অধিক লোককেই ভুগিতে বাধ্য করা হয়।

পরিণত বয়সে আর্থিক স্বচ্ছলতা কি এই কতি পূরণ করিতে পারে? বৌবন ত আর কিরিতা আসিবে না। হয় তো সে তাহার মনোনত হানে অর্থাভাবেই বিবাহ করিতে পারে নাই। ইতিমধ্যে হয় তো সেই স্ত্রীলোক অসুস্থ বিবাহিত হইয়াছে। এইরূপ প্রায়ই ঘটে। তখন তাহার স্বামীর ক্ষোভ কত তাহা কে দেখে? যদি বহু লোকই অবিবাহিত বা অনেক কালই অবিবাহিত থাকে, তাহা হইলে বহু স্ত্রীলোকও একেশরে অবিবাহিত বা বহুকাল অবিবাহিত থাকিতে বাধ্য হয়। যখন তাঁহারা বহুকাল অবিবাহিত থাকেন, তৎকালে তাঁহাদের প্রকৃতিগত মাতৃস্বের আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ থাকায় প্রকৃতি তাহার পরিপোষণ নয়। তাঁহাদের জীবন সরস রাখিবার মূল উৎস শুকাইয়া যায়—জীবনই শুষ্ক হয়। আবার বহুকাল অবিবাহিত থাকিতে হইলে অধিকাংশ স্ত্রীলোককে তৎকালে অর্থোপার্জন করিয়া নিজেদের গ্রাসাচ্ছাদনের বন্দোবস্ত করিতে হয়। এইরূপ অর্থোপার্জন করিতে হইলে পুরুষদিগের সহিত প্রতিযোগিতায় কণ্ঠ করিতে হয়। স্ত্রীলোকেরা প্রকৃতির নিয়মে পুরুষদিগের অপেক্ষা দুর্বল। হৃদয়ং পুরুষদিগের সহিত প্রতিযোগিতায় কণ্ঠক্ষেত্রে আসিতে হইলে তাহাদিগকে বিবম প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইতে হয়। তাহার উপর মাসিক রুজোনিঃসরণকালীন তাঁহাদের একটা দ্রাব্যিক উত্তেজনা আসে; শরীর দুর্বল ও অবসন্ন হয়। তখন তাঁহাদের বিশ্রাম একান্ত আবশ্যক, সকল চিকিৎসকই ইহা স্বীকার করেন। সেই সময় বিশ্রাম না পাইলে তাঁহারা নানারূপ শীড়াগ্রস্ত হইয়েন; রক্তসংক্রান্ত নানারূপ ব্যাধি হয়। অথচ পুরুষদিগের সহিত প্রতিযোগিতায় কণ্ঠক্ষেত্রে তাঁহারা সেরূপ বিশ্রাম পান না। তন্নিমিত্ত এইরূপ কার্য্য করাইয়া তাহাদিগকে যে কত নির্যাতন করা হয়, তাহা কেহ দেখে না। তাহাদিগকে এইরূপ কার্য্য করিবার অধিকার দেওয়ার আর ষোড়শোড়ের ষোড়াকে ছেক্সা গাড়ী টানিবার অধিকার দেওয়ার কোন প্রভেদ আছে কিনা তাহা পাঠিকারা বিবেচনা করুন। প্রাচীন হিন্দুদের চক্রে ইহাকে তুল্যাদিকার দেওয়া বলা একরূপ নির্ধম পরিহাস ও ভীষণ প্রতারণা বলিয়া প্রতিভাত হয়।

আবার স্ত্রীলোকেরা কণ্ঠক্ষেত্রে নামিলে বহু কণ্ঠপ্রার্থী হওয়ার কর্ম্মদের মাহিমা না কম হয়, কণ্ঠ-সময়েরও পরিমাণ ক্রমে বৃদ্ধি হয়। তজ্জন্ত আবার স্বাস্থ্যহানি হয়। একথা আমার কপোলকল্পিত নয়, পাশ্চাত্যে ইহা হইয়াছে; এবং স্ত্রী-সামিকার সম্বন্ধে একজন প্রধান নেতা Ellen Key এবং অল্প অনেকও লেখক বুলিয়াছেন। এইরূপে যাহারা নিজে উপার্জন করিয়া নিজেদের ভরণপোষণ করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহাদের আর গৃহস্থালীর কার্য্যে প্রবৃত্তি হয় না। পুরুষদের সহিত প্রতিযোগিতায় কণ্ঠ করিয়া তাঁহাদের প্রকৃতিতে পুরুষমূলক কাঠিন্দ আসিয়া উপস্থিত হয়; স্ত্রী পুরুষের ভিতর একটা বিবেচনায় আসিয়া উপস্থিত হয়—পাশ্চাত্যে তাহা হইয়াছে এবং ক্রমেই ভীষণতর হইতেছে। এইসকল কথাও উক্ত Ellen Key তাঁহার বহু ভাব্যর অনুবাদিত Love and Marriage নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, স্ত্রী-পুরুষদের পুরামাত্রার আলাহিদা কর্ম্মবিভাগ বেরূপ পূর্বে ছিল তাহা না হইলে এই প্রতিযোগিতা, এই বিবেচনায় কিরূপ ভীষণ হইবে তাহা বলা যায় না। ক্রমে স্ত্রীলোকদিগের মাতা হইবার প্রবৃত্তি ও কমতাই লোপ পাইবে—অল্প কোনরূপ মাঝামাঝি বন্দোবস্ত হওয়া অসম্ভব। এইরূপ কাঠিন্দ ও বিবেচনায় হওয়ার ফলে, পরে তাঁহাদের বিবাহিত জীবনও স্বথ ও শান্তিময় হইতে পারে না। আবার বহুকাল এইরূপে কণ্ঠ করিয়া জীবন বাপন করিয়া তাঁহারা তাহাতে অভ্যস্ত হইয়া পড়েন; নূতন করিয়া গৃহস্থালী ও মাতৃস্বের উপবোধী হওয়া তাঁহাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে। তদুপবোধী শিকা ও পরের বস্ত্র করিবার অভ্যাসের অভাবে তাঁহারা মাতা হইবার অসুপযুক্ত হইয়া পড়েন। মাতৃস্ব আর তেমন স্বথ পান না হতরং পুত্রকল্যানে

## ভারতের নারী

সহিত বহুদিন যন্ত্রিষ্ট স্বৰ্দ্ধা রাখিতে পারেন না। ভগ্নভাবে অপত্যদেরও সেরূপ শিশু-মাতৃভক্তি উদীপিত হয় না। হতরায় বৃদ্ধবয়সেও পুত্র-কন্যাদের আন্তরিক বন্ধ ও সেবা পান না। তাহারা কাহেও আসে না। ভাড়টিয়া সেবা ভিন্ন অস্ত্র কিছু উপভোগের জিনিষ থাকে না। আমাদের গরীব দেশে অধিকাংশ লোক অৰ্থভাবে তাহাও পাইবে না, প্রায় সকলকেই নিৰ্জন কারাবাসের দুঃখ ভোগ করিতে হইবে। এইরূপ বৃদ্ধবয়স পাশ্চাত্ত্যদের কাছে এত ভয়ঙ্কর। এদিকে মাতৃদেহ উপযোগী শিক্ষা ও অভ্যাসের অভাবে মাতার বৈরূপ বহু করা উচিত, সে জ্ঞানের অভাবে অপত্যদের স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়, অধিক শিশুর মৃত্যু হয়। অনেকই বিবাহের পরেও নানা কারণে পুৰুষের মত কর্ম করিয়া উপার্জন করিতে থাকেন। সেরূপ কর্ম করার অপত্যদের সম্যক তত্ত্বাবধান করিতে পারেন না। হতরায় শিশুরা ভগ্নবাহ্য হয়, শিশু-মৃত্যুর হার আমাদের দেশের অপেক্ষা কম বলিয়া পাঠকবর্গ এই কথাটা অতিরঞ্জিত মনে করিবেন না। বিলাতে বৈরূপ সকল লোককে নানারূপ শিক্ষা দেওয়া হয়—গরীবদের সুবিধার্থে যে নানারূপ প্রতিষ্ঠান ও সুবিধা আছে, তাহা আমাদের নাই এবং তাহা করিবার সাধ্যও আমাদের নাই। আমাদের দেশে শতকরা ৯৫ জন একান্ত গরীব, তাহা মনে রাখিতে হইবে। যখন বিলাতে গরীবদের জন্য রাজকোষ হইতে এত খরচ হইত না, তখন তাহাদের শিশু-মৃত্যুর হার এখানকার দ্বিগুণ ছিল—যেখানে অবস্থাপন্নদের শিশু-মৃত্যুর হার শতকরা আটটি ছিল, গরীবদের সেখানে ৩০টি ছিল (See Rev. Usher's Book on Neomalthusianism)। আমাদের দেশে হাসপাতাল, শিশু-পরিচর্যালয় নাই বলিলেই হয়। সমস্ত ইংরাজাধিকৃত ভারতবর্ষে মাত্র ৩,৯১২টি হাসপাতাল আছে। তাহাও বেশীর ভাগ নামে মাত্র। হতরায় আমাদের দেশে এরূপ প্রথা প্রচলিত হইলে শিশু-মৃত্যু অনেক বাড়িয়া যাইবেই।

বেসকল জীলোক উপার্জন করিয়া আসিয়াছে, তাহারা অর্থ বা সন্মান বা অস্ত্র প্রলোভন সামলাইতে না পারায়, কিম্বা দুইজনের উপার্জন ব্যতীত সংসারযাত্রা নির্বাহ করা অস্ববিধাজনক বলিয়া, অনেকই পুৰুষের মত উপার্জন করিতে থাকেন। তাহা করিলে স্বামী-স্ত্রীতে দুইজনে কর্ম করিয়া পরিত্রাণ হইয়া জীবন-সংগ্রামের নানা ঝড়টি ও ভগ্নাশা লইয়া যখন গৃহে ফিরিবেন, তখন কে কাহাকে বহু কবিবে? তখন পরস্পরের ব্যবহার ও স্বভেদ সিদ্ধ হইবার প্রত্যাশা থাকে না; সেখানে তাহাদের শান্তি, তৃপ্তি, ভালবাসার অবসর কোথায়? তখন গৃহ আর গৃহ থাকে না, স্নানিবাগনের বাসায় পরিণত হয়। সামান্য কারণে কলহ উপস্থিত হয়—বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়। পাশ্চাত্ত্য দেশে তাহা উত্তরোত্তর বাড়িতেছে। বিবাহ-বিচ্ছেদ বৃদ্ধি হইবার এবং বিবাহ হুমকর না হইবার আরও অনেক কারণ আছে।

সকল দেশেই মারজ সন্তানের ভিতর শিশু-মৃত্যু অধিক হয়—বিবাহিতদের সন্তানদের বিশেষরূপে অধিক। প্রথম কারণ, একা মাতা তাহাদিগকে প্রতিপালন করিয়া উঠিতে পারে না, তাহারা তাহাদিগকে প্রতিপালন করিতে নিদারুণভাবে নির্ধ্যাতিত হয়। বেসকল পুরুষ অবস্থা ভাল নয় বলিয়া বিবাহ করেন না, অথচ অপর স্ত্রীতে সন্তান হইলে, তাহাদের এই কার্যে কত কাপুরুষত্ব, কত নীচত্ব প্রকাশ পায়, তাহা একমাত্র পাঠকবর্গকে অনুধাবন করিতে বলি। পুরুষমানুষ হইয়া তিনি ও তাঁহার স্ত্রী, দুজনের সমবেত চেষ্টায় অপত্য পালন করিতে সমর্থ নয় বলিয়া বিবাহ করিলেন না, অথচ একটা স্ত্রীলোকের একার বাড়ি সেই ভার অক্লান্তিত ভাবে চাপাইলেন—সেই সন্তানের ও তাহার মাতার কিরূপ দুর্দশা হইবে, তাহাদের জীবন কিরূপ দুর্লব হইবে, তাহা ভাবিবার

আবশ্যক বোধ করেন না। আমাদের দেশে, ইহা মহাপাতকের ভিতর গণ্য ছিল। পাশ্চাত্যে এইরূপ কার্য অনেকই করে। অনেক বালিগা থাকেন যতদিন স্ত্রীপুরুষদ্বিগের সম্যক প্রতিপালন করিবার ক্ষমতা না হয় ততদিন বিবাহ না করাই ভাল—তখন এইরূপ করাটাই বিধেয়; স্ত্রীকে নানারূপ গৃহকার্য—দাসীভূতি করান, তাহাদিগের উপর ভরানক অত্যাচার বলেন। তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, এই নিয়ম প্রবর্তিত হইলে আমাদের এই গরীব দেশে কয়জন বিবাহ করিতে পারে? শতকরা ৫ জনের অধিকও নয়। তখন বাকী ৯৫ জন কি করিবে? তাহারা সকলেই কি ব্রহ্মচারী বা ব্রহ্মচারিণী থাকিতে পারে? নিজের স্ত্রীকে কেবল বিলাসে রাখা আর অল্প স্ত্রীলোকেরা এইরূপ কষ্টভোগ করুক—তাহা কি স্ত্রীজাতির প্রতি অধিক সম্মান বা ভাল ব্যবহারের নিদর্শন, না নিজের অধিকতর স্বার্থপরতা বা অহমিকার নিদর্শন, পাঠকবর্গকে অনুধাবন করিতে বলি। পাশ্চাত্য সমাজ এইরূপ ব্যবহার করেন এবং আমরা স্ত্রীলোকদিগের প্রতি অত্যাচার করি বলেন, এবং তাহারা সম্মান ব্যবহার করেন বলেন, এবং আমরা তাহা মানিয়া লই, আশ্চর্য্য!

অধিক বয়সে যখন বিবাহ করা হয়, তখন দুইজনে বহু স্ত্রী ও পুরুষের সহিত মিশিয়াছেন—অনেকের প্রতি আকর্ষণ হইয়াছে। পরম্পরের প্রতি আকর্ষণের অভাবে বা আর্থিক বা অল্প প্রতিবন্ধক থাকার হয়তো আকর্ষণের স্থলে বিবাহিত হইতে পারা নাই। অনেক এইরূপ আকর্ষিত স্থলে উপগত হয়। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ডেনভার সহরে শিশু-অপরাধের বিচারক লিওনে সাহেব তাহার লিখিত *Revolt of Modern Youth* নামক বিখ্যাত পুস্তকে তাহার ২৫ বৎসরের কর্মোপলক্ষে অভিজ্ঞতার ফলে লিখিয়াছেন যে, ১৫ হইতে ১৭ বৎসরের যুবতীদের ভিতর নিদেন শতকরা ২০টার চরিত্রদোষ হইয়াছিল। পূর্বজাখানীতে সাধারণ লোকের বিশ্বাস, কোন ১৬ বৎসরের অধিক বয়স্ক যুবতীই অকৃতযোনি নাই; ইহা Havelock Ellis লিখিয়াছেন। তিনি বলেন, ইংল্যান্ডের ষ্টাকোর্ডসারারে বিবাহের পূর্বে ছেলে হওয়া সেই প্রদেশের রীতির ভিতরই গণ্য। অজ্ঞাত অনেক স্থলে এইরূপ হয় তাহাও লিখিয়াছেন। তাহার অবশ্যজ্ঞাবী কল কি হয় তাহা একবার ভাবুন। আবার যদি স্নেহ উপগত না হয়, তথাপি সে ক্ষেত্রে সেই আকর্ষণকারিণীর ছায়া তাহাদের হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া থাকে। এই আকর্ষণটা অনেক স্থলে কত গভীর, তাহা বিখ্যাত ঔপন্যাসিক শরৎ বাবু বহু পুস্তকেই দেখাইয়াছেন—সেইখানেই মিলিত না হওয়ার যে কি মহাদুঃখ, জন্মের মত জীবন কত বিবসন্ন হয়, তাহা সহজেই অনুমেয়; এবং পরে যখন বেশী বয়সে বিবাহ করে, সেক্ষেত্রে তাহাদের কিরূপ সুখিা হইবে তাহা খতাইয়া দেখিয়া তাহারা বিবাহ করে। বিবাহিত জীবনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে কলহ অবশ্যজ্ঞাবী; বিশেষতঃ বেশী বয়সে সকলেরই পৃথক ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে—অল্প বয়সের মতন পরের সহিত মিশিয়া বাইবার ক্ষমতা ক্রমেই লোপ পায়। একত্র ঘর করিবার পূর্বে কেহ কাহাকে সম্পূর্ণ রকমে জানিতে পারে না—হৃদয়ঃ পরস্পরের স্বভাবের বা চরিত্রের নানাভাবে অজ্ঞাত বা অপ্রত্যাশিত রূপ প্রকাশ অবশ্যজ্ঞাবী—তন্নিমিত্ত কলহ আরও অধিক মাত্রার হয়। তখন পূর্বের আকর্ষণশক্তি জাগরিত হয়—মিলে বা অপরের দ্বারার প্রত্যর্জিত হইয়াছে—এইরূপ বিশ্বাস সহজেই আসে—হৃদয়ঃ সামান্য কলহও জীবনভাব ধারণ করে,—বিবাহ হৃদয়ঃ ও শান্তিঘর হয় না। এই জন্তই দেখা যায় যে, সকল ব্যক্তিতাত্ত্বিক সমাজেই বিবাহ-বিচ্ছেদ নোকদমা উত্তরোত্তর বাড়িতেছে।



## ভারতের নারী

এই ব্যক্তিত্বাত্মিক সমাজে বিবাহ স্বথম ও শান্তিময় না হইবার আরও একটি বিশেষ কারণ আছে। সেখানে দুইজনেই পরস্পরের সঙ্গে বহুক্ষণই কাটাইতে বাধ্য হয়। যেমন ভাল জিনিষ বাহা আমরা খাইতে বড় ভালবাসি, তাহা প্রত্যেক দিনেই বহু পরিমাণে খাইলে অল্প দিনই তাহাতে বিতৃষ্ণা আসে, সেইরূপ স্বামী স্ত্রীকে প্রত্যেক দিনই দিবসাত্তির বহু অংশ পরস্পরের সঙ্গে কাটাইতে হইলে অল্প দিনেই উহা বিতৃষ্ণাকর হইয়া পড়ে। এমন কি বিবাহের পরেই উহার সে মধুবাসিনী বাপন (Honeymoon) করেন তাহারই ভিতর অনেক বিচ্ছেদ হইয়া যায়। বোধ পরিবারে থাকিলে সেইরূপ পরস্পরের সঙ্গে অধিককাল কাটাইতে আমরা বাধ্য হই না, সুবিধাও পাই না—তন্নিমিত্ত আমাদের ভিতর আকর্ষণটা বহুকাল স্থায়ী হইতে পার—আমাদের বিবাহিত জীবনের সুখ ও শান্তি তচ্ছন্ন কত ঋণী, তাহা আমাদের তরুণ-তরুণীরা বুঝেন না। এই নিমিত্তই স্বামী-স্ত্রীতে বহু রকমের মতভেদ থাকা সত্ত্বেও, আমরা বেশ সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে কাটাইয়া দিতে পারি বাহা কেবল স্ত্রী-পুত্রাদি লইয়া আলাহিদা থাকিলে বিশেষতঃ পুত্র-কন্যাদি নিকটে থাকিলে সচ্চরিত্র সম্ভব হয় না।

এই সকল নানা কারণে দেখা যায় যে, পাশ্চাত্যে বিবাহবিচ্ছেদ মোকদ্দমা সর্বত্রই মুক্তি পাইতেছে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের অনেক স্থলে প্রতি বৎসরের বত বিবাহ হয় তাহার অর্ধেকের অধিক বিচ্ছেদ হইতেছে। মনে রাখিতে হইবে যে, অনেকে প্রকাশ্য কলেঙ্কারীর ভয়ে, কোথাও বা বিবাহবিচ্ছেদ মোকদ্দমায় অর্থব্যয়ের জন্ত, কোথাও বা অপত্যদের মুখ চাহিয়া অশান্তিময় গৃহেই বাস করেন বা কার্যতঃ পৃথক্ থাকেন—বিচ্ছেদ মোকদ্দমা হয় না; সুতরাং বত মোকদ্দমা হয় তাহার অপেক্ষা বহুগুণ অধিক বিবাহ দুইজনের পক্ষেই দুঃখদায়ক হয়। সুতরাং নিজেরা পছন্দ করিয়া বেশী বয়সে বিবাহ করিলে দেখা যাইতেছে যে, ফলতঃ সেসকল বিবাহ সুখকর হয় না। স্ত্রীলোকেরা নিজের আকাঙ্ক্ষিত স্থানে বিবাহিত হইতে না পাইলে বহুকাল একা একা থাকিবার কষ্ট সহ্য করিতে না পারায়, অনেক স্থলেই আর্থিক বা অন্ত্র কোন সুবিধার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই বিবাহিত হইতে বাধ্য হন। এই জন্ত মহাত্মা টলষ্টয় তাঁহার Kreuer Sonata নামক বিখ্যাত গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, পূর্বকালে দাস-দাসিরা যেমন বাজারে বিক্রয় হইত, এখনও পাশ্চাত্যে স্ত্রীলোকেরা সেইরূপই বিক্রীত করেন। আমাদের তরুণ-তরুণীরা ভাবেন, পরস্পরকে দেখিয়া জানিয়া বিবাহ করিলে বিবাহটা বড় সুখকর হয়, কিন্তু ফলতঃ যে তাহার ঠিক বিপরীত হয়, সেই অভিজ্ঞতা লাভ করিবার তাঁহাদের সময় ও সুবিধা হয় নাই। এই অধিক বিবাহবিচ্ছেদ দেখিয়া অনেকে হয় ত বলিবেন, দুইজনে চুলোচুলি করার অপেক্ষা কারখণ্ড হওয়া ভাল। তাঁহাদিগকে এই বিচ্ছিন্ন স্বামী-স্ত্রীর অপত্যদিগের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে বলি—তাহারা মাতা পিতার ভিতর একজনকে হারাইবেই। একজনের পক্ষে অপত্য প্রতিপালন করিতে কিরূপ বিপদগ্রস্ত হইতে হয়,—বিশেষতঃ বাহারা গরীব—আমাদের মতকরা ২০, ২৫ জন গরীব—এবং অপত্যদের কিরূপ দুর্দশা হয়, তাহা সহজেই অগ্রমের। সুতরাং এইরূপ বিবাহবিচ্ছেদ হওয়া সমাজের পক্ষে অমঙ্গলকর। মাতাপিতারা পুনরায় বিবাহ করিলে শিশুদের দুর্দশা আরও বাড়িয়া যায়।

\* \* \* \* \*

আমরা দেখিলাম, ব্যক্তিত্বাত্মিক সকল সমাজেই অনেক যুবতী স্ত্রীলোককেই প্রথমতঃ বহুকালই অবিবাহিত থাকিতে হয়। তাঁহাদের সংখ্যা শতকরা ২৫ হইতে ৪০ টি। আমাদের ভিতর ব্রাহ্ম-সম্প্রদায়ে ইতিমধ্যে ২০ হইতে ৪০ বৎসর বয়স ১০০০ স্ত্রীলোকের ভিতর ২৪৪ টি অবিবাহিত (See Census report of Bengal,

Behar & Orissa 1911, P. 351.)। বাঁহারা আমাদের বিধবাদের দুর্দশা দেখিয়া আমাদের সমাজকে স্ত্রীলোকদিগের নির্ধাতনকারী বলেন, পাশ্চাত্যের এই সকল ব্যবস্থা অবিবাহিতাদের অবস্থার কথাটা ভাবিতে অনুমোদন করি। তাঁহারা কি বৌবন্যাস্ত্র হইতেই সেই বৈধবান্ধবা ভোগ করিতেছেন না? যৌবনে প্রকৃতি কি তাঁহাদিগকে বৌনমিলনের জন্ত বাঞ্ছা করিয়া তোলে না? সেই সময়ে তাঁহাদের মনোমত্ত বৃকদিগের প্রতি কি তাঁহারা ধাবিত হন না? সেই সময়ে তাঁহাদের মনোমত্ত হানে মিলিত হওয়ার হৃৎকর স্বপ্ন তাঁহারা দেখেন নাই? তাঁহাদের অবিকাংশকেই কি বার বার বিকলমনোরথ হওয়া বা ভয়াশার—অথবা প্রত্যাখ্যানের গুরুভার হৃদয়ের অন্তস্তলে গোপন করিয়া থাকিতে হয় না। অনেকের কি তন্নিমিত্ত জীবন বিষময় হয় না? এই সকল অবিবাহিতা স্ত্রীলোকদিগকে বিধবাদেরই মতন কাম-উপভোগ ও যৌবন প্রেম হইতে বঞ্চিত থাকিতে হয়; অথচ বিধবাদের মতন সংবৎসর ও তাগশিক্ষার অভাবে তাহাদিগকে প্রকৃতি প্রতিদিন পুরুষদিগের সংযমপ্রণে প্রধাবিত করিতেছে। চতুর্দিকে থিয়েটারে, চলচ্চিত্রে, নাটকে, নভেলে যৌনপ্রেমের উন্নত উপভোগের চিত্র তাহাদের আকাঙ্ক্ষা উদ্দীপিত করিতেছে অথচ দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, মনের মানুষ পাইবার আশায় আশায় ক্রমে ভয়াশায়—শেষে নিরাশায় যৌবন কাটিয়া যাইতেছে—অনেকের প্রৌঢ় কালও কাটিয়া যাইতেছে—জীবনও কাটিয়া যাইতেছে—ইহা কি গ্রীক পুরাণোক্ত Tantalus এর নির্ধাতন নয়? এইরূপে কিছুদিন কাটাইয়া সংসারের নীচতায়, শঠতায়, অবিবাস্ত্যতায়, অনাভিজ্ঞা ভ্রম্মীদের কতকাংশ কখনও বা রূপে বিমোহিত হইয়া—কখনও বা নিজেদের উদ্ধার কল্পনাপ্রসূত গুণে আকৃষ্ট হইয়া নায়কদিগের দ্বারায় প্রভাবিত হন এবং কতক বা আত্মহত্যা, কতক বা জারজ সন্তান ত্যাগ করিতে বাধ্য হইতেছে; কতক বা তাহাদের মমতা ত্যাগ করিতে না পারিয়া অবশেষে বারবণিতা হইতে বাধ্য হইতেছেন এবং যৌন-রোগাক্রান্ত হইয়া সমাজে যৌনরোগের বিস্তার করিতেছেন। কতকাংশের বা মনের মতন মানুষ পাইবার আশায় দিনের পর দিন মাসের পর মাস বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া যায়—ক্রমে যৌবনও কাটিয়া যায় দেখিয়া অবশেষে অর্ধের বা অল্প কোন প্রলোভনে বা অস্ত্রবিধ কারণে অমনঃপুত ও চরিত্রহীন পাণিপ্রার্থীদের হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়া হৃদয়ের অন্তস্তলে নিজেদের দুঃখভার গোপন করিয়া অশান্তিময় জীবন বাপন করিতেছেন; অথবা অসহনীয় হইলে—বিবাহ-বিচ্ছেদ আদালতের আশ্রয় লইতেছেন। কতকাংশ বা আশায় আশায় বৎসরের পর বৎসর কাটাইয়া ক্রমে ভয়াশায়—শেষে নিরাশায়—খিটখিটে মেজাজে, ভালবাসাবঞ্চিত জীবনে, শুষ্ক মননে আজীবন কুমারী অবস্থায় কাটাইয়া বৃদ্ধবয়সে নির্জন কারাবাস ভোগ করিয়া জীবনলীলা শেষ করিতেছেন। পাঠকবর্গ এই চিত্র বিকৃতমস্তিষ্কের কল্পনা মনে করিবেন না—অনেক সহস্র পাশ্চাত্য চিন্তাশীল ব্যক্তি এই সভ্য প্রকাশ করিয়াছেন। ফরাসী পণ্ডিতমণ্ডলীর সভ্য (Member of the French Academy) ইউজিন ব্রিও লিখিত *Damaged Goods, Three Daughters of M. Dupaut* পড়িলে তাহা বুঝিবেন। এইরূপে পাশ্চাত্যে বহু স্ত্রীলোক তাহাদের দুই অত্যাচার—মাতৃস্বর্ষের হৃৎকর এবং ভালবাসা পাওয়া ও ভালবাসিতে পাওয়া বহুকাল বা চিরকাল এই দুইয়ের অপূরণে নির্ধাতিত হয়; তাহাদের স্নানমণ্ডলী বিকৃত হয়—তন্নিমিত্ত তাহারা আমোদ, উত্তেজনা ও বিলাসপ্রবণ হয়। আমরা তাহাদের আমোদ ও বিলাসপ্রবর্তা দেখিয়া তাহাদিগকে হুসী মনে করি কিন্তু তাহা যে বারবণিতাদের আমোদ ও বিলাসপ্রবর্তার মতন হৃদয়ের হাহাকার চাপা দেওয়ার চেষ্টা তাহা দেখি না। এই অবিবাহিতাবহুল, প্রেমহীনবিবাহিতাবহুল পাশ্চাত্যেই কেবল মাতৃস্বর্ষে বিতৃষ্ণ ও পুরুষবিদ্বেষী স্ত্রীজাতি দেখা যায়। পৃথিবীর ইতিহাসে জীবজগতে আর কোথাও তো

## ভারতের নারী

একপা নাড়ড়ে বিতৃষ্ণ পুরুষবিষেবী স্ত্রীজাতি দেখা যায় না। ইহা যে কত জীবন, কত বহুবর্ষকালব্যাপী নির্বাতনের কল সম্ভব হইয়াছে, তাহা আমরা দেখি না। যেখানে যৌবনকালেও পুরুষেরা আর্থিক অবস্থলতার ভয়ে স্ত্রীলোকদের প্রথম যৌবনের উচ্ছ্বসিত হৃদয়বেগ তুচ্ছ করে ও তাহাদের তৎকালহস্ত সর্বভাগী ভালবাসা উপেক্ষা করিয়া চলিয়া যায়—যেখানে পুরুষেরা স্ত্রীলোকদিগের রূপ ও বাহ্যগুণসম্বোধপ্রার্থী—যেখানে স্ত্রীজাতির বৌনরোগগ্রস্ত—যেখানে স্ত্রীজাতির প্রকৃতিগত মাতৃস্বের আকাজক্ষা ও ভালবাসাপ্রবণতা, বাহা তাহাদিগের জীবন সরস রাধিব্যার মূল উৎস বহুকাল আশ্রয়ভাবে শুকাইয়া যায়, সেখানে যে প্রকৃতির প্রতিশোধ বহু স্ত্রীলোকই বিবাহে ও মাতৃস্ব বিতৃষ্ণ ও পুরুষবিষেবী হইবে, অথবা অর্থদাস পুরুষদিগকে তাহাদের বিলাস-সম্ভার যোগাইবার ও কাম-উপভোগের সহায়মাত্র বিবেচনা করিবে ও পুরুষেরা অপারগ হইলে তাহাদিগকে ভোগ করিয়া অস্ত্র কাহাকে আশ্রয় করিবে, তাহা আর আশ্চর্য্য কি? পাশ্চাত্ত্য স্ত্রীলোকদের প্রতি ব্যবহার—তাহাদিগের মুখ্য অভাব মাতৃস্ব ও ভালবাসা হইতে বহুকাল বা চিরকাল বঞ্চিত করিয়া পুরুষদিগের সহিত বিবন প্রতিযোগিতায় কর্তব্য করিতে অধিকার দেওয়ার—আর আহার ও পানীয় না দিয়া তাহাদিগকে বিবিধ ভুঞ্জে সম্বিত করিয়া রাখায় কোন প্রভেদ আছে কি না তাহা পাঠিকাবর্ণ বিবেচনা করুন। পাশ্চাত্ত্যের কি অপার মহিমা! তাহাদের যেমন বাহ্যিক চাকচিক্যময় ভেজাল মাল এদেশে প্রচলন হইয়াছে ও তাহাতে আমাদের দেশীয় শিল্পের ধ্বংস ও আর্থিক সর্বনাশ হইয়াছে, তেমনই তাহাদের সমাজসম্বন্ধে আপাতমনোহর অসার নতবাংদে আমাদের সমাজ-সংহতি ধ্বংস হইতেছে ও তাহাতে পারিবারিক সুখ-শান্তি নষ্ট হইতেছে ও আমাদের জীবন ক্ষুণ্ণিত, প্রেমহীন দুর্ভিক্ষ হইতেছে।

## ৮। বর্তমান যুগে ভারত-নারীর কর্তব্য

এই যে বিবাহ-বিচ্ছেদ বিল বারংবার প্রত্যাখ্যাত হইয়াও দেখা দিতেছে, এর প্রয়োজনবোধ কেন একজনও হিন্দুনারীর মনে উদ্ভিত হইতে পায়? সে অপরাধের প্রধান অংশ বাহা, তোমাদের সে কথা তো পূর্বেই বলিয়াছি, আবারও বলি—এর বাকি অংশও তোমাদের যে নয়, তাও বলিতে পারি না। ছেলের শরীরের সব ধবর মার জ্ঞানা থাক। সজত ও সজবও বটে। বিবাহের অনুপযোগী দুর্বল অক্ষম রূপ ছেলের বিবাহে বাহাতে বিতৃষ্ণা জন্মে, মার সেই চেষ্টাই প্রাপণে করা উচিত। সেবাং পুত্রের স্ত্রী-বিরোগ হইলে তাহাকে পুনর্বিবাহে প্ররোচিত করা তাঁর আরো কর্তব্য নয়। ছেলে তাঁর অসম্মতিতে উল্ল কাধ্য করিলে সক্ষম হইলে ঐ বিবাহের বন্ধকে গ্রহণ না করা—এ সকল ক্ষমতা মারেরই থাকে; তাঁরা তাঁর অপব্যবহার করেন বলিয়াই বিশ্বের দরবারে তাঁদের সম্মাননা আজ মাথা নীচু করিতে বাধ্য হইতেছে এবং প্রতিফলস্বরূপে তাহা তাঁদের জন্য প্রাপ্ত হইতেছে, সকল সমাজের পক্ষেই বিশেষ করিয়া এই অভাগা ভারতবাসীদের পক্ষে তাহা কালকূটম্বরূপই প্রাপ্তবস্তুর হইবে, তাহাতে কোনই সংশয় নাই।

যিনি বতই বাই বলুন, আর যত বড় আট্টাই—যত হুমতন আট্টের মধ্য দিয়া যত রক্তের রং

## বর্তমান যুগে ভারত-নারীর কর্তব্য

লাপাইয়াই অঙ্কিত করুন, নারীর সত্যের ধর্মতাকে কোন কিছুই ধাতিরে আপনাদা করার চক্রে দেখিতে পারেন না। ভারত-নারীর বৈশিষ্ট্য এখানেই এবং তাঁদের অধিকাংশের জন্ত ঐটুকুই থাকি থাকে; ভগবানের মিকট একজন স্বভাবিকসল ভারত-নারীর এই ঐকান্তিকতাপূর্ণ কাবনা বলিয়া জানিবেন। এর চেয়ে বড় ধন তার পক্ষে জগতে আর কিছুই নাই এবং থাকিলেও সে তার কাম্য নয়। পাপ-পুণ্যের পাণ্ডুলিপি নারীর সত্যের প্রতি আবহমানকাল ধরিয়াই পতিত হইয়া আসিতেছে। পৌরাণিক রাবণ, জরজথ, কীচক আজিও সশরীরে বর্তমান রহিয়াছে। ব্যক্তিভাবে বাহা ছিল, কলির পক্ষে যেমন সমস্তই চতুঃশের ব্যবস্থা, সেই হিসাবে সমষ্টিভাবেই তাহা সমাজগত করার ব্যবস্থা চলিতেছে, এইমাত্র প্রভেদ। যুগে যুগে পাণ-পুণ্যের ধর্ম বা সেবাস্বরের সংগ্রাম চলিয়া আসিতেছে, ইহা আজ নূতন নয়। কোন যুগেই ভারত-সত্যি হস্তের হুই ইচ্ছা পূর্ণ হইতে মেন নাই, আজও তিনি পরাভব বানিবেন না এ ভরসা আমার আছে। এর জন্ত আত্মশক্তির সমাবেশ ভারত-নারীর বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প হইতে হইবে। প্রয়োচনায়, প্রলোভনে প্রতারণায় ভুলিয়া যুগ হইলে চলিবে না। কি বড় কি ছোট, কোন্ পথ প্রেরণ—কোন্ মার্গ প্রেরণ, তাহা নটিকের মতই স্থিরমস্তিষ্কে বিচার করিলেই নিজের পথ নিজেই দেখিতে পাইবেন উচ্ছৃঙ্খল স্বভাবের দুঃচারজন মেয়ে-পুরুষের জন্ত যেটুকু প্রয়োজন ঘটয়াছে, তাহারই জন্ত সমাজগত ভাবে কোটা নর-নারীর মধ্যে কোন হীন প্রধাকে প্রচলিত করিবার জন্ত জবরদস্তি চালানো কতখানি সম্ভব।

হিন্দু পুরলোকবিশ্বাসী জাতি। হিন্দুধর্ম জন্মজন্মান্তরে আত্মবান্ করিয়া তাহাদের কর্তব্যকে বৃহদ্বিশ্বাসী করিয়াছিল। জীবনের সমস্ত সুখদুঃখকেই তাহারা জন্মজন্মজন্ম কর্তব্যকলসভূত বলিয়া ধরিয়া লইয়া আগামী জন্মে বাহাতে আর দুঃখিপাক না ঘটে, তদুদ্দেশ্যে ধর্মচারণে সচেষ্ট থাকাকেই জীবনের আদর্শ করিয়াছিল। সংসারের নবর সুখভোগ 'যেন তেন প্রকারেণ' করিতে পাওয়াকেই তারা জীবনের সার্থকতা বোধ করিত না। বিবাহিত জীবনকে চির-পুণ্যবাসর মনে করিয়া নব নব পুণ্যবাসরের জন্ত লালসিত হয় নাই। রাজ্যরাণী যেমন অপধ্যাপ্তবোধে তার সুখসম্পদ ফেলিয়া দেয় না নিজেরই কর্তব্যজিত ফল মনে করে, কাম্যালিনীও তাহাই করিয়া থাকে। সুপুত্র সুশীল ঐর্ষ্যবানের স্ত্রী, তার স্বামীর প্রতি স্বতঃই অনুরক্ত হয়, এ দেশের মেয়েরা ইহার বিপরীতেও তাদের চেয়ে পতিপ্রাণতায় কম হইত না। মনোনিবৃত্তিরূপ পরম শাস্তি লাভ করিয়া তাঁরা দুঃখজনী হইয়াছিলেন। এ সাধনা সহজ সাধনা নহে। সংসার যখন সুখদুঃখ লইয়াই পরিচালিত, নিছক সুখের আশায় যুগযুগিকার পিছনে যুগা ঘুরিয়া হতাশ হওয়ার লাভ খুব বেশী নয়, শাস্তিহীনতা লাভটাই প্রারম্ভ: ঘটনা থাকে। আদর্শই নামিয়া পড়ে, আনন্দটাই অধিকাংশ স্থলে মেলে না। আমি পূর্বেও বহুবার বলিয়াছি, এখনও বলি, যুরোপের সমাজ ভারতবর্ষীয় হিন্দুসমাজের তুলনায় শিশু—শিশুত্ব যদি নাও মানিলাম, কৈশোর বা নবযৌবন বলিয়া মানিতেই হইবে, তাহা হইলে বলিতে হয়, যুরোপীয় সমাজ-শিশুর সবমাত্র এই শৈশব অতিক্রান্ত হইয়া নবোক্ত বৌবনকাল দেখা দিয়াছে, দৃঢ় যৌবনের সহজ চপলতা ও উদ্দীপ্ত বাসনাময় আবেগে এখনও তার সমস্ত শরীর মন উদ্দাম হইয়া আছে। কুল-বিদ্রবী ভরাননী অনবরতই তট ভাঙিতেছে। তাকে দেখিয়া আজ এই অপকীরমাণ প্রৌঢ় সমাজ যদি তাহাকে অসুসরণ করিতে যায়, শুধু সে বাতুলতা করিয়াই নিবৃত্ত হইবে না, প্রাণে মরিবে। যে যৌবনের চঞ্চলতাকে বহুদিন পূর্বেই সে পরিহাস করিয়া আসিয়াছে, আজ তাহাতে পুনঃ প্রত্যাবৃত্ত হওয়ার তার কোনই সার্থকতা নাই; বরঞ্চ এই হুম্মীবদনের কঠোর তপস্তায় লক্ষ সমুদ্র তপঃকল্যাণকেই

## ভারতের নারী

ছটা সন্ধ্যার দ্বারা অভিজ্ঞতাবূদ্ধি কৃৎসর্গের মত ব্যর্থ ও নিরর্থক করিয়া দেওয়া হয়। তা ছাড়া বুদ্ধ ইচ্ছা করিলেই কি আর বুঝা হইতে পারে? মহা মহা রসায়নও তাকে তার বিগত যৌবন কিরাইরা দিতে সক্ষম হয় নাই। বুদ্ধ অভিনেতা তরুণের অংশ অভিনয় করিতে গেলে যেমন সে কৃত্রিমতা দর্শকের পক্ষে অসহনীয় হইয়া উঠে, এ ক্ষেত্রেও তার চেয়ে বেশী ফল লাভ হয় না। সমাজকে সংস্কার করিতে যুগে যুগেই হইয়াছে এবং এখনও হইবে, কিন্তু সংস্কার করা স্বতন্ত্র। আর তার ভিত্তিমূল ধরিয়া টান দেওয়া এক নয়। ভারতবর্ষীয় হিন্দুসমাজ নারীর সতীত্বের উপর ভিত্তি করিয়া প্রতিষ্ঠিত। নারীর মাতৃত্বেরও উপর তাঁর সতীত্বের মাহাত্ম্য এ দেশে সুপরিচিত, জগন্নাথ পার্শ্বতী তাঁর পূর্বশরীরের সতীরূপে পতি-অবমাননার দেহভাগ করিয়াছিলেন, আর সেই সতীসেহের উপাদানেই এই ভারতের আসমুদ্র হিমাচল পরিপূরিত, তাই এসেশের নারীধর্মের মধ্যে কোনই প্রভেদ নাই। সকল হসভা সমাজেই সতীত্বের সম্মান আছে, তথাপি এসেশের ঐ ধর্মই দাসবান্ধুর মতই স্বতঃ উৎসারিত ও অবশ্য পালনীয় প্রধান ধর্ম।

ভারত-নারীর বর্তমান কর্তব্য সম্বন্ধেও আমার মতে সেই প্রাণবান্ধব অবশ্যগ্রহণীয় সতীধর্মকে সম্মান ও অভ্যাজ্যভাবেই পালন করার দায়িত্ব সমানভাবেই বর্তমান রহিল, অধিকন্তু নানাবিধ হুযোগ পাওয়াতে ভারত-নারীদের তখনকার দিনে স্বামিসজ্জলাভ ও স্বামীর সহায়তা করার আবশ্যকতা ও হুবিধা দুই-ই সমানভাবে খটিতেছে, উহার সার্থকতা সম্পাদন করা কর্তব্য, অর্থাৎ কি সাংসারিক বিষয়ে, কি বাহিরের কাজে যার স্বত্বটুকু সামর্থ্য আছে, অথবা চেষ্টা করিলে সামর্থ্য লাভ হইতে পারে, তিনি তাহাই প্রয়োগ করুন। অভাবগ্রস্ত ঘরে, সংসারের কাজকর্ম সারিয়া কুটার-শিল্প দ্বারা কিছু কিছু অর্থ উপার্জন করা, নিজে লেখাপড়া শিখিয়া ছেলেনেয়েদের প্রথম শিক্ষার ভার হাতে লওয়া, শেষের কাজে স্বামীর অনুগামিনী হওয়া, স্বামীকে সুপথে পরিচালিত করিয়া আপনার জন্ত যিনি আত্মশক্তি প্রয়োগ করিয়া থাকেন, তিনিই যথার্থ সহধর্মিণী। খেলার পুতুলের মত যশাশক্তি সচেষ্ট ধাকা—এ সকলই সহধর্মিণীর কাজ। ইহা পরলোকের উন্নতির জন্ত আত্মসমর্পণের অর্থ আর সহধর্মিণীদের অর্থ এক নয়। পতির স্তব্ধের জন্ত সতী সেই পতিকেই অবশ্যকস্থলে পরিত্যাগ করিয়া আদিয়া তাঁহারই ধ্যানে জীবনাতীতপাত করিয়াছেন, এ দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষে দু'একটি নয়। অসতী যিনি নিজের প্রেমের জন্ত পরিত্যাগ করিয়া যান, তাব সঙ্গে এ তাপের তুল্যমূল্য হইতেই পারে না। সতীর কর্তব্য কত সুপুরুষসারী, সতী মায়েরা তাহা ফলয়ে বুকিয়া দেখিবেন। স্বল্পদৃষ্টির সম্মুখে শুধুই প্রতিভাত হইবে,—নির্দোষ সেবাপরায়ণ, অভ্যাচারিতা, লালিতা বজবধু। সতী বলিতে এখন এ'রা এই-ই বুঝেন। ভাগ্য!

বর্তমানের দুইটি প্রধান কর্তব্যের সম্বন্ধেই আমার যা বক্তব্য ছিল বলিয়াছি। **সতীত্ব ও মাতৃত্ব—**এর চেয়ে বড় কর্তব্য যে জগতে আর কি আছে, আমি জানি না। একজন বিখ্যাত দেশনায়ক আমার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “যে সব মেয়েরা আমাদের মধ্যে আসিতেছেন, তাঁদের সঙ্গে আমরা কি ভাবে চলিব বলুন দেখি? আমি তাঁকে উত্তর দিই—“ছেলে যেমন মার সঙ্গে চলে, সেই ভাবে।” তাঁদের ডেকে বসুন, ‘মা’। যখন অহর-শক্তি হ্রাসপ্তিকে পরাভব করছিল, তখন তাদের দুর্গতি নাশ করতে দুর্গারূপে এসেছিল, আজও তেমনি করে তোমাদের মহাশক্তির সমাবেশ করে সম্ভানদের সম্মুখে এসে দাঁড়াও।’ কার সাধ্য আছে কোন কথা বলিবার?

মা যদি সতী, সত্য বিষ্টাবতী, উন্নত চরিত্রশালিনী হন, সম্ভানপালনকেই (লালন নয়।) তাঁর প্রধান

## বর্তমান যুগে ভারত-নারীর কর্তব্য

কর্ম মনে করিয়া সেই ভাবেই আশৈশব তাঁকে সংশিক্ষা দেন, সংসার হইতে কত না পাগতাপ দূরীভূত হইয়া যায়।

এ দেশের শাস্ত্রে এবং লোকাচারে নারীর বিদ্যাশিক্ষা ও জ্ঞানচর্চার বাধা ছিল না, তাহা অনেকেরই জ্ঞানেন। ঠিক ইংরাজী যুগের পূর্বে এবং পরের বে যুগ সে যুগটি এ দেশের কতকটা অন্ধকার যুগ, তা ভিন্ন কোন কোন অশিক্ষিত পরিবারের মধ্যে হয়ত অনেক রকম কুসংস্কার থাকিতে পারে, প্রধানতঃ হিন্দুর মেয়েরা (উচ্চ শ্রেণীরই অবশ্য) কোন যুগেই আকাট মুখ ছিলেন না, তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। নাম করিতে হইলে বাছা বাছা নামগুলিই লোকে সকল বিভাগেরই নমুনাধরূপ দিয়া থাকেন, এক ধরনের অনেকগুলি নাম সংগ্রহ করা কেহই আবশ্যক বোধ করেন না। ইহাতে দেখা যায়, অতি প্রাচীনকাল হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত সকল বিভাগেই হিন্দুনারীর শক্তি-সামর্থ্যের ও সংশিক্ষার কোন অভাব ঘটে নাই। বাহ্যতে জ্ঞানবুদ্ধি প্রসারিত, কর্তব্যবোধ পরিমার্জিত, দূরদর্শন ও নীতিচরিত্রে গঠিত, তাগ সংঘম, চারিত্রিক দৃঢ়তা বর্ধিত হয়, এ শিক্ষার তাঁদের কোন দিনই অভাব ছিল না। শিল্প, সাহিত্য, আভিষেকতা বা সামাজিকতা যে কিছু শিক্ষার অঙ্গ বা শিক্ষা সাধনার অবশ্যজ্ঞাবী ফল সকলই প্রচুরতররূপে তাঁদের ভিতর বর্তমান ছিল।

এ দেশের মেয়েরা সকল যুগেই এমন কি ঘোরতর বিপ্লবময় জাতীয় দুর্দিনে কুলগৌরব ও আত্মসম্মান রক্ষাপূর্বক রাজশাসন, জমিদারী পরিচালনা, বড় বড় বৌধ পরিবারের কর্তৃত্ব—কোন কিছুতেই পশ্চাৎপদ হন নাই। অহল্যাবাই, বালির রাণী খুব বেশী দিনের নয়, অর্দ্ধ বঙ্গেশ্বরী রাণী ভবানীর দুঃপ্রসারী স্মৃতিও যে অনেকানেক কুট রাজনীতিবস্তার অপেক্ষাও—অনেক বেশী ছিল, তাহা বাঙ্গালার ইতিহাস দ্বারা জ্ঞানেন, তাঁদের অজ্ঞাত নয়। বর্তমানের এই যুগটিকেই যদি অন্ধ তামসযুগ বলা যায়, খুব বেশী অত্যাধিক করা হয় না। মনের মধ্যে আমাদের বড় বড় আদর্শ খাড়া হইয়া উঠিতেছে বটে, কিন্তু আসলেই আমরা নিচের দিকেই নামিয়া চলিয়াছি। ভারতের শিক্ষা, সাধনা প্রবৃত্তিসুল্ক নয়, আমরা তার সেই মর্যাদা বিস্মৃত হইতে বসিয়াছি বলিয়াই বত কিছু অনর্থ ডাকিয়া আনিতেছি। যাত্রাগান এবং কথকতার দ্বারা সর্বজনীন লোকশিক্ষা শুধু প্রাথমিক অক্ষরপরিচয়ই নহে, নীতিধর্ম পুরাণাদির প্রচারে এ দেশের অতি নিম্নস্তরের মধ্যেও যেমন উচ্চাঙ্গের নীতিশিক্ষা প্রবর্তিত হইয়াছিল, এমন আর কোথাও হয় নাই। পরাজীবনের সঙ্গে সঙ্গে সে সমৃদ্ধই আজ ইলেক্ত্রালবৎ অদৃশ্য হইয়া, তার স্থানে গড়িয়া আছে সমাজবন্ধনের বাহিরে সহরের ঠাসাঠাসির মধ্যে দারিদ্র্যহীন শিক্ষাসম্পদশূন্য অসার জীবনযাত্রা।

আমাদের আবার সেই ভারতীয় সাধনার পথে মুখ ফিরাইতে হইবে। ছেলেমেয়েদের প্রতি কর্তব্য ত করিবেনই, প্রতিবেশীদের ছেলেমেয়েদেরও বাহ্যতে ঐভাবে নীতি ও ধর্ম শিক্ষা হয়, তার উপরেও দৃষ্টি রাখিতে হইবে। আপনাদের সমিতিতে এবং এইরূপ বহুতর নারীসমিতি সংগঠিত করিয়া সম্মিলিতভাবে এই সকল অবশ্যকরঙ্গীর বিষয়ে আলোচনা এবং ইহার জন্ত মধ্যে মধ্যে হুচিন্তিত প্রবন্ধপাঠ অভ্যাবশ্যক। ছেলেমেয়ে দুজনকেই সমান শিক্ষাদান করিতে যেন স্থিা করিবেন না। অবশ্য শিক্ষার বিষয় বিভিন্ন থাকুক কিন্তু মেয়েদের যে কতকগুলি প্রধান প্রধান বিষয়ে ছেলেদেরও সঙ্গে সমান অধিকার আছে, তাহা স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। বিদ্যাশিক্ষার প্রাচীন ভারতের নারীদের ত উচ্চাধিকার ছিলই, মধু বলিয়াছেন, ‘কস্তাপোষ্য পালনীয়া শিক্ষানীয়াতিষক্তঃ’। উচ্চাঙ্গের জ্ঞানসমাবেশ যে এই সেদিন পর্যন্ত বঙ্গনারীদের অধিকার নিত্যন্ত তুচ্ছ ছিল

## ভারতের স্ত্রী

না, তাহার প্রবেশের জন্য মিলাইয়া দেখুন দেখি আপনার শৈশবে চুড়া বা ঘোঁষনে পরিচিতা, অথবা আজিও বর্তমান। পিতামহীর সহিত আপনার শৌরীটিকে। দু'চারিটি সেমিজ, পেটিকোট ব্লাউজ ও জুতা নেভা। পরিয়া একতাল্লা বই খাতার বোকা বহিয়া সে কি তার চেয়ে উন্নতজন্ম, উদারচিন্তাবৃত্তিশালিনী ও ত্যাগপূত চরিত্রসম্পন্ন। হইতে পারিয়াছে? স্কুলের শিক্ষা ছেলেমেয়েকে দিতে হইবে দিন কিছু আসল শিক্ষাই গৃহশিক্ষা। গৃহশিক্ষার প্রধান শিক্ষক ছেলেমেয়েদের মা; মা নিজে শিখিয়া তাদের মানুষ হইতে শেখান। তাদের শেখান। স্বদেশকে ভালবাসিতে, স্বধর্মকে হাসবায়ুর মতই গ্রহণ করিতে, স্বজাতিকে মেহের শোণিতবিন্দুর মতই প্রিয় ভাবিতে। তাদের শেখান—ত্যাগের ধর্ম, সংস্রমের ধর্মই বীরের ধর্ম—মহতের ধর্ম—ধার্মিকের ধর্ম।

অসংযম, উচ্ছৃঙ্খলতা বা ভোগলুপ্যই জগতের প্রার্থিত বস্তু নয়, ত্যাগের বস্তু। সদাচার পালন, স্বদেশের সেবা শাস্ত্রার্থবোধের ইচ্ছা ও চেষ্টা—এ সকল প্রবৃত্তিও তাঁদের মনের ভিতর জাগ্রত করা মায়ের কর্তব্য। অর্থাৎ হিন্দু মাকে তার সম্ভানের ইহ-পরলোকের মঙ্গলবিধায়িনী হইতে হইবে। শুধু সাংসারিকতার প্রতিই তাঁর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিলে মাতৃকর্তব্য সম্যকরূপে পতিপালিত হইবে না। এইভাবে যদি গৃহশিক্ষারূপ বাধনকরণ প্রাপ্তি ঘটে, তবে পশ্চিমজটের চেউ বত বড় প্রবল হোক পূর্বজটের ক্ষয় তত বড় সাংঘাতিক হইতে পারিবে না।

মায়েরা! আমাদের মধ্যে বঁারা শাস্ত্রী আছেন, নিজ নিজ পুত্রবধূকে কস্তাহানীয়া করিয়া লইতে তাকেও বধাসাধ্য বিচ্ছাশিক্ষা দিন, নৈতিক শিক্ষায় পূর্ণ দৃষ্টি রাখুন। স্নেহ দিয়া—বন্দু দিয়া কুশিক্ষা থাকিলে তাহা শুধরাইয়া লউন। বধু বলিয়া সে একটা স্বতন্ত্র জীব নয়, বরঞ্চ সে একটা জীব জননী। এ গৃহলক্ষ্মী কল্যাণীর দ্বারায় একটা নূতন জগতের সৃষ্টি হইবে, এই মন্ত বড় কথাটিকে এক মুহূর্ত্ত ভুলিলে চলিবে না। ভুলিলে চলিবে না কার? আপনার নিজের। আপনার স্বভাবের ভাবী বংশ, তাঁদের স্বর্গ বা নরকবাস নির্ভর করিয়া আছে, এ বধূরূপিনী প্রাণীটার শিক্ষাদীক্ষারই উপরে। 'আকরে পদ্মরাগাণাং জন্ম কাচমণে কৃত'। আকর যদি ভাল হয়, পদ্মরাগমণিরই উদ্ভব হইয়া থাকে। কাচ কোথা হইতে আসিবে? মা বাপের পরিচয় সম্ভানের মধ্যে নিয়াই প্রধানতঃ পাওয়া যায়, ইহাই স্বাভাবিক। মহাত্মা ভূদেব লিখিয়াছেন, "ইহেব নরকঃ বর্গঃ" এই কথাটি খুব ঠিক, আমাদের উত্তর পুরুষই আমাদের স্বর্গ ও নরক। যিনি যেমন সম্ভান উৎপাদন করেন, জগতে তাঁর বংশ বা অংশ সেই অনুযায়ী থাকিয়া যায়। অতএব কেবলমাত্র আজিকার দিনের বধূবধূই তাঁর প্রধান ধর্ম হইতে পারে না। তিনি ধার্মিকা, নীতিজ্ঞানশালিনী বিচাবতী গৃহকন্ধ্যাদিতে হৃদিকা এবং শরীর ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অভিজ্ঞতালাভের দ্বারা, সক্রিয়ক রোগাদি হইতে আত্মরক্ষায় সমর্থ, এমনই গুণবতী হইলে তবেই আপনারা পুত্রায় নরকত্রাণের জন্য পুত্ররূপী ভগবানকে গৃহে আনিবার ব্যোগ্যতালাভে সমর্থ হইবেন, এই বুঝিয়া তাঁরা সেই মতই গঠিত করিয়া নিন। আর অল্প বয়সে জন্ম তেমনভাবে তৈরী করে তুলুন আপনার বয়সের মেরুদণ্ডটিকে। ভারত-নারীর বর্তমানে এর চাইতে বড় কর্তব্য আর কিছু আছে কিনা আমি জানি না। যদি থাকে বঁারা সে পথের বাতী, তাঁদের ডেকে আপনারা যদি আপনারা মন লাগে শুনে নেবেন। তবে একটা কথা আমি বিশেষ জোর দিয়েই বলবো, যিনি যতই বলুন, সত্যী একনিষ্ঠ প্রেম এবং তারই যে হৃদয় আদর্শ—এর চাইতে বড় ও কল্যাণকর কোন কিছুই সংসারে বর্তমান থাকিতে পারে না। বিবাহের উদ্দেশ্যটাই কেবলমাত্রই মেহ-স্বপ্নের জন্ম নয়, তাহলে পৃথিবী হইতে এতদিন বিবাহ সংস্কারটা উঠিয়া যাইত এবং আজকালকার দিনে বঁারা কল্পনার রাজ্যে খুব জমকালো আসন পাতিয়া বসিতে অধিকার পাইয়াছে, সংসারের সমুদয় আসনগুলির অধিকার তাদেরই হাতে আসিয়া গড়িত। বিবাহে পতিপত্নীর একাত্মতার অঙ্গীকার পুরুষদের দিক দিয়া কতক-

## নারীর স্থান—অতীতে ও বর্তমানে

হলে ভয় হয় বলিয়াই যে তাঁর প্রতিপক্ষে নিজ নিজ বাসিকা কর্তন করিতে হইবে তাঁর প্রয়োজন নাই। নারী সতীধর্মের অসারত্ব প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করে তাঁদের কথা কাশে শুনিতে গায়ের আলা ধরিতে গারে কটে, তবে কাশ না গিলেও চলে, এতই ওটা অবাস্তব কথা। যে দিন সংসার হইতে নারীর সতীত্ব বিলুপ্ত হইবে, সে দিন জাতিবৈব, পৃথিবীরও ধ্বংসকাল সমুপস্থিত। মানুষ সে দিন পশুত্ব পশুতাবর্তন করিতেছে জানা বাইবে। তবে সে ভয় করিবার প্রয়োজন নাই, কোন দিনও তেমন দুর্দিন আসিবে না।

### ৯। নারীর স্থান—অতীতে ও বর্তমানে

সমাজে বিদগ্ধ উপস্থিত হইলে অতীত আলোচনা অপরিহার্য। অধুনা আমাদের শিক্ষিতা মহিলাগণ একটি রব তুলিয়াছেন—“অতীত যুগে নারী পুরুষের সহিত সমানাধিকার প্রাপ্ত হইতেন; তাহা হইলে এ-যুগ তাহা সম্ভব হইবে না কেন?”

ত

অতীত আলোচনায় আমরা যেন এইটুকু বুঝিতে চেষ্টা করি যে, আমাদের পূর্ব পূর্ব যুগে যে সকল নরনারী ছিলেন তাঁহাদের সহিত আকৃতিগত ও প্রকৃতিগত সাদৃশ্য আমাদের কতকটা ধাক্কিতে পারে; আলোচ্য বিষয় তাহা হইলে অনেকটা সহজ হইবে।

বিগত যুগে হিন্দুসমাজ নারীকে চার শ্রেণীতে বিভক্ত করে। যথা—১। পম্বিনী। ২। চিত্রাঙ্গী, ৩। শম্বিনী, ৪। হস্তিনী। ইহা আকৃতিগত শ্রেণী। বর্তমান যুগে আকৃতির শ্রেণীবিভাগ প্রায় উপেক্ষিত হইয়াছে, সে স্থানে আকারগত তারতম্য সত্য হইলেও সর্বসাধারণের আলোচ্য নহে। নারীর প্রকৃতিগত গুণাগুণই তাহার যথার্থ শ্রেণীবিভাগ সম্ভব। মানবজীবনে নারীর প্রভাব অসাধারণ; ভারতের কবিত্ত্বরূপ তাঁহাদের অন্তর্ভুক্তী তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দ্বারা নারীর সর্ববিষয় নিরীক্ষণ করিয়া তাহাদের তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করেন, যথা—১। স্বীয়া, ২। পরকীয়া, ও ৩। সামান্য।

স্বীয়া তিন প্রকার—১। মুচ্ছা, ২। মধ্য, ও ৩। প্রগল্ভা। ইহাদের মধ্যে মুচ্ছার তুলনা নাই। মুচ্ছা-নারী পুরুষের প্রতি পূর্ণনির্ভরশীল হইয়া থাকেন। মধুরতাবিশী, উৎকৃষ্ট-স্বাদা, সংযতস্বনা, এই জাতীয় নারী গৃহে লক্ষ্মী-স্বরূপিনী বলিয়া আখ্যাতা হন। ইহাদের দেখিলে স্বয়ং শান্তি বলিয়া প্রতীতি হয়; ইহারা ই নারীদের পূর্ণ প্রতীক।

মধ্য চরিত্র অনেকটা পুরুষভাবাপন্ন। ইহারা অল্প ক্রোধশীল, অস্থির, বান্ধবী-সংসর্গ-কামিনী, কলহ-প্রিয় এবং বাচাল। এই জাতীয়া জীলোক পৌরুষশালী পুরুষকে ঘৃণা করে। বরং নারী-ভাবাপন্ন পুরুষের প্রতি প্রসঙ্গা হইয়া থাকেন। মুচ্ছার চরিত্র ঠিক বিপরীত। তাহারা ভেজবী পুরুষ সমন্বিত পছন্দ করেন। আত্মনির্ভরশীল এবং উভোগী পুরুষ, নারীমাত্রেই কাম্য, কিন্তু অনাবশ্যক উগ্রভাবশালিনী স্বাধীনমতাবলম্বিনী



## ভারতের নারী

নারী পুরুষ মাত্রেই কাব্য নহে। তেজস্বী পুরুষ যুদ্ধার অত্যন্ত অনুরাগী হয় এবং অবিকসংখ্যক পুরুষই শান্তবভাবা নারীর অনুরাগী হয়।

এগলুতা প্রায় পুরুষের বস্তুতা স্বীকার করে না। ইহার কঠিনরূপরা, কর্কশভাবিনী, বহু-ভাবিনী এবং পুরুষের প্রতিকূলচরিত্র। ইহাদের কল্যাণে সমাজকে অনেক ক্ষতি স্বীকার করিতে হইয়াছে। মধ্য এবং এগলুতা তিন ভাগে বিভক্ত হইয়া (ধীরা, অধীরা, ধীরাধীরা) আধুনিকার ছায় যথেষ্ট ব্যবহার করিতেন; সে যুগেও এগতিকারীর সংখ্যা নিতান্ত কম ছিল না।.....

অতঃপর পরকীয়া। রস-সৃষ্টিতে স্বকীয়া অপেক্ষা পরকীয়ার প্রাধান্য অনেক অধিক। যদিও সংস্কৃত সাহিত্যে সমাজ রক্ষাকল্পে স্বকীয়ার আসন সর্বত্রোচ্চ। পরকীয়া দুই প্রকার—১। পরোঢ়া। ও ২। কল্লাকা। ইহাদের আবার তিন প্রকারভেদ আছে। ১। শুশ্রূ, ২। বিদগ্ধা ও ৩। লক্ষিতা। রাখালদাস বল্লভ্যাপাধ্যায় মহাশয়ের মতে পরকীয়া দুইপ্রকার। ১। প্রথাগত ও ২। প্রকৃত। হিন্দুশাস্ত্র বিধবাকে এই দুই শ্রেণীর অন্তর্গত করেন নাই। কারণ বাৎসর্যন বলিয়াছেন, “যেমন অবিবাহিতা কল্লা ভাৰ্যা হইতে পারে সেই মত পুনর্ভু ভাৰ্যা হইতে পারে। পুনর্ভু দুই প্রকার—১। অকৃতযোনি ও ২। কৃতযোনি। অকৃত যোনি পুনর্ভু সংস্কারাই বলিয়া কল্লায় মধ্যেই অন্তর্ভূত। টীকাকার বিশিষ্টদ্ব্যতির উল্লেখ করিয়াছেন যে, অস্তপূৰ্ণা বা পৌনর্ভবা স্ত্রী সপ্তবিধ। বাগদত্তা, মনোদত্তা, কৃত-কোতুক-মজলা (মাজলা জ্বালায় দ্বারা আদান-প্রদান-নিষ্পাদিতা), উদকম্পর্ষিতা, পাণিগৃহীতিকা, এবং অগ্নিশরিগতা ও পুনর্ভু প্রভবা। ইহার পূর্বোক্ত দুইটি অকৃতযোনি ও শেষোক্ত কল্লা কৃতযোনি পুনর্ভু। কালী পুরুষের পক্ষে আশ্রয়ানেচ্ছু বিধবা পুনর্ভু বিবাহে কোন কোন সামাজিক বা রাজকীয় বিধানও ছিল না। নিষেধও ছিল না। তবে উহা কখনই ধর্মতঃ প্রশস্ত বলিয়া গণ্য হইত না। উক্ত সপ্ত পৌনর্ভব-কল্লা বিবাহ ধার্মিকের পক্ষে সর্বদা ত্যাজ্য ছিল। তবে উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে ঘটিলে কোন রাজদণ্ড হইত না।

হুতরাং শাস্ত্রমতে কৃতযোনি পুনর্ভু কিন্তু পরকীয়া নহে। সমাজ ধর্মশাস্ত্রে ও কাব্যে সাতশতবর্ষব্যাপী স্বকীয়া প্রাধান্তের জন্তই কল্ল, রোহিণী বা সান্বিতী কিরণময়ীকে পুনর্ভু জানিলেও স্বকীয়া বলিতে পারা যায় নাই। সমাজের স্নাত শাসনে তাহাদের পরকীয়াই বলিতে হইয়াছে।

পরোঢ়ার ও কল্লাকার মধ্যে কবিকুল কল্লাকার স্থান সর্বাপেক্ষে দান করিয়াছেন। কারণ রুচি এবং সমাজে শুদ্ধতা রক্ষাকল্পে কল্লায় বিবাহের পথ থাকে, পরোঢ়ার তাহা থাকে না।

উৎসাহ-তত্ত্ব মানবসমাজের মূল বন্ধন-রজ্জ্ব। যে যুগে বিবাহপ্রথা ছিল না সে সময় পুরুষ বলপূর্বক নারী হরণ করিত। নারীর ইচ্ছার কোনই মূল্য ছিল না। প্রাচীন ভারতে স্ববিগ্ন স্ত্রী-মাত্রেই সকলের ঘরহাৰ্য্য বলিয়া স্বীকার করিতেন। তৎপরে অগম্যবান (Incest) প্রচলিত হইলে বিবাহপ্রথা আরম্ভ হয়। বিবাহ প্রথাই নারী-পুরুষের বৈবন্যলালসার প্রতিকল্পক। পুরুষের পরকীয়া প্রীতির জন্ত পরম্পর নারী লইয়া হিংসাবিরতির জন্ত দেশে বিবাহপ্রথা প্রচলিত হয়। সঙ্গে সঙ্গে নারীর মনে সতীত্ব বা Chastity-র উদয় হয়; স্বাভাবিক সমাজরক্ষার জন্ত প্রাণপণে সন্ত্রস্ত বৎসর ধরিয়া এই পরকীয়াবাদ ধ্বংস করিতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং সকলও হইয়াছেন। কিন্তু বর্তমানযুগে সাহিত্যশিল্পিগণ সেই অস্থিবিজ্ঞাপিত আদর্শের নষ্ট করানবার বন্ধ-

## নারীর স্থান—অতীতে ও বর্তমানে

পরিকর। তাই “নষ্ট-নীড়” এবং “নৌকাডুবি” অথবা “শেষ প্রাণের” অবতারণা। পরকীর্যপ্রম নহিলে প্রেমই নহে এবং সামান্য বা বেড়া এ যুগে নারিকাক্রোশ।

শাস্ত্রমতে সামান্য তিন প্রকার—১। বক্রোক্তি-গর্বিতা ২। অঙ্গসন্তোপ দুঃখিতা ও ৩। মানবতী। বৈশিকতার বাহ্যে ইহার বেড়া আখ্যা প্রাপ্ত হয়। কেহ কেহ বলেন বেশপ্রিয়তাই বেড়াশব্দের মূল। নারিকামায়েই অবস্থাজেদে অষ্টধা বিভক্ত হইয়া থাকে :—১। প্রোথিতভর্তৃকা, ২। খণ্ডিতা, ৩। উৎকলিতা, ৪। কলহান্তরিতা, ৫। বিশ্রল্লা ৬। বাসকসজ্জা, ৭। স্বাধীনপাতিকা ও ৮। অতিসারিকা।

এখন হইতে এই ত্রিবিধ নারীকে প্রাচীন হিন্দুগণ কোথায় স্থান দিয়াছেন তাহার সমালোচনা করা প্রয়োজন। বৈদিক-যুগের ঋষি কর্তৃক নারীস্তুতি গীত হইয়াছে। বিশ্বরায়, যোষা, রোমসার পুরুষোচিত সম্মানলাভ ঘটাইয়াছে; দেখা যায় তাঁহাদের দার্শনিক গবেষণায় মহাবিগণ চমকিত হইয়া স্বীকার করিয়াছিলেন নারীই বিচার অধিষ্ঠাত্রী। অশ্বপ ঋষির কথায় “বাক্” স্বীয় আত্মাকে বিশ্বশক্তি জ্ঞানে যে স্তুতি লিখিয়াছেন তাহাই “সেবীমুক্ত” নামে বিখ্যাত। একত্র যজ্ঞকার্য্য-রত পতিপত্নীকে বেদ “দম্পতি” বলিয়াছেন এবং ইহাও উল্লেখ করিয়াছেন যে, যজ্ঞমান যজ্ঞের কুশগ্রন্থি স্বামীর অঙ্গুষ্ঠ হইতে পত্নীই মোচন করিবেন। অতএব ইহা অবশ্য স্বীকার্য্য যে, বৈদিকযুগে রমণীর অবাধ স্বাধীনতা এবং তৎপরিমাণ সকল শাস্ত্র আয়ত্ত করিবার ক্ষমতা ছিল।

পরবর্তী আরণ্যক ও উপনিষদ যুগে ইহার ব্যতিক্রম ঘটাইয়াছে। যদিও ঐ সময়ে বাচস্পীয় ব্রহ্মবাদিনী গার্গীকে “ব্রহ্মিষ্ঠ” স্বাক্ষরব্যক্তির সহিত বিচার করিতে দেখা যায়, তথাপি ব্রাহ্মণ ও আরণ্যক বলিতেছেন, যে স্ত্রীর যজ্ঞে অধিকার আছে, তিনি পত্নী, অথবা একাধিক স্ত্রীর মধ্যে যিনি মুখ্যা, তিনিই পত্নী। স্ত্রীগণ মেথলা দ্বারা কটি সজ্জিতা করিতেন যজ্ঞকক্ষে। কিন্তু তৎপরেই কথাকে “কৃশণ” (দুঃখ করেন) বলিয়া সতর্ক করিয়া বলিয়াছেন—“যে স্ত্রীর যজ্ঞের অধিকার নাই তিনিই ক্রায়া”। সূত্রগ্রন্থে তাহার নাম “দার” লিখিত হইয়াছে।

তাহা হইলেও দেখা যাইতেছে যে, বৈদিক যুগে নারীকে যে অধিকার দেওয়া হয় তাহার অব্যবহিত পরেই কোন কারণে সে অধিকার বহু ক্ষুণ্ণ করা হইয়াছে।

অতঃপর সূত্রযুগ। পত্নী-সাহায্যে যজ্ঞকার্য্য সর্বত্র স্বীকৃত হয়। অবলারন গৃহসূত্র—রমণীর বিদ্যা সমর্পণ করেন, নিত্য ঘরোয়া গৃহযজ্ঞে বিবাহিতা স্ত্রীকে অধিকার প্রদান করেন, কিন্তু বিশেষ বিশেষ শ্রোতব্যজ্ঞে সে অধিকার লুপ্ত করেন। পোভিল গৃহসূত্র—স্ত্রীর প্রাতে ও সন্ধ্যায় গৃহে নিত্য রক্ষণীয় অগ্নিতে আহুতি অমুমোদন করেন। বোধায়ন গৃহসূত্র অত্যন্ত রক্ষণভাবে নারীর বেদে অনধিকার ঘোষিত করেন। নারীর বেদ চর্চায় কোন সুযোগ আছে বলিয়া তিনি স্বীকার করেন নাই।

দর্শনযুগে জৈমিনির পূর্বসীমাংসা দাবী করেন—“স্ত্রী-পুরুষ বর্ধন সমান স্বর্ণ কামনা করে, তখন সমান কার্য্যে অধিকারী।” অধিকাংশ স্থানেই ইহার বিরুদ্ধ মত দেখা যায়।

শ্রুতিযুগে নারীর বিদ্যামুখীলন অবশ্য কর্তব্য ছিল। কুমারীগণের সাবিত্রী (গায়ত্রী) বলা অভ্যাস ছিল। শ্রুতি বলিয়াছেন, পিতামহায়েই পুত্রের জ্ঞান কথাকে ঋশ-শাস্ত্রাদি পাঠ করাইয়া বিবাহ দান করিবেন

## ভারতের নারী

শাস্ত্রে অমভিজ্ঞার বিবাহ নিষিদ্ধ ছিল, হস্তশিল্প কলার বিবাহকাল দশ বৎসরেরও অধিক—ইহা বুঝা যায়। যেহেতু দশ বৎসরের নিম্নবয়স্ক মাত্রেই ধর্মশাস্ত্রজ্ঞ হওয়ার সম্ভব নহে। যমসংহিতা বলিয়াছেন—“পুরাকল্পে হি নারীণাং যৌগ্ধীকরণবিহিতং”—অর্থাৎ কলির পূর্বে কুমারীগণের যৌগ্ধীকরণে বেদাঙ্গশীলনে অধিকার ছিল। গৃহসূত্রের কৃপার আশ্রয়ে নারী যে অধিকারলাভে সমর্থ হন, দ্বিতীয়গুণে মহর্ষি মনু বোধায়ন অনুসরণে ধর্মকর্মে নারীর সমস্ত অধিকার লুপ্ত করিয়া বলেন—“বিবাহ মহিলাগণের উপনয়ন, তত্তির পৃথক্ সংকার তাঁহাদের নাই।” পরিশেষে বলেন—“রমণীর স্বভাবই চুষ্ট, প্রয়োজন হইলে তাহাকে রজ্জুর দ্বারা অথবা কোষল বেণুদণ্ড দ্বারা জড়না করাও ভাল।” ইহা হইতে বুঝা যায়, ততদূর স্ত্রী-স্বাধীনতা সে যুগেও ঘটে নাই।

আর্য্যসমাজের শেষ যুগে দ্বোপারীর বাকপটুতা, সীতার বিদায়-সম্ভাষণ বা শিজলা রচিত স্নোকে রাজা সেনজিতের সান্দ্যনা লাভ দেখিলে বুঝা যায় যে, তখন নারীর স্বাধীন রূঢ় মনোভাব তিরোহিত হওয়ার পূর্ববের সহিত তাঁহারা অনেকটা ক্ষমতা লাভ করিতে পারিয়াছিলেন।

বৌদ্ধযুগে উপাখ্যারী ও বাত্তুচির ( ছাত্রী ) সংখ্যা দেখিলে স্ত্রীশিক্ষার ধারণা পাওয়া যায়। বৌদ্ধ মহিলা “ধর্মবিনা” তত্ত্বজ্ঞানে উপনিষদের মৈত্রেরীভূত্যা ছিলেন। বিদ্বিসারের পুরোহিতকল্পা “খেরীসোমা” শিক্ষাধর্মের সাধারণের অনুকরণীয়া ছিলেন। রাজমহিষী “ক্ষেমা”, রাজগৃহের বশিক-দ্রুহিতা অনুপমা, হজাতা, বিশাখা, ক্বেশোধরা, উৎপলবর্ণী প্রভৃতি নারীর জাতক-সাহিত্যে যে প্রকার স্তুতি হইয়াছে, তাহা আনন্দদায়ক। কিন্তু বেণাসাধিনিস বলেন—তখন রমণীগণের উচ্চশিক্ষার ভারত মনোযোগী ছিল না। বৌদ্ধভিক্ষুগণও অনেক পরীক্ষার পর রমণীকে অরক্ষণীয়া সাধারণভোগ্যা এবং মোক্ষলাভের অন্তরায় বলিয়াছেন। অনেকে বলিতে পারেন, যে সমসার-বিরাগী মাত্রেই নারী-সেবী হয়। কিন্তু তাহা হইলে, সেইযুগে গণিকা অশ্বপালীকে ভিক্ষুগণই অর্হন্ত দান করেন কেমন করিয়া? স্বামী-স্ত্রীর অধিকারে দেখা যায়, যে স্বামীর অমুপস্থিতিতে স্ত্রী রাজ্যপালন করিয়াছেন। যেমন রাজা উদয়ের বৈমাত্রেয় ভগ্নী অথবা স্ত্রী রাজার মৃত্যুর পর রাজ্যপালন করেন। বিবাহের পাত্র-পাত্রীও লক্ষ্য করিবার বিষয়।

পৌরাণিক যুগে তীব্রভাবে নারীর উপনয়নাদি অস্বীকার করা হইয়াছে। ভাগবত ( ১০, ২৩, ২৪ ), বেদপাঠ ত’ দূরের কথা শুনিবারও অবোধ্যা বলিয়া বিবেচিতা হইয়াছে। এ যুগে নারীর অবনতি অত্যন্ত দ্রুতভাবে অগ্রসর হয়।

কাব্য-যুগে কালিদাসপ্রমুখ কবিগণ সাহিত্যের মধ্যে নারীকে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, শিক্ষা-মৃত-গীতাদি শিল্পশক্তির পরিচয় দিয়াছেন। উত্তর রামচরিতে আর্ধ্যা আত্রেয়ীর বেদপাঠের স্তম্ভিলাষে নারীর উচ্চাকাঙ্ক্ষার আভাস পাওয়া যায়। কবি রাজশেখর স্বীয় স্ত্রী অবন্তিসুন্দরীর অভিমত সম্বন্ধে ব্যক্তকালীন যে মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছেন তাহা কবিরোগ্যা এবং পুরুষোচিত। ক্ষণা, লীলাবতী, উত্তরভারতীয় বিদ্যা-বুদ্ধিমত্তা গর্ভের বটে, কিন্তু অপ্রামাণ্য। যেহেতু বরাহমিহির প্রভৃতি নব-রত্নের সভায় নারীর স্থান নাই। এমনও হইতে পারে যে, তাঁহারা কুলবধু বলিয়া বশঃপ্রার্থিনী হইয়া সাধারণ সমক্ষে উপস্থিত হন নাই।

ভাষ্যযুগে নারীর একবারে পতন হয়। নারীর সর্ববিধ জ্ঞণও সম্ভবতঃ এই সময়ে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। শবর স্বামী ভাষ্যে বলিয়াছেন, “অতুল্যা স্ত্রী পুংসা,—স্ত্রী চ অবিত্তা চ”—অর্থাৎ নারীমাত্রেই অবিভা।

তাত্ত্বিক-যুগে নারীপূজার পুনঃপ্রবর্তন হয়। নারীকে শক্তি বলিয়া দৃঢ় করা হয়। এমন কি আত্ম-

## ভারতের নারীদের আদর্শ

ভিৎসাবী পুরুষ নারীকে গুরু বলিয়া স্বীকার করিয়াছে। খুব সম্ভবতঃ এই সময়ে পুরুষ আগনাপন সম্বন্ধে হারাইয়া কেলিয়া নারী অপেক্ষা নিরস্ত্রশরীর ব্যক্তি হইয়া পড়ে। আপনার আত্মবিশ্বাস, সংচেতনার কোনও সম্বন্ধ না পাইয়া পুরুষ আধ্যাত্মজগতেও নারীর সাহায্য গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। বৈকুণ্ঠগণও “রাধা নামে বাজায় বাঁশী।”

বর্তমান একাকার-যুগে নারীর স্থান কোথায় বলা শক্ত। এই দেখা গেল শুদ্ধাচারিণী স্বদেশ বৎসলা, সতী-শিরোমণি; কিছুদিন পরে তাহাকেই চলচ্চিত্র অভিনেত্রীর মুখ্যতম্যে গুণিতে পাওয়া যায়। এ ছেন বর্তমানযুগে নারীপ্রগতির যে সমস্ত আন্দোলন হইতেছে অথবা পুরুষমাত্রেই যে প্রকার নারীর দরদী হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে ভারত-রমণী অতীত সম্মানের এক কর্ণদ্বকণ্ড অর্জন করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না। বর্তমান যুগে নারী উর্দ্ধমুখে আকাশ-কুহুয দেখিতে দেখিতে (স্ত্রী-স্বাধীনতার চরম) ক্রমশঃ বে নিম্নাভিমুখে অগ্রসর হইতেছেন, তাহা বুঝিবার মত অবসর এখনও আছে। বিলাতের মন্ত্রিসভার বা ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইবার অথবা লেডী মজিস্ট্রেট হইবার উপর যদি নারীর সম্মান নির্ভর করে, তাহা হইলে মুক্তি হইবে, আজ ভারতবাসী নিজেকে হিন্দু বলিবার কতটুকু স্পর্ধা রাখে।

## ১০। ভারতের নারীদের আদর্শ

ভারতের নারীদের আদর্শ আলোচনা করিতে গিয়া কেহই উচ্ছ্বসিত না হইয়া পারেন না। স্মরণাতীত কাল হইতে ভারতের পুরাণে ইতিহাসে কাব্যে, নাটকে, পরীক্ষাখণ্ড ও কিংবদন্তীতে ভারতীয় নারীর যে মুক্তি উচ্ছল হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে কেবল ভারতবাসী নয়, মহিমা মহত্বের ধারণা বাহারা করিতে পারে, তাহারা সকলেই এই আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধাবনত হয়। বহুকাল অতীত হইয়া গিয়াছে, জগতের কারখানার জাতিগত অনেক আদর্শের ভাঙ্গা-গড়া চলিতেছে, কিন্তু যুগান্তের বহু বিপ্লবের মধ্যেও এই আদর্শগুলি অজ্ঞান দীপ্তিতে শোভা পাইতেছে—কেবল আদর্শ হিসাবে শোভা পাইতেছে নয়, ভারতবাসীর জীবনে অমোঘ প্রভাব বিস্তার করিয়া এখনও—এই যুগ-সমীক্ষণেও—তাহার কর্তব্যজীবন অনেকাংশে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে।

ভারতের নারীর আদর্শ সতী, বিনি পিতার মুখে পতিনিন্দা শ্রবণে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। ভারতের নারীর আদর্শ সীতা—বিনি সর্বসহা ধর্মজীবন মত অশেষ দুঃখকষ্ট নীরবে নতশিরে বহন করিয়াছিলেন, অশ্বচ একদিনের জন্য বাঁহার স্বামী-অমুরাগ হান হয় নাই। ভারতের নারীর আদর্শ সাবিত্রী, বাঁহার প্রবল অমুরাগ মৃত স্বামীকে সঞ্জীবিত করিয়াছিল। মৃত স্বামীর কন্ডাল কয়টি বুক লইয়া গালুরের শ্রোতে বিনি ভেলায় ভাসিয়া চলিয়াছিলেন, সেই বেহুলা আমাদের দেশের নারীর আদর্শ। ভারতীয় নারীর প্রবল স্বামী-অমুরাগ, আত্মত্যাগ, স্বামীর অস্তিত্বের মধ্যে নিজের সম্পূর্ণ সভার বিসোপসানন ভারতীয় নারীগণের এতই স্বভাবগত হইয়া গিয়াছিল যে, অধিক দিনের কথা নয়, স্বামীর মৃত্যুতে তাহার চিত্তার নারীর মৃৎসাধনই কেবল পুড়িয়া ছাই হইত না, তাহার

## ভারতের নারী

পার্বি দেহও ভরীকৃত হইত। বাঁহারা নারীর জলন্ত চিতার হাসিমুখে প্রাণবিসর্জন দিরাছেন তাঁহাদের আত্মহান ও বীরত্ব ইতিহাসে চিরকাল অক্ষয় হইয়া থাকিবার সামগ্রী।

ভারতবর্ষে আশ্রম-চতুষ্টয়ের মধ্যে গার্হস্থ্যশ্রমকেই সর্বপ্রাধান্য আখ্যা দেওয়া হয়। গৃহধর্মচারিত্রী নারী এই গার্হস্থ্যশ্রমের কেন্দ্রগত শক্তি। গৃহে নারীর সর্বাপেক্ষা পৌরবের পরিচর জননী ও জ্ঞায়া। নারীত্বের চরম পরিণতি মাতৃত্ব—ভারতবর্ষে এই আদর্শই এককাল স্বীকৃত হইয়া আসিয়াছে এবং বর্তমান যুগের নারী-প্রগতির প্রচুর উদাহরণস্বরূপে সাধারণের মন হইতে এই আদর্শ একেবারে বাতিল হইয়া যায় নাই। বর্তমান যুগের নারী-প্রগতির অন্তরালে যে আদর্শ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে তাহা সামান্য আদর্শ—স্ত্রী ও পুরুষের সমান অধিকারের কথা। নারী আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে চায়। অর্থচ আশ্রমের দেশে নারী আত্মপ্রতিষ্ঠা চাহে নাই, স্বয়ং সর্বপ্রকারে আত্ম-বিলোপ করিতে চাহিয়াছিল। এই আদর্শের দ্বন্দ্ব পৃথিবীর অনেক দেশেই অত্যন্ত উৎকটভাবে দেখা দিয়াছে এবং বাহিরের এই বিদ্রবতরঙ্গ ভারতবর্ষকেও যে একেবারে আঘাত করে নাই, একথা বলিলে ভুল হইবে। নারীর আদর্শ কি হওয়া উচিত এসম্বন্ধে কথা বলিবার সকলেরই সমান অধিকার আছে, কারণ ইহা মাত্র বুদ্ধিজীবীর কুটজর্কর বিষয় নয়, ইহার সঙ্গে অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িত আছে প্রত্যেকের জীবনের হৃৎস্পন্দ, ধর্ম-কর্ম।

ইংরেজী সভ্যতার প্রথম আমলে রাজা রামমোহন রায় একটা নূতন ধর্মভাবের বিপ্লবই শুধু আনিবার চেষ্টা করেন নাই, সামাজিক আদর্শের পরিবর্তনের বিজ্ঞও তিনি বণন করিয়া গিয়াছিলেন। প্রাচ্যপাশ্চাত্যের সমন্বয়সাধন চেষ্টার নামে সেই হইতে আজ পর্যন্ত ধীরে ধীরে আমরা পাশ্চাত্যভাবাপন্ন হইয়া উঠিতেছি। কোন যুগেই ভারত-রমণী আধুনিক পাশ্চাত্য মহিলার মত অবাধবিচরণশীলা ছিলেন না, আবার অস্বাভাবিকতাও ছিলেন বলিয়া অনুমান করা যায় না। ইসলাম সভ্যতার প্রভাবে নারী অধিকতর অন্তঃপুরবাসিনী হইয়াছে একথা মনে করিলে অসঙ্গত হয় না। রাজপুতনার মুসলমান প্রভাব অধিক হইরাছিল, সেইজন্য সেখানে পর্দানশীনতা বেশী; আবার মহারাষ্ট্রে ইসলামের প্রভাব বেশী না হওয়ার সেখানকার নারীগণের মধ্যে পর্দার কড়াকড়ি নাই। প্রাচীন ভারতে রমণীকুল অবাধ-বিচরণশীলা না হইলেও বহির্জগতের সহিত তাঁহাদের বিচ্ছেদও ছিল না। সভ্যমধ্যে যাজ্ঞবল্ক্যের সহিত গার্গী বৈরাগ্য বিচার করিয়াছিলেন, অতিথি দুঃস্থের সহিত অনুহারা প্রদানবা যে ভাবে অসঙ্কোচে কথাবার্তা বলিয়াছিলেন তাহা নিশ্চয়ই মধ্যযুগের কোন ভারত-মহিলার পক্ষে সম্ভবপর নয়। বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন সভ্যতার সহিত সংঘাতে ভারতের সামাজিক আদর্শ বহুলাংশে পরিবর্তিত হইয়াছে। যে সকল ভারত-মহিলা নানা যুগে প্রাচ্য-মহিলা হইয়াছেন, তাঁহারা নানা কারণ-নানা ভাবের উৎকর্ষ দেখাইয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, সংযুক্তা, পদ্মিনী, বেঙ্কল—ইঁহারা পাতিভ্রাতার জন্ত, আত্মত্যাগে ও বীরতার জন্ত নমস্তা। মৈত্রেয়ী ব্রহ্মবাদিনী ছিলেন, লীলাবতী অক্ষপাত্র খুশপতির জন্ত বিখ্যাত হইয়াছিলেন। যীরাবাই তাঁহার ভগবদভক্তি জন্ত, দুর্গাবতী ও লক্ষ্মীবাই তাঁহাদের বীরত্ব ও তেজস্বিতার জন্ত, রাণী অহল্যাবাই ও রাণীভবানী দানশীলতার জন্ত সকলের মাতৃহানীরা হইয়া প্রজ্ঞাতাজন হইয়াছেন। কিন্তু সমস্ত প্রকার পার্বক্য সত্ত্বেও পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক যুগের সকল ভারত-রমণীই পতিভ্রাতা, সেবাপরায়ণ, উদারমনা জননী, জ্ঞায়া ও ভগিনীরূপে পুরুষের কর্মপ্রেরণাকে উদ্বীণিত করিয়াছেন এবং এই সকল ভূমি আদর্শরূপে সমাজে স্বীকৃত হইয়াছে। নীতি, সংঘন ও সেবার প্রতীকরূপে নারী ভারতের প্রতি গৃহে গুচি-কল্পন ভাবে বিদ্যুত করিয়াছে।

## ভারতের নারী—



অবসর সময়ে



আজ যুগসন্ধিক্ষে পাশ্চাত্য সভ্যতার সম্পর্কে জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রেই পরিবর্তন অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে। নারীর জীবন গৃহস্থালীর সীমার মধ্যে গভীরে গভীরে সীমাবদ্ধ থাকিবে—না সমাজের প্রত্যেকটি কার্য-ক্ষেত্রেই সম্প্রসারিত হইবে; ইহাই আমাদের চিন্তার বিষয়। সমস্ত জগতের যে নারী-আন্দোলন হইতেছে তাহার প্রভাব হইতে ভারতবর্ষের মুক্ত হইয়া সম্পূর্ণ পৃথকভাবে থাকা সম্ভবপর নয়, এ প্রযুক্তি হইতে প্রশংসনীয়ও নয়। জাতির জীবনগঠনে নারীর সাহায্যের প্রয়োজনীয়তা আছে। কিন্তু গৃহে থাকিয়া সে যদি স্বামীপুত্রের কর্মপ্রেরণাকে উচ্চ ভাবাদর্শে উৎসাহ করিতে না পারে, তবে বাহিরে আসিলেই কি তাহা পারিবে? পুরুষের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া জীবনের সকল ক্ষেত্রে স্বাধীনতা পড়িলেই কি মজল হইবে? আর নারীকে পুরোভাগে রাখিয়া যুক্ত করিবার প্রযুক্তি পুরুষের পক্ষে কি যোগ্যতারই পরিচায়ক?

বর্ষাধ প্রয়োজন উপস্থিত হইলে, বহুকালের প্রচলিত নৃত্যপ্রতিষ্ঠিত আদর্শেরও পরিবর্তন হয়। কিন্তু সে পরিবর্তন হয় ধীরে সকলের অজান্তেই। তাহার জন্ত প্রচার ও বিজ্ঞাপনের প্রয়োজন হয় না। প্রয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে যে পরিবর্তন হয় তাহা স্বাভাবিক, পরামর্শকরণে যে পরিবর্তন জোর করিয়া আনিবার চেষ্টা করা হয় তাহা অস্বাভাবিক। আধুনিক ও প্রগতিবাদী বলিয়া পরিচিত হইবার মোহ আমাদের একই অত্যধিক পরিমাণেই আছে, বিশেষতঃ বর্তমান যুগে মাতৃস্ব বা পত্নীস্ব ছাড়াও নারীস্ব বলিয়া একটা ব্যাপকতার ভাবের পরিচয় আমাদের বর্তমান নাটক-উপস্থাপন হইতে লাভ করিতেছি। এক্ষেত্রে প্রচলিত মতের বিরুদ্ধ কথা চূড়ান্ত বর্ধরতার লক্ষণ। কিন্তু একথা নির্ভয়ে বলা উচিত যে, ভারতবর্ষের সমাজ ও সভ্যতার বিশেষ আবহাওয়ায় মধ্যে আধুনিক বিশ্বজনীন আদর্শেরও যদি পরিবর্তন ও পরিবর্তন হয় তাহার জন্ত যেন আমাদের মন প্রস্তুত থাকে। যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে ভারতীয় নারীর বাহিরের কাজে-কর্ম-বেশভূষার পরিবর্তন আসিয়াছে, কিন্তু এই সমস্ত তুচ্ছ বাহ্য পরিবর্তনের মধ্য দিয়াও ভারতীয় নারীসমাজ এখনও অবিচলিত নিষ্ঠায় প্রাচীন আদর্শেরই অনুসরণ করিতেছে। নবযুগের এই ভাববল্য তাহার অন্তর-প্রকৃতিকে বিচলিত করিতে পারে নাই।

## ১১। ভারতের নারী

ভারতের ধূলি-কণা, ভারতের বায়ু-বহি-বারি

পুত করি' ভারতের নারী—

গৌরবের সিংহাসনে বিজয়িনী ছিলে অধিষ্ঠিতা,

স্নেহ, প্রেম, করুণায় শান্তিময়ী বিশ্বের পূজিতা।



## ভারতের সঙ্গী

শমন চমকি' গেছে তোমার সে দীপ্ত মহিমায়—

জীবন্ত ভাষায়

লেখা তার ইতিহাস আজো সেই গান্বরের জলে,

গভীর কাম্যকবনে অঙ্ককার ছায়া-তরুতলে ।

তুমি ছিলে ভারতের সাধী সতী, দময়ন্তী, সীতা

অগ্নি স্ফুটনতা !

মহীয়সী সম্রাজ্ঞীর মত

আপনার গৃহ-রাজ্যে শৃঙ্খলায় অতন্ত্র নিয়ত ;

ছিলে তুমি শক্তিময়ী —ওগো রাজরাণী !

তোমারি সে বাণী

ছিল আজ্ঞা, উপদেশ, সাধনা ও প্রীতি সম্ভাষণ,

নারীত্ব ও মাতৃত্বের কি অপূর্ণ মধুর মিলন !

তোমারি পবিত্র অঙ্কে করি তব বন্ধঃস্থ পান,

তোমারি সন্তান

কত সুরি, শিল্পী, কবি, বিশ্বজয়ী কত মহাবীর

তোমারি গৌরব বহি' পায়ে আসি' নোয়ায়েছে শির !

সে গৌরব দলি' ছুটি পায়—

উন্মাদিনী ওগো নারী আজ তুমি চলেছ কোথায় !

তুমার-মণ্ডিত-শির উচ্চ গিরি-শিখরের মত,

তুমি চলিয়াছ ধারা-নিষ্করের প্রবাহে নিরন্ত—

নিভৃত সে গুহার অকলে,

স্নেহময় অন্তঃপুর-তলে !

ধসিয়া পড়িতে চাও সেই তুমি কিসের আশায়,

কিসের কাকাল তুমি, মস্তা আজি কোন্ মদিরায় ?

বর্গ-চ্যুতি হেরি তব আজ

কত ক্ষোভ, কত লজ্জা জেগে উঠে মরমের মাঝ !

ভবিষ্যের শিশু কাদে, স্নেহহারা গৃহের মাঝার ;

তুমি নির্বিকার—

বিশ্ব-জয়ে চলিয়াছ—মোহ ঘন অন্ধকার-পথে,

ভাসায়ে গৃহের শাস্তি অশান্তির দুর্নিবার স্রোতে !

কোন্ বাণী আজ তোমা গৃহ হ'তে পথে নিল টানি',

ভেবেছ কি একবার হে জননী, বিশ্বের কল্যাণি !

সংসারের নিত্যকর্মে, পুরুষের প্রতিযোগিতায়

এত ব্যগ্র কেন তুমি হায় !

হোক সে গো মহাশক্তিমান্

তুমি কেন ভুলে গেলে হায় নারী সে তোমারি দান ।

বিশ্ব-জয় গৃহাঙ্গণে জমে ওঠে অযত্ন জঞ্জাল,—

স্নেহ সে শুকায়ে গিয়ে আজি শুধু হয়েছে কঙ্কাল ;

লক্ষীর সিন্দূর ক্ষোভে ম্লান হয়ে আসিছে কৌটায়,

মঞ্জরী ব্যথায় বারে দীপহারা তুলসী-ভলায় !

গৌরবের মাম্বা-মরীচিকা—

তোমাতে পরালো আজি অগৌরবে একি রজোটিকা !

বুঝিবে না তবু নারী, অভিযানে মত্তা জয়রথে,

কি হারান্নে কি পেয়েছ আজিকার প্রগতির পথে ?

## ১২। কয়েকটী পরীক্ষিত টোটকা ওষধ

(কবিরাজ—আচার্য্য শ্রীইন্দ্রশেখর তর্কাতর্ক্য, শ্রারতর্কতীর্থ)

**আগুনে পোড়ায় :—**১। চূপসহ নারিকেল তৈল ফেনাইয়া দ্রব্ধহানে লাগাইবে।  
২। পুড়িবারাত্র্য কেরোসিন তৈল দিলে ফোকা বা বা হয় না; জ্বালাও তৎক্ষণাৎ দূর হয়। ৩। পোড়ার  
ঘায়ে কাঁচাছকের পটা দিলে জ্বালা দূর হয়; ক্ষত হইলে শুকাইয়া যায়। ৪। ডিমের সাদা অংশ পোড়ার  
ঘায়ে লাগান ভাল।

**কাটিয়া যাওয়া বা রক্তপাতে :—**১। আত্মপান (বিশল্যকরণী) পাতা চটকাইয়া  
তাহা দ্বারা বাঁধিয়া রাখিলে রক্ত বন্ধ হয়। ২। বরক লাগাইলে তৎক্ষণাৎ রক্তপাত বন্ধ হয়। ৩। গাঁদা  
ফুলের পাতা পিষিয়া বাঁধিলেও রক্ত বন্ধ হইবে। ৪। দুর্বা বা আপাং পাতার রস লাগাইলে রক্তপতন  
বন্ধ হয়।

**ক্ষতে :—**বাটমধু ও তিল একত্রে পেষণ করিয়া ক্ষতস্থানে প্রলেপ দিলে শীঘ্র ক্ষত পূরণ হইয়  
শুকাইয়া যায়।

**মচ্‌কান বা খেৎলান ব্যথায় :—**১। চূণ ও হলুদ একত্রে মিশাইয়া গরম করিয়া  
প্রলেপ দিবে। ২। আদা ও সজিনার ছাল পেষণ করিয়া বাঁধিয়া রাখিলে বেদনা থাকে না। ৩। ঠাণ্ডা  
জলে বা বক্কে হানটির বেদনা কমাইয়া দেয়।

**কাঁটা, লোহা বা সূচ বিধিলে :—**১। কাঁটা তুলিয়া সেইস্থানে লবণ দিয়া রাখিবে।  
২। গরম চূণ লাগাইলেও ব্যথা থাকে না। ৩। লবণের গরম সেক দিলেও অনেকটা শান্তি হয়।

**কাঁটাদির দংশনে :—**১। মোমাছি কামড়াইলে মধু দিয়া সেইস্থানে গরম লাগাইবে।  
২। বোলাতা কামড়াইলে সরিষার তৈল বা কেরোসিন তৈল লাগাইবে। ৩। বিছা কামড়াইলে সন্ধ্যা গোবর  
গরম অবস্থায় লাগাইবে। চূণ ও লেবুর রস লাগাইলেও যন্ত্রণা সমূলে নষ্ট হয়। ৪। শূয়াপোকা লাগিলে,  
ছুরি দিয়া যথিরা চূণ লাগাইলে যন্ত্রণা থাকে না। ৫। বকুল বীচি যথিরা চন্দনবৎ করিয়া প্রলেপ দিলে যে  
কোন কাঁটাদি যন্ত্রণা তৎক্ষণাৎ দূর হয়। সিংমাছে কাঁটা দিলে কাঁটানটের পাতার রস লাগানমাত্র যন্ত্রণা কমিয়া  
যায়। [কাঁকড়া বিছা কামড়াইলে হোগলা পাতা পুড়াইয়া উহার ছাই ক্ষতস্থানে দিবারাত্র্য যন্ত্রণা দূর হয়।—  
সম্ভাবক]

**কুকুর বা শিয়াল কামড়াইলে :—**ইন্ডুগুড় খুব খাইবেন এবং দ্রুতগক নিরাসিষ তিল  
সন্ধ্যা খাইবেন। শাক অম্বল না খাইলে অবশ্যই আরোগ্য লাভ করিবেন। ইহা বহু পরীক্ষিত।

**বিষ খাইলে :—**প্রথমেই বমন করাইবে, নিত্রা বাইতে দিবে না। ১। লবণজল তাহা-জলের  
সঙ্গে দিলে বমি হয়। লবণজল বা কলমীশাকের রস পান করাইলে বমন হয়। ২। ১ রতি তুঁজেরূ

## করেকটা পরীক্ষিত ঔষধ কবচ

পূরাতন তেঁতুল ডিজন জলে কিছু চিনি দিয়া পান করিলে তৎকশাৎ বদন হইয়া বাইবে । ৩। কর্কর ক মকরবজ ১ মাত্রা দেওয়া ভাল ।

**সর্বদা বেদনামুক্ত নব জ্বরে :**—সম পরিমাণ বেলপাতা ও আদার রস ১ ছটাক সৈন্ধব লবণ সহ প্রাতে ও সন্ধ্যায় খাইবে ।

**জ্বরে মুর্ছা হইলে :**—করেক ফেঁটা আদার রস নাকের ভিতর দিলে মুর্ছা থাকে না ।

**জ্বররোগীর হিক্কা :**—১। শুটচূর্ণ ও সৈন্ধব, জলে গুলিয়া ৫ ফেঁটা নাকে দিলেই হিক্কা নষ্ট হইবে । ২। শশার রস খাওয়াইলে হিক্কা ভাল হয় । প্রত্যেক ফলপ্রদ ।

**জ্বররোগীর কাসে :**—বাসকপাতার রস ২ তোলা ও বচচূর্ণ ৮০ আনা মধুর সহিত খাইলে অবশ্যই কাস নষ্ট হইবে ।

**সর্দিজ্বরে :**—দ্রোণ পুষ্প ( দণ্ডকলস ) পাতার রস ৫৬ ফেঁটা গরম জলে দিয়া পান করিবে । ১ ঘণ্টার মধ্যেই সর্দি নিঃসরণ হইতে থাকিবে ।

**ম্যালেরিয়া জ্বরে :**—তুলসীপাতার রস ১ তোলা ও বেলপাতার রস ১ তোলা মধুসহ প্রাতে ও সন্ধ্যায় ১ সপ্তাহ পান করিলে শরীরের বাধা ও জ্বর থাকে না ।

**আম্রাশয়ে :**—১। রাত্রে চূর্ণের জলে হলুদচূর্ণ দিয়া খাইলে ১২ ঘণ্টার মধ্যেই আরোগ্য লাভ করিতে পারিবে । ২। নবোৎপত্ত পেয়ারার পাতা অর্ধেক, আদা সিকি, চিনি সিকি, পূর্ণমাত্রায় ১ তোলা সকালে ২ দিন খাইবে । ৩। ধানকুনি পাতা ও কচি টোটে কলার বা কচি কলার সহিত সিদ্ধ করিয়া খাওয়াইলে বিশেষ উপকার হয় ।

**ক্রিমিতে :**—১। আনারসের কচি পাতার রস অর্ধ ছটাক মধুর সহিত সেবন করিলে তিন দিনেই সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিবে । ২। বিড়লের ভিতরের সাদা অংশ ৮০ বটমধু অর্ধ তোলা রাত্রে শীতল জলে গুলিয়া খাইলে ক্রিমির কুল নষ্ট হয় ।

**যকৃতের দোষ বা কামলা রোগে :**—১। ১ সপ্তাহ পটল পাতার রস ১ ছটাক, মধুর সহিত প্রাতে ও সন্ধ্যায় পান করিলে আশাতীত ফল পাওয়া যায় । ২। কাঁচা হলুদের রস কামলার খুব উপকারী ।

**মালিকা হইতে রক্তস্রাবে :**—হুঁয়ার রস বা শিঁয়াজের রস দ্বারা নস্ত গ্রহণ করিবে ।

**হাঁপানি রোগে :**—বচচূর্ণ মধুর সহিত অবলোহন করিলে সাময়িক অনেকটা শান্তি পাওয়া যায় ।

**বমনে :**—১। হরীতকীচূর্ণ মধুর সহিত চাটিলে বমি আর হয় না । ২। থালি পেটে বমনে—চিড়ে বা মুড়ি ডিজন জল পান করিলে বমি বন্ধ হয় ।

**বাতব্যধিতে :**—১। বেল পাতার রস ১ তোলা, নিশিলা পাতার রস অর্ধ তোলা ও আদার

## ভারতের বারী

রস অর্ধ তোলা, সৈকত লবণের সহিত প্রাতে ও সন্ধ্যায় ৭ দিন পান করিতে হইবে ও শীতিলহানে ভারপিন তৈল বা পুরাতন হৃত মাশি করিয়া নেকড়ার উপর ভেরেণ্ডা পাতা পাড়িয়া তাহাতে গরম বালি ঢালিয়া গুঁটুলি করিয়া গরম গরম সেক দিবে। ২ দিনেই পক্ষাঘাতে পর্যন্ত উপকার পাওয়া যায়। ২। নিশিমা পাতা গরম করিয়া যে কোন ফুলার উপর রাখিয়া গরম কাপড় দ্বারা বাঁধিয়া রাখিবে। দিনে ৪।৫ বার দিলে এক দিনেই সকল উপসর্গের উপশম হইবে।

**দ্বীহা-যকৃতবৃদ্ধিতে :**—তুফ ফুলা, গুলঞ্চ ও কলমী শাকের রসে দেওয়ালের চূর্ণ ১/০ আনা ও নীল ১/০ আনা গোমুত্রে মর্দন করিয়া গরম ক'রে প্রলেপ দিবে। সন্ধ্যায় কালমেঘের পাতার রস অর্ধ ছটাক মধুর সহিত পান করিবে। প্রাতে গোবৎসের চনা ৭ দিন সেবন করিবে।

**শোথে :**—আমলকী, হরীতকী ও বহেড়ার কাষ সেবন করিয়া খুব উপকার পাওয়া যায়।

**কর্ণরোগে :**—কর্ণে উৎকট বেদনা হইলে কানের ভিতর মপ্, মপ্, করিতে থাকিলে একটা কলিকার আঙুন দিয়া উহার উপর শুগুগুল রাখিয়া অস্ত্র একটা কলিকা তাহার উপর স্থাপন করিবে। ইহাতে ত্রিফলপথে ধূম নির্গত হইতে থাকিবে। সেই ধূম কর্ণরন্ধ্রে ২।১ বার লাগাইলে বত অসহ বেদনাই হউক না কেন মুহূর্তেই উপশম করিবে।

**চক্ষু-রোগে :**—১। চক্ষু রক্তবর্ণ হইলেই রক্ত চক্ষু নাম ঘবিয়া তাহাতে কর্পূর দিয়া চক্ষুর চতুর্দিকে প্রলেপ দিবে। শুকাইয়া আসিলেই আবার প্রলেপ দিবে। দিনে ৮।১০ বার দিলে একদিনেই চক্ষু পরিষ্কার হইবে ও যন্ত্রণা থাকিবে না। ২। পরিষ্কার রেড়ীর তৈল ২।১ বিন্দু চোখে দিলেও উপকার হইবে, জল পড়িবে না। ৩। ত্রিফলার জল দ্বারা চক্ষু ধোত করিবে। ৪। কটাকির জলে গুলিয়া সেই জল চক্ষু ধোত করিলে যন্ত্রণা অনেকটা কমিয়া যায়।

**দন্তরোগে :**—১। দাঁতের পোকায় বড় পানার শিকড় চিবাঁইয়া পোকা-দাঁতের গোড়ায় রাখিলে পোকা মরিয়া যায় ও বেদনা নষ্ট হয়। ২। দাঁতের বেদনায় ভেরেণ্ডার রসের চারি আনা, কটাকির দিয়া গরম গরম দাঁতের গোড়ায় প্রলেপ দিতে হইবে। প্রত্যক্ষ কাজ করিবে।

**কোড়ায় :**—১। ভেরেণ্ডা বীজ দুয়ের সহিত বাট্টা কোড়ায় লেপন করিলে পাকিবেই। ২। মরনা কল বাট্টা প্রলেপ দিলে কোড়া বসিয়া যায়। ৩। ব্রোণ ফুলের পাতা চুশের সহিত বাট্টা লাগাইলে কোড়া বসিয়া যায়। ৪। ভেলাকুচা পাতা চিনি সহ বাট্টা গরম করিয়া প্রলেপ দিলে কোড়া পাকিয়া যায়। ৫। সাবানের কেনা ও চুপ কোড়ার উপর পানের বোঁটা দ্বারা কোটা দিলে সেইখানে যুধ হইয়া পুঁজ বাহির হয়।

**পাঁচড়ায় :**—১। নিম ও বাসকের কচি পাতা গোমুত্রে বাট্টা প্রলেপ দিলে ৭ দিনে সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়। ২। কাঁচা হলুদের রস গুড়ের সহিত সকালে খাইতে হইবে। ৩। বুলকুড়ির পাতা বাট্টা প্রলেপ দিলে অতি সত্ত্বর পাঁচড়া নষ্ট হয়। পাঁচড়া বা কাঁটা বার ডালিমের কচিপাতা ও ধরের সমান মাত্রায় লইয়া জলে বাট্টা প্রলেপ দিবে।

## হয়েকটা পরীক্ষিত টোইকা কবজ

**বসন্তে :—**১। সকল অবহার ২ রতি বকরখল উল্লেখ পাতার রস ও ময়ূহ প্রোক্ত ৩ লক্ষ্যার খাইবে। ইহাতে জ্বর, বসন্ত, হান আরোগ্য হইবেই। ২। ডাবের জলে যৌত করিলে বসন্তের লস উঠিয়া যায়।

**অয্যামুত্রে :—**তোলাফুচা পাতার রস চিনিসহ রাখে পান করিলে এ রোগ হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায়।

**মুত্রবন্ধে :—**১। যুতে হলপয় পাতা বাটিয়া তলপেটে প্রলেপ দিবে। ২। জলে পল আয় পাতা বাটিয়া প্রলেপ দিবে। ৩। তিসি ভিজান জল খাওয়াইবে। ৪। বেত পত্রটি জলসহ তলপেটে প্রলেপ দেওয়া বা নাভিতে দেওয়া ভাল। ৫। বরক ২ মিনিট তলপেটে রাখিলে ভিতরে মূত্র থাকিলে অব্যাহতি বাহির হইবে। ৬। রজনীগন্ধার শিকড় বাটিয়া জলের কলসির তলাকার মাটি সমপরিমাণ মিশাইয়া তলপেটে প্রলেপ দিলে নিশ্চয় প্রস্রাব হইবে। (—হারাণ কবিরাজ)।

**অর্শে :—**১। মাখন ও তিল বাটা অর্শের আশ্চর্য ফলপ্রসূ। ২। আদা ও আমাধার রস ১ ছটাক কিছুদিন সেবন করিলে অর্শের যন্ত্রণা থাকে না। ৩। গরম জলে কটুকির চূর্ণ মিশাইয়া শৌচ করিবে। ৪। হরীতকী ও সাধা চন্দন পিষিয়া মলমের মত করিয়া বসিতে প্রলেপ দিবে, ইহাতে রক্ত বন্ধ হইয়া বলি শুকাইয়া যায়। বাহ্যে করিবার সময় আতুল দ্বারা যুত বা তৈল বলির ভিতর বেশ করিয়া মাখাইয়া দিলে যন্ত্রণাবোধ একেবারেই থাকে না।

**খুসখুসি কাসে :—**১। গোলমরিচ ১০টি, মিছরি ২ তোলা সহ পিষিয়া কাসের সময় মুখে দিলে কাসের বেগ কমিয়া যায়। ২। লবঙ্গ পোড়াইয়া গরম গরম চিবাইয়া খাইলে খুসখুসি কাসে সত্ত উপকার হয়।

**অরুচিতে :—**খুশা থাকিতেও আহারে বিবেচ জন্মিলেই তাহাকে অরুচি বলে। ১। আহারের পূর্বে আদা কুচিকুচি করিয়া সৈন্ধব লবণসহ বেশ চিবাইয়া খাইবে। ইহাতে অগ্নি ও রুচি উভয়ই বৃদ্ধি হয়।

**পিপাসায় :—**১। হৃদয়শরীরে দুধের সহিত গুড় মিশাইয়া পান করা ভাল। চিনি ও মিছরির সরবৎ পান করিলে পিপাসা একেবারে নষ্ট হয় না। ২। অহৃদয়শরীরে মৌরী ভিজান জলে মিছরির সরবৎ করিয়া লেবুর অন্ন অন্ন রস দিয়া পান করিলে পিপাসার বেগ কমিয়া যায়। বরক মুখে রাখিলে পিপাসা কমিয়া যায়।

**কিসমিস :—**১। দুগ্ধসহ কিসমিস সিদ্ধ করিয়া চিনিসহ গরম গরম খাইলে পরিষ্কার বাহ্যে হইয়া যায়। ২। ইসবগুলের তুবি ও চিনি জলে গুলিয়া বা গরম দুগ্ধে গুলিয়া তৎক্ষণাৎ খাইতে হইবে নচেৎ শক্ত হইয়া উঠিবে, ইহাতে উপসর্গবিহীন বাহ্যে হয় আমের বাখা থাকে না। ৩। গরম দুগ্ধের সহিত চা-চামচের ২ চামচ বটমধু চূর্ণ খাইলে বাহ্যে পরিষ্কার হয়। ৪। কুর কোঠের জন্ত সোনামুখীর পাতা, কিসমিস, জলীহরীতকী ও মিছরি সমপরিমাণে লইয়া ১০ আনা মাত্রার গরম জলের সহিত পান করিলে শরীরের প্রাণি নষ্ট হয়।

## ভারতের শারী

**শিরঃশীড়ার :-** ১। খেতলন কপূরের সহিত প্রলেপ দিলে খুব উপকার হয়। ২। উচ্চ-  
স্নেহগত শিরঃশীড়ার শুক বহুল মূল চূর্ণ দ্বারা নৃত্য গ্রহণ করিবে। ৩। দীর্ঘকালেরও যন্ত্রণাদায়ক  
শিরঃশীড়ার পুরাতন তেঁতুলের সঙ্গে সেক্তব লবণ জলে গুলিয়া গরম করিবে এবং হাতে সহ হয় এক্সপ অথবা বেষ  
গরম থাকিতেই কপালে লাগাইবে। ইহাতে শরীর কানড়ের মতই একটু যন্ত্রণা বোধ হইবে ও সঙ্গে সঙ্গেই  
শান্তিবোধ হইবে।

**অনিদ্রা :-** ১। শুকনো শাকের রস ১। তোলা, চিনি ১০ তোলা সহ খাইলে ঘুম হয়।  
২। বায়ুর একোপে অনিদ্রার পাত্রে সরিষার তৈল মাশিষ করিতে হইবে, সন্ধ্যার সময় শরীর ভাল করিয়া গরম  
জলে মুছিয়া রাখিতে হইবে, মাথার তিল-তৈল দিতে হইবে, এবং আহারের পরেই ~~সন্ধ্যার~~ ~~বসে~~ ~~শিয়ান~~ জল  
অগ্ন্যভ্যঙ্গকে শিথিল মনে করিবে।

**রেফারেন্স (আবকু) গ্রন্থ**

বাগবাজার ইন্ডিয়ান লাইব্রেরী  
ডাক সংখ্যা ৬/৮২/১৫৫  
পরিগ্রহণ সংখ্যা.....  
শ্রী বোম্বাই গ্রন্থাগার ভারিখ ২৪/৭/২০০৬

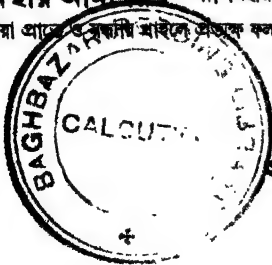
**প্রদরে :-** ১। বেত প্রদরে কাঁটান্টের (কাঁটাখুরিয়া) রস ১। তোলা ও যজ ডুম্বরের রস ১ তোলা  
মধুসহ খাইবে। ২। অশোক ছালের কাথ ১ ছটাক মধুসহ খাইবে।

**বাধকে :-** ১। উলট কঙ্কলের মূল ১০ সিকি ও গোলমরিচ ১০ আনা বাটিয়া প্রাতে নীতল জলসহ  
সেবনে বাধক বেদনা আরোগ্য হয়। রক্তজবা ২টীর রস চিনি সহ খাইলেও বেদনার উপশম হয়।

**সুতিকার :-** ১। মধ্যাহ্নে কাঁচকলা সিদ্ধ চিনির দ্বারা মাখিয়া ভাত খাইতে হইবে, সঙ্গে কাঁচকলার  
ঝোল ও খাওয়া চলে। আহারের পরে লেবুর আচার খাইতে হইবে। রাত্রে বালি শটি খাইতে হইবে—সঙ্গে  
কবিরাজী সর্কাসহস্র, মুখার রস ও মধুসহ খাইলে খুব উপকার হইবে।

**গর্ভাবস্থায় নিয়মপালন :-** ১। শরীর সহ্য থাকিলে নীতল জলে নান করা উচিত।  
২। নিয়মিত সময়ে পুষ্টিকর আহার করিবে। তাহাও অল্প পরিমাণে। ৩। আলস্ত করিয়া বসিয়া না  
থাকিয়া সামান্য পরিশ্রম অবশ্যই করিতে হইবে, ভারী জিনিষ বা জলের কলস বহন না করাই ভাল। ৪। বাহ্যে  
পরিকার রাখিবার চেষ্টা সর্বদাই করিবে। ৫। মন সর্বদা শ্রদ্ধা রাখিবে। ৬। অসময়ে বেদনা উপস্থিত  
হইলে সরিষার তৈল কপূর দিয়া পেটে মাশিষ করিলে তখনই বেদনা কমিয়া যায়।

**গর্ভাবস্থায় আহার :-** গাঢ় মিছরি সরব ১০ অর্দ্ধপোরা ও ইসবগুলের ধোলা ১০ অর্দ্ধতোলা  
একত্রে কাষিয়া প্রাতে ও রক্তাধি হইলে প্রত্যেক বস খাইবেন।



বাগবাজার ইন্ডিয়ান লাইব্রেরী  
ডাক সংখ্যা ৬/৮২/১৫৫  
পরিগ্রহণ সংখ্যা.....  
তারিখ ২৪/৭/২০০৬

## প্রসবকালীন নিয়মপালন

- ১। পোষ্যাতীকে জোলাপ দিতে হইবে। সাবানের গরম জলে ডুব বা এরঙ তৈলের (আধুনিক ক্যাণ্ডির অয়েল) ডুব দিবে।
- ২। সর্বদাই গভীলকে প্রবোধ দিবে যে, সকলেরই এরূপ হইয়া থাকে কোন ভয়ের কারণ নাই।
- ৩। পানিযুচি ভাঙ্গার পর পোষ্যাতীকে উঠিতে দিবে না।
- ৪। পরিষ্কার হস্তে প্রসবদ্বারে যুত মালিশ করিয়া দিলে প্রসবের দ্রবণা বেশী হয় না।

## বালরোগে

[ বালকমাত্রেরই স্নেহাপ্রধান ধাতু হয়, সেইজন্যই বালকের সঙ্গে সাধারণের চিকিৎসা এক হইতে পারে না; সেই কারণে পৃথকভাবে ব্যবস্থা লিখিতেছি। ]

**মাই না ধরা :—**প্রথমে স্তনদ্বন্দ্ব বিষ্ময়ে গালিয়া শিশুকে খাওয়াইতে হইবে। পরে মুখে মধু দিয়া নিষ্ট স্বাদ পাইলে স্তনে ১ কোটা মধু দিয়া মাই ধরাইতে হইবে।

**ঘামাচি :—**বরফ দীতল জল বা বেতচন্দনের প্রলেপে খুব উপকার হয়।

**নাভি পাকিলে :—**অনেকেই নেকড়া গোড়াইয়া ছাই লাগান কিন্তু তাহাতে অনেক সময় অপকার হয়, বরং বেতচন্দন পুঙ্ক করিয়া নাভিতে প্রলেপ দিবে।

**তড়কায়ে :—**প্রায় স্থলেই শিশু ধমুকের মত বৈকিতে থাকে। ইহার একমাত্র উপায় সাধারণ ঠাণ্ডা জল বা বরফ দেওয়া এবং খুব গরম জলের পায়ে পা ডুবাইয়া রাখা। এঃলে অস্থির হইলে চলিবে না, মাঝে মাঝে চক্ষুতে জলের ঝাপটা দেওয়া, জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে ও কাঁদিলে মুখে মাই দেওয়া উচিত। লজ্জাবতী লতার শিকড় গলার লাল সূতা দিয়া বাঁধিয়া দিলে তৎক্ষণাৎ উপসর্গ সকল আর দেখা যায় না।

**সন্তোজাত শিশুর জন্ম :—**১। সন্ত দিবার পূর্বে স্তন জলধারা যৌত করা উচিত। ২। শিশুকে ৪ ঘটা অন্তর খাইতে দিবে। ৩। শিশুর জিহবার ঘা হইলে মুখে মধু দিয়া দিবে। ৪। শিশু কাঁদিলেই প্রশ্রাব করিয়াছে বুঝিতে হইবে, কারণ বিছানা ভিজিয়া গেলে ঠাণ্ডায় তাহার কষ্ট পায়। ৫। শিশু-পালন বৃদ্ধাদের নিকট হইতে শিক্ষা করাই ভাল।

**যকুতে :—**প্রলেপ (গন্ধাধর বোণ) লেবুর রসে সৈন্ধব লবণ তাহার পায়ে ঘষিয়া প্রলেপ দিলে সন্তর বকুতের বাধা নষ্ট হয়।



# আত্মবিশ্বস্ত জাতির জীবনবেদ ভারতপুরুষ—শ্রীঅরবিন্দ

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত

বহু চিত্রে শোভিত—যল্য আড়াই টাকা মাত্র। “স্বাধীনতা-সংগ্রামের অগ্রদূত, ভারত-জাতীয়তার ঋষি, জগদগুরু শ্রীঅরবিন্দকে জানিতে না পারিলে ভারতবর্ষ প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিবে না” ইহাই এই পুস্তকের প্রতিপাত্ত বিষয়।—পাক্ষজ্ঞ

“বহুমতী, আনন্দবাজার, যুগান্তর, দেশ, হিন্দুস্থান ষ্টাণ্ডার্ড, অমৃতবাজার পত্রিকা, অজয়, জন্মভূমি, জনমত, ডেলি-নিউজ-ডাইজেস্ট, বর্দ্ধমানবার্তা, পাক্ষজ্ঞ প্রভৃতি সংবাদ-পত্রে উচ্চপ্রশংসিত।

## ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত

এই পুস্তকখানির ভিতর গ্রন্থকার পৌরাণিক যুগ হইতে বিদেশী আক্রমণ পর্যন্ত ভারতের ইতিহাস অতি সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া, ইংরাজ-অধিকারের পর হইতে ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট পর্যন্ত ভারতবাসীর স্বাধীনতা-সংগ্রামের একটা ধারাবাহিক ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইহাতে ১৯০৫ সালের “স্বদেশী আন্দোলন”, ১৯০৮ সালের “বিপ্লবী প্রচেষ্টা”, ১৯২০ সালের “অসহযোগ আন্দোলন” এবং ১৯৪২ সালের দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধী মহাসমরে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের “আজাদ হিন্দু ফৌজ”—এর গৌরবময় ইতিহাস। ইতিহাসে বর্ণিত হইয়াছে। স্বাধীনতা-সংগ্রামের শ্রেষ্ঠ সৈনিকদের চিত্রে পুস্তকখানি শোভিত। প্রচ্ছদপটখানি ভারতমাতার শৃঙ্খলমুক্ত রঙিন ছবিতে শোভিত। অয় হিন্দু।

সর্বসাধারণের গ্রহণযোগ্য করিবার জন্য যল্য মাত্র দুই টাকা।

সকল সংবাদপত্রে উচ্চপ্রশংসিত।

মডার্ন বুক এজেন্সি

১০নং কলেজ স্কোয়ার

কলিকাতা—১২













